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RUSSIE  ET  LES  RUSSES 

PREMIÈRE    PARTIE 
LA    PETITE-RUSSIE 


LA    VEILLE    DU  DÉPART 


C'était  à  LéopoH,  capitale  de  la  Galicie  autrichienne, 
ville  hospitalière  et  charmante  qui  venait  de  rece- 
voir magnifiquement  l'heureux  monarque  qui  règne 
sur  les  plus  jolies  femmes  de  la  terre  :  les  Viennoises, 
les  Polonaises  et  les  Hongroises. 

1.  Les  Allemands  l'appellent  Lemberg.  Lwow,  nom   polonais 
de  celle  ville  polonaise,  veut  dire  :  ville  du  lion. 
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Nous  autres,  journalistes,  on  nous  avait  traités 
comme  les  ambassadeurs  de  cette  puissance  démocra- 
tique nouvelle  et  justement  redoutée  :  l'opinion  publi- 
que. Nous  étions  logés  chez  les  particuliers;  nous 
avions  nos  domestiques  et  nos  équipages,  nos  banquets 
intimes  et  nos  festins  officiels.  J'étais  descendu  avec 
Wolowski,  directeur  du  Messager  de  Vienne,  dans  la 
belle  et  grande  maison  de  l'éditeur  Goubrenowitch, 
presque  un  palais, 

Les  fêtes  étaient  terminées.  De  retour  d'une  excur- 
sion en  Bukovine,  oii  j'avais  suivi  la  cortège  impérial, 
où  j'avais  vu  le  fameux  rabbin  «  à  miracles  »  de  Sada- 
gora  et  visité  un  monastère  de  religieuses  dissidentes 
russes  réfugiées  en  Autriche,  du  côté  de  la  Bessarabie, 
depuis  le  règne  de  Nicolas,  j'étais  revenu  à  Léopol 
pour  compléter  ma  malle  et  prendre  le  chemin  de  la 
Petite-Russie. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  de  ma  chambre,  embras- 
sant d'un  coup  d'œil  le  superbe  panorama  de  la  ville, 
je  lui  envoyais  un  dernier  adieu.  Au  premier  plan, 
sur  les  déclivités  de  la  colline  que  les  nouveaux  quar- 
tiers escaladent  dans  un  élan  de  conquête,  une  rangée 
de  maisons  neuves,  richement  ornementées  de  sculp- 
tures, aux  balcons  de  pierre  supportés  par  des  caria- 
tides, descendait  rejoindre  la  ville  basse.  Vis-à-vis, 
un  parc  aux  arbres  séculaires  arrondissait  ses  porti- 
ques d'ormes  et  de  tilleuls  enchevêtrés,  si  touffus  que 
les  rayons  du  soleil,  ne  pouvant  les  percer,  y  suin- 
taient en  gouttelettes  d'or,  suspendant  comme  des 
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stalactites  de  lumière  et  des  pendentifs  de  diamant  à 
la  voûte  de  l'épais  feuillage.  Au  delà,  le  nouveau 
palais  de  la  Diète,  dans  un  encadrement  vert,  dressait 
l'architecture  grandiose  de  sa  façade  neuve.  Puis  des 
lignes  de  toits  monotones,  recouverts  d'ardoises  lui- 
santes comme  des  écailles,  couraient  à  droite  et  à 
gauche  se  perdre  dans  de  jolis  lointains  d'arbres, 
au-dessus  desquels  des  clochers  et  des  tours  se  dres- 
saient dans  un  élancement  joyeux.  Le  soleil  à  son  dé- 
clin, mettait  sur  ce  tableau  une  gamme  de  tons  chauds 
qui  lui  donnaient  un  resplendissement  inattendu.  Et, 
au  fond,  sur  un  monticule  drapé  d'une  solide  verdure 
que  les  teintes  dorées  de  l'automne  rendaient  plus 
belle  et  plus  riche  encore,  la  citadelle,  toute  rose 
sous  les  lueurs  caressantes  du  couchant,  souriait, 
comme  éveillée  de  son  rêve  de  pierre. 

Quel  calme  dans  ce  superbe  paysage  !  Pas  un  cri 
d'oiseau  ou  d'enfant,  pas  un  son  de  cloche.  Devant 
moi,  les  rues  qui  s'ouvraient  étaient  vides.  Il  y  avait 
dix  jours  à  peine,  la  vie  les  encombrait,  un  fourmille- 
ment d'hommes  et  de  femmes  dans  leur  mélange  pit- 
toresque de  types  les  plus  opposés  et  de  costumes  les 
plus  sauvages  et  les  plus  recherchés,  allait,  venait, 
s'agitait. 

Je  la  voyais  maintenant  défiler  dans  mes  souvenirs, 
cette  foule  bruyante,  papillonnante  et  moutonnante, 
avec  ses  habits  et  son  enthousiasme  de  fête,  se  bous- 
culant pour  saluer  cet  empereur  que  des  paysans, 
près  de  Przemysl,  avaient  attendu  à  genoux  dans  la 
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poussière,  comme  un  roi  nègre  ou  un  rajah  indien  Ici, 
groupées  en  des  poses  coquettes,  sous  des  parasols 
dont  les  couleurs  bariolées  criaient  dans  la  vive  lumière, 
de  belles  et  jeunes  juives,  d'une  pâleur  ambrée,  aux 
cheveux  noirs,  aux  traits  fins,  à  la  lèvre  sensuelle, 
ferme  et  rouge  comme  la  fleur  du  grenadier,  en  toi- 
lette voyante,  harnachées  comme  des  mules  d'Espa- 
gne, regardaient  de  leurs  longs  regards,  tout  chargés 
de  lasciveté  orientale  ;  à  côté  d'elles,  des  paysannes 
et  des  servantes  dont  la  tête  hardie  sortait  d'un  grand 
mouchoir  rouge  noué  sous  le  menton  ;  plus  loin,  de 
vieilles  juives,  aux  yeux  de  chouette,  enveloppées  de 
châles  extravagants  comme  des  plumages  de  perro- 
quets, tendaient,  dans  un  mouvement  de  curiosité 
fébrile,  leur  cou  ridé  de  tortue,  chargé  de  colliers  de 
perles  fausses,  et  agitaient  leur  tête  à  perruque  cou- 
ronnée d'une  espèce  de  diadème  ;  derrière  elles,  des 
juifs  orthodoxes  *,  en  longue  lévite  crasseuse,  culottes 
rapiécées,  bas  blancs  et  babouches  jaunes,  la  barbe 
en  pointe,  les  papillotes  frisant  sur  l'oreille,  tortil- 
laient, de  leurs  mains  osseuses  aux  ongles  en  deuil, 
leur  bonnet  carré  en  peau  de  renard,  dans  une  attitude 
embarrassée  d'attente  et  de  crainte. 

Des  paysans  ruthènes,  les  cheveux  retombant  en 
boucles  sur  les  épaules  et  divisés  en  deux  à  la  russe, 
la  chemise  brodée,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 


1.  On  appelle  ainsi  les  juifs  restés  fidèles  aux  vieux  rite  ju- 
daïque et  à  toutes  les  prescriptions  du  Talmud. 
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de  cuir  et  flottant  sur  ie  pantalon,  formaient  près  d'un 
arc  de  triomphe  un  groupe  fier  et  immobile  comme 
ces  guerriers  slaves  encore  prisonniers  dans  les  bas- 
reliefs  romains.  Devant  cette  haie  vivante,  des  gen- 
tilshommes polonais  en  tunique  à  brandebourgs,  en 
hautes  bottes,  s'appuyaient,  l'air  casseur,  sur  leur 
canne  à  pomme  d'argent,  la  moustache  hérissée  et 
grognonne,  la  barbe  sortant  en  touffes  broussailleuses 
du  hausse-col  de  crin. 

Tous  ces  groupes  se  détachaient  dans  le  cadre 
resplendissant  des  maisons  pavoisées,  aux  fenêtres 
égayées  et  fleuries  de  femmes  en  corsage  de  den- 
telles et  de  soie,  au  milieu  du  tapage  des  banderoles 
déployant  leur  écharpe  de  couleurs,  et  sous  un  ciel 
qui  déroulait  son  azur  tendre  comme  un  immense 
dais  de  satin  bleu , 

Non  seulement  je  voyais,  mais  j'entendais  mes  sou- 
venirs. Des  airs  de  polka  et  de  valse  qui  résonnaient 
dans  ma  mémoire  comme  un  écho  de  mélodie  entraî- 
nante, me  transportèrent  de  la  rue  dans  ces  salons  de 
l'Hôtel-de-Ville  et  du  Casino  où.  brillait  la  fleur  de  l'a- 
ristocratie polonaise,  —  ces  jeunes  filles  d'un  noble 
sang,  d'une  beauté  si  idéale  et  si  pure,  et  ces  cavaliers 
qui  avaient  repris  le  costume  de  leurs  ancêtres  pour 
montrer  qu'ils  n'étaient  pas  indignes  de  s'appeler  leurs 
fils,  et  qu'ils  étaient,  eux  aussi,  prêts  à  mourir  héroï- 
quement. C'était,  dans"  une  atmosphère  de  grâce  et  de 
jeunesse,  dans  un  parfum  d'élégance  et  de  distinction, 
une  vision  féerique  de  chevelures  blondes  et  noires, 
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constellées  de  perles  et  de  diamants,  un  éclat  tiède  de 
bijoux  anciens,  un  frémissement  caressant  de  den- 
telles, un  épanouissement  printanier  de  corsages  en- 
tr'ouverts  comme  le  bouton  de  rose  et  montrant  la 
chair  ferme  et  vivante  des  poitrines.  Dans  une  confu- 
sion et  un  mélange  plein  d'harmonie,  s'envolaient  en 
ondulations  molles  les  traînes  vaporeuses  des  robes, 
la  demi-nudité  des  bras  et  des  épaules,  nacrée  sous 
les  lumières,  les  petits  pieds  légex's  chaussés  de  satin 
et  tout  blancs  comme  des  colombes,  les  éventails  mul- 
ticolores battant  de  l'aile  sur  des  seins  qui  palpitaient 
comme  eux. 

Je  revivais  ces  souvenirs  exquis  et  capiteux,  lorsque 
d'un  geste  brusque,  une  main  se  posa  sur  mon  épaule 
et  m'enleva  à  ma  douce  vision.  Je  me  retournai  vive- 
ment d'un  air  un  peu  désappointé  ;  et  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  la  barbe  hirsute  de  Wolowski. 

—  C'est  ainsi  que  vous  faites  votre  malle  ?  s'écria- 
t-il. 

—  Je  vous  attendais...  On  dit  que  pour  aller  en 
Russie  il  faut  composer  sa  malle  comme  pour  aller  à 
l'Académie.  Des  effets  choisis  ;  pas  trop  de  littérature. 
Rien  qui  tranche  et  détonne  sur  le  bagage  banal... 
Voyons,  fis-je  en  lui  montrant  ma  garde-robe  étalée 
sur  les  meubles,  que  dois-je  prendre? 

—  Prenez  d'abord  garde  à  vous  !  Et  ensuite  ne  pre- 
nez pas  cette  chemise  de  foulard,  il  y  a  trop  de  rouge 
là  dedans,  on  croira  à  un  signe  de  ralliement  révolu- 
tionnaire. Un  de  mes  amis  avait  emporté  l'année  der- 
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nière  un  coin  de  feu  en  drap  écarlate,  on  le  lui  a  con- 
fisqué.... Mais  que  vois-je?  Malheureux!  vous  avez 
enveloppé  vos  bottines  dans  des  journaux... 

—  De  vieux  journaux...  très  conservateurs... 

—  Qu'importe!  Aucun  journal  ne  pénètre  en  Russie 
sans  avoir  passé  par  la  censure  ;  on  saisira  ces  jour- 
naux. Remplacez-les  par  du  papier  gris  ordinaire  ne 
servant  pas  de  fil  conducteur  à  la  pensée. 

—  Et  de  ce  petit  revolver,  —  la  tranquillité  des 
parents  et  des  gouvernements,  que  pensez-vous? 

—  Un  revolver  !...  je  vous  le  confisque.  S'il  tombait 
par  hasard  de  vos  poches  on  vous  prendrait  pour  un 
conspirateur,  un  sicaire,  un  nihiUste,  un  assassin... 
Vous  n'avez  plus  d'armes? 

—  Si,  un  parapluie. 

—  Un  parapluie  ? 

—  Oui,  un  parapluie  à  épée,  acheté  au  Louvre  et 
très  commode  en  voyage  :  il  se  démonte  comme  une 
flûte  et  se  met  dans  une  malle. 

—  Je  vous  confisque  votre  parapluie,  —  arme  dont 
la  découverte  serait  d'autant  plus  grave,  qu'elle  est 
cachée  sous  l'enveloppe  la  plus  candide  et  la  plus 
inoffensive...  Vous  achèterez  un  parapluie  tout  simple, 
au  manche  de  rotin  solide. 

—  Comme  celui  de  M.  Louis  Ratisbonne...  Soit.  On 
peut  encore  se  défendre  avec. 

—  Et  ces  livres?...  Ah!  trop  de  livres!  trop  de 
lumière  ! 

—  Il  faut  bien  un  peu  de  pain  blanc  pour  l'esprit. 
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—  En  Russie,  on  ne  tolère  que  le  pain  bis,  et  encore 
faut-il  qu'il  ait  été  pesé  dans  les  balances  du  gouver- 
nement... Vous  emporterez  un  volume,  un  seul;  on 
vous  le  laissera  peut-être,  s'il  ne  sent  pas  trop  le 
roussi...  Tenez,  voici  les  Mémoires  d'un  touriste  de 
Stendhal...  Quant  aux  autres  livres,  je  vous  les  con- 
fisque, comme  le  ferait  la  douane  russe;  seulement 
elle,  elle  ne  vous  les  rendrait  pas...  Et  ces  notes, 
qu'est-ce  que  ces  notes  manuscrites  ? 

—  Le  voyage  que  nous  venons  de  faire  ensemble  en 
Galicie. 

—  Et  vous  alliez  emporter  ce  tas  de  papiers  avec 
vous  en  Russie  !  Dieu  de  mes  pères  !  jusqu'à  ce  que  la 
police  ait  déchiffré  ce  grimoire,  des  siècles  se  passe- 
raient... Je  confisque  ces  papiers. 

—  Ah  çà,  vous  êtes  donc  un  douanier  déguisé  ? 

—  Non,  mais  j'ai  l'expérience  !...  l'expérience  de  la 
Russie...  une  terrible  expérience,  allez! 

Et  d'une  main  ferme,  exercée,  Wolowski  continua 
le  triage  de  mes  effets.  Je  le  laissais  faire,  confiant 
dans  sa  grande  habitude  des  emballages  internatio- 
naux. —  C'est  un  type  curieux  que  celui  de  mon  ami 
Bronislas  Wolowski,  frère  de  Ladislas,  fils  de  Wen- 
ceslas  et  petit-fils  de  Boleslas.  Vif  comme  une  pie, 
remuant  comme  un  écureuil,  il  a  la  gaieté  de  la  cigale 
et  l'activité  de  l'abeille.  En  voyage,  le  oompagnon  le 
plus  précieux  que  je  connaisse  !  Un  Guide  fait  chair, 
un  horaire  vivant,  une  horloge  pneumatique  !  Il  sait 
à  quelle  heure  les  trains  partent  et  quand  ils  arri- 
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vent  ;  s'il  y  a  de  quoi  boire  et  manger  dans  les  sta- 
tions ;  si  les  hôtels  ont  des  draps  de  lit  et  des  ser- 
viettes, des  sommeliers  ou  des  sonimelières,  des  puces 
ou  des  punaises  ;  si  le  soleil  se  lèvera  sans  nuages  ou 
s'il  se  cachera  sous  un  manteau  de  brume  ou  de  pluie. 
Dans  les  monts  Tatry,  Wolowski  était  le  directeur  de 
notre  caravane,  notre  providence  à  pied  et  à  cheval, 
l'étoile  qui  nous  éloignait  des  étables  pour  nous  rap- 
procher des  châteaux.  Nous  lui  avions  confié  la  caisse 
et  il  avait  su  en  faire  une  grosse  caisse.  Il  débattait  les 
prix  avec  les  aubergistes  et  les  cochers,  retenait  les 
voitures  et  notre  folle  ardeur,  indiquait  les  relais, 
réglait  les  comptes  et  les  montres,  entonnait  les  chan- 
sons, entamait  les  bouteilles,  embrigadait  les  mu- 
siques,  rédigeait  les  discours,  enrégimentait  les 
jeunes  fdles  et  dressait  les  arcs-de-triomphe  sous 
lesquels  nous  passions  ensuite,  salués  par  les  accla- 
mations du  peuple.  On  eût  dit  un  prince  de  féerie,  un 
Riquet  à  la  Houppe,  faisant  à  des  visiteurs  illustres  les 
honneurs  de  ses  États.  Tout  lui  obéissait  :  les  oiseaux 
du  ciel  qui  chantaient  à  notre  approche  avant  de  se 
laisser  tomber  dans  les  casseroles,  les  escadrons  do 
montagnards  à  cheval  qui  accouraient  à  notre  ren- 
contre, les  rivières  qui  s'arrêtaient  et  se  desséchaient 
pour  nous  offrir  leurs  poissons,  et  les  châteaux-forts 
qui  s'ouvraient  pour  nous  offrir  leur  hospitalité. 

—  Voilà  qui  est  fait,  s'écria  Wolowski  en  se  re- 
dressant et  en  me  montrant  mon  bagage  divisé  en 
deux  lots.  Vous  prendrez  ceci  et  vous  laisserez  cela... 

i. 
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Vous  emballerez  vos  effets  cette  nuit.  Allons  dîner... 

—  Et  vous  croyez  que  je  passerai? 

—  Je  n'en  réponds  pas  encore.  Vous  êtes  mai  noté. 
C'est  pourquoi  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  sta- 
tion la  plus  voisme  de  la  frontière,  où  j'attendrai  jus- 
qu'au soir  le  retour  du  tram,  et  le  vôtre. 
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Le  lendemain,  à  sept  heures,  nous  prenions  le  che- 
min de  fer  qui  mène  de  Léopol  à  Brody  et  à  la  frontière 
russe.  Peu  de  voyageurs.  Une  vingtaine  de  juifs  avec 
des  sacs  de  toile  en  guise  de  sacs  de  nuit,  leur  vieux 
parapluie  de  coton  déchiré  sous  le  bras,  la  pipe  à  la 
bouche,  la  chemise  sale  comme  celle  d'un  charbon- 
nier. Ils  sont  toujours,  ces  descendants  d'Isaac  Laque- 
dem,  par  voie  et  par  chemin,  à  la  poursuite  de  quelque 
affaire,  à  la  piste  de  quelque  gain.  Habiles,  persévé- 
rants, infatigables,  ils  ne  s'attardent  pas  et  arrivent 
les  premiers.  On  ne  les  voit  jamais  attablés  dans  les 
buffets  des  gares,  buvant  et  mangeant,  faisant,  comme 
les  chrétiens,  un  dieu  de  leur  ventre.  Ils  emportent 
avec  eux  trois  ou  quatre  oignons,  du  sel  dans  un  carré 
de  papier,  un  morceau  de  pain  :  cette  maigre  pitance 
suffit  pendant  deux  jjours  à  leur  appétit  oriental.  Aussi 
qu'ils  sont  maigres,  qu'ils  ont  l'air  souffreteux  et  ané- 
mique 1  Et  comme  leurs  enfants  au  teint  couleur  de 
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suif  rance,  à  la  chair  empâtée  de  crasse,  sont  frêles  et 
malingres  ! 

Ils  n'auraient  pas  assez  de  force  pour  travailler  de 
leurs  mains,  et  on  ne  sait  rie  quoi  ils  vivraient  si  leur 
intelligence  n'était  pas  assea  éveillée,  assez  vigoureuse 
pour  chercher  et  nouer  des  combinaisons  commer- 
ciales qui  tournent  généralement  à  leur  profit.  Sans 
le  juif,  le  propriétaire  polonais  ne  vendrait  ni  son  blé, 
ni  ses  betteraves,  ni  son  bois,  ni  son  bétail.  C'est  l'in- 
termédiaire nécessaire,  obligé,  comme  l'éditeur  l'est 
pour  l'auteur.  Et  le  juif  n'est  pas  seulement  marchand, 
il  est  banquier  ;  sans  ses  avances,  les  champs  reste- 
raient souvent  en  friche  et  la  moisson  ne  pourrait  être 
rentrée. 

Avant  le  départ  du  train,  plusieurs  d'entre  eux,  la 
tête  recouverte  du  voile  de  prière,  les  dix  comman- 
dements posés  sur  le  front  dans  leur  petite  gaine  de 
cuir,  les  courroies  sacrées  nouées  fortement  autour 
du  bras  gauche,  tenant  un  vieux  livre  à  la  reliure  de 
cuir  usé,  la  face  tournée  vers  l'Orient,  disaient  leurs 
prières  à  mi-voix,  avec  un  balancement  de  corps  auto- 
matique. 

Nous,  partons. 

Derrière  nous,  Léopol  disparaît  avec  sa  citadelle 
découpée  sur  l'horizon  en  masse  magnifique,  avec  ses 
maisons  qui  se  baignent,  élégantes  et  blanches,  dans 
des  flots  de  verdure,  avec  les  clochers  élancés  de  ses 
égUses  latines  et  les  dômes  bulbeux  de  ses  églises 
grecques.  Au-dessus  de  la  vallée,  sur  les  bords  d'un 
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cours  d'eau,  des  brouillards  flottent,  se  traînent  et  ram- 
pent comme  de  lourdes  fumées  grises.  L'air  est  aiguisé 
d'une  pointe  de  froid.  Les  blancs  frimas  semblent  déjà 
se  refléter  dans  la  terne  pâleur  du  ciel. 

Avec  une  lenteur  funèbre  de  corbillard,  la  locomo- 
tive s'avance  au  milieu  d'une  nature  moribonde,  jaunie 
et  décolorée.  Çà  et  là  se  dressent  quelques  arbres 
rabougris,  dépouillés  de  branches,  à  la  tournure  grêle, 
semblables  à  des  cierges  éteinte.  De  loin  en  loin  une 
chaumière  basse,  à  demi  enterrée  dans  le  fumier  qui 
doit  la  garantir  contre  l'hiver,  montre  un  toit  moussu 
et  triste  comme  la  pierre  d'un  tombeau.  Et  puis  plus 
rien;  le  vide,  le  silence,  le  désert.  A  l'horizon,  un 
essaim  de  points  noirs  qui  se  meuvent  :  des  corbeaux. 

Nous  voici  à  Brody,  petite  ville  insignifiante,  sans 
passé  et  sans  avenir,  perdue  dans  un  marécage,  presque 
entièrement  peuplée  de  juifs.  A  la  gare  nous  sommes 
assaillis  par  des  changeurs  en  bottes  crottées,  en 
longue  lévite  luisante  de  graisse,  coiffés  du  chapeau 
gibus  traditionnel,  pelé,  crasseux,  cabossé  ou  défoncé. 
Le  profil  d'oiseau  de  proie  de  ces  manieurs  d'argent 
en  papillotes  tourne  à  la  caricature.  —  Dans  l'intérieur 
de  la  gare,  des  juifs  encore,  graves  comme  les  pro- 
phètes de  l'Ancien  Testament,  assis  derrière  des 
comptoirs  improvisés  sur  lesquels  s'entassent  des  piles 
de  menue  monnaie  autrichienne  et  russe,  des  liasses 
de  banknotes  chiffonnés  et  déchirés,  avec  des  liga- 
tures de  papier  blanc  gauchement  collées. 

Brody  n'a  pas  un  monument,  pas  même  une  ruine. 
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Ses  rues  sont  vides  et  uniformes.  Toutes  les  maisons 
se  ressemblent  :  façades  de  sépulcre  blanchi.  On  se 
demande  ce  qu'on  peut  bien  y  faire  ?  Les  juifs  vous 
répondent  qu'ils  y  font  de  la  contrebande  et  beaucoup 
d'enfants.  Partout,  en  Galicie  et  en  Pologne,  là  où,  il 
y  a  vingt  ans,  trente  juifs  se  tenaient  blottis,  il  y  en  a 
cent  ou  deux  cents  aujourd'hui.  C'est  la  grande  race 
prolifique,  expansive  et  envahissante;  ce  sont  les  Chi- 
nois de  l'Occident. 

L'Israélite  de  cette  partie  de  l'Europe,  si  différent 
de  l'Israélite  français,  n'attend  pas  sa  maturité  pour 
se  reproduire  ;  à  quinze  ans,  il  s'abandonne  déjà  à  la 
douce  loi  des  livres  saints,  qui  lui  ordonne  de  croître 
et  de  multiplier. 

J'ai  rencontré  entre  Varsovie  et  Léopol  de  jolies 
petites  juives  de  dix  ans  qui,  déjà  fiancées,  brodaient 
des  bourses  pour  leur  futur  mari. 

Je  pris  congé  de  Wolowski,  et  le  train  se  remit  en 
marche  pour  franchir,  cette  fois,  la  frontière.  Brody 
disparut  rapidement  derrière  nous  avec  ses  maisons 
carrées  comme  des  dés,  et  qui  semblent  avoir  été  je- 
tées là  au  hasard  par  le  caprice  d'une  main  enfantine. 

La  plaine  recommence,  toute  nue,  sous  le  ciel  bas 
qui  l'écrase.  On  se  sent  comme  oppressé  par  la  soli- 
tude. L'inconnu,  qui  a  tant  de  charmes  ailleurs,  vous 
•met  ici  mal  à  l'aise.  Ce  vide  qui  vous  entoure  fait  sur 
vous  une  impression  pénible  et  étrange  ;  on  voudrait 
entendre  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  la  plainte 
dolente  du  vent. 
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Non,  croyez-moi,  elle  n'a  rien  de  bien  terrible,  cette 
douane  russe  qu'on  m'avait  peinte  si  noire  !  Nous  y 
voici.  Un  magnifique  gendarme,  solide  comme  un 
chêne,  armé  comme  un  brigand,  le  revolver  et  le 
sabre  au  côté,  le  casque  pointu  en  tête,  serré  dans  sa 
grosse  capote  de  drap  brun,  accompagne  l'employé 
chargé  de  nous  demander  nos  passeports. 

Les  portières  des  wagons  se  referment,  et  nous 
attendons  qu'on  nous  accorde  la  permission  de  des- 
cendre dans  les  salles  d'attente. 

Tous  les  passeports  sont  recueillis  ;  on  nous  invite 
à  sortir  pour  la  visite  des  bagages. 

—  Monsieur,  me  dit  un  gros  juif  qui  pue  le  bouc,  ne 
prenez  pas  votre  journal,  laissez-le  dans  le  wagon, 
vous  pourriez  avoir  des  histoires...  La  Nouvelle 
Presse  libre  de  Vienne  est  sévèrement  interdite  en 
Russie...  x/a,  mein  Herr!...  C'est  un  avertissement 
amical... 

Je  jetai  la  feuille  prohibée  sur  la  banquette,  puis 
je  pris  mes  couvertures  et  mon  sac  ;  mais  au  moment 
où  je  sortais  du  wagon,  je  vis  le  juif  faire  main  basse 
sur  mon  journal,  le  pher  en  deux  et  le  glisser  preste- 
ment dans  sa  poche. 

On  nous  enferma  dans  la  salle  des  bagages,  —  un 
hall  vitré  plein  de  douaniers,  avec  des  barrières  dis- 
posées en  fer  à  cheval.  Après  tous  les  récits  que  j'avais 
lus  et  entendus,  je  m'attendais  à  savourer  des  émo- 
tions beaucoup  plus  fortes.  Je  pensais  qu'on  ferait 
sauter  la  doublure  de  mes  culottes,  qu'on  ausculterait 
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les  parois  de  ma  malle,  qu'on  retournerait  mes  poches 
et  qu'on  sonderait  les  semelles  de  mes  souliers. 

Mais  tout  se  passa  le  plus  naturellement  et  le  plus 
simplement  du  monde,  avec  une  courtoisie  qu'on  ne 
rencontre  ni  dans  les  douanes  autrichiennes,  ni  même 
dans  les  douanes  allemandes. 

Aucun  employé  ne  demanda  ni  ne  reçut  un  kopeck 
de  pourboire.  —  Ne  serait-elle  plus  qu'une  légende, 
cette  histoire  de  la  main  disposée  en  entonnoir  et 
adroitement  tendue  aux  voyageurs  par  les  employés 
de  la  douane  russe? 

Nos  passeports  nous  sont  rendus,  nous  pouvons 
remonter  dans  le  train.  Une  demi-heure  se  passe  ;  enfin 
la  locomotive  siffle  et  prend  son  élan.  —  Les  chemins 
de  fer  russes  n'ont  pas  la  vitesse  des  chemins  de  fer 
français.  Quand  vous  vous  plaignez  de  leur  lenteur, 
le  Russe  vous  répond  philosophiquement  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  peut  nous  faire  d'arriver  demain  ou  après- 
demain?  » 

Le  gros  juif,  qui  a  pris  place  dans  mon  comparti- 
ment à  côté  d'un  jeune  propriétaire  russe,  lui  passe 
mon  ex-numéro  de  la  Nouvelle  Presse  libre.  Le  Russe 
paraît  s'amuser  beaucoup  des  «  bonnes  blagues  »  de 
la  feuille  viennoise  sur  les  nihilistes.  Il  dit  au  juif  qu'à 
l'étranger  on  ne  comprend  rien  aux  choses  de  la 
Russie  ;  qu'on  exagère  et  qu'on  dénature  les  faits  ; 
qu'on  se  laisse  prendre  comme  des  badauds  à  tous  les 
racontars  niais  des  journalistes  d'occasion  et  des  cor- 
respondants aux  abois. 
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Le  juif  répond  qu'il  y  a  cependant  dans  les  récits 
sur  les  agissements  des  nihilistes,  des  choses  qui  n'ont 
pas  pu  être  inventées,  puisqu'elles  ont  été  révélées 
dans  le  cours  des  250  procès  qui  se  sont  succédé  sans 
interruption  depuis  1873.  Il  rappela  la  conspiration 
des  138,  découverte  à  Kiew.  Une  jeune  fille,  Idalie 
Pollheim,  avait  accepté  par  dévouement  pour  la  cause 
révolutionnaire,  la  mission  de  devenir  la  maîtresse 
d'un  vieux  et  riche  propriétaire  de  Kursk,  qu'elle 
devait  empoisonner,  puis  voler.  L'argent  était  destiné 
à  la  caisse  de  la  Société.  —  Et  le  procès  Ituxhin, 
ajoute  le  juif,  ne  montra- t-il  pas  la  pression  que  le 
Cercle  révolutionnaire  de  Moscou  exerça  sur  un  jeune 
adolescent  pour  qu'il  tuât  son  père  et  le  dépouillât  au 
profit  de  l'œuvre  ?  Vous  avez  beau  rire,  de  pareilles 
révélations  prouvent  que  les  nihilistes  ont  recours  aux 
moyens  les  plus  extraordinaires,  et  que  les  procédés 
du  roman  et  du  théâtre  ne  leur  répugnent  pas.  L'his- 
toire de  la  Nouvelle  Presse  racontant  qu'on  a  décou- 
vert, sur  le  cadavre  d'un  moine  assassiné,  des  papiers 
établissant  que  ce  religieux  n'était  qu'un  nihihsle  dé- 
guisé, est  parfaitement  vraisemblable.  Combien  de  fois 
les  nihilistes  n'ont-ils  pas  endossé  des  uniformes  de 
généraux  et  de  gendarmes  ? 

La  discussion  avait  lieu  en  allemand  et  elle  se  con- 
tinua jusqu'à  la  station  prochaine,  sans  embarras,  sans 
chuchotement,  sans  gêne,  ouvertement,  avec  l'aisance 
et  l'abandon  d'une  causerie  entre  amis  au  coin  du  feu. 
Je  n'en  pouvais  croire  mes  oreilles.  On  m'avait  tant 
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recommandé  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  politique  ni 
de  jamais  prononcer  le  nom  de  nihiliste  ! 

La  Russie  qu'on  m'avait  dépeinte  au  delà  des  fron- 
tières était  évidemment  une  Russie  d'il  y  a  trente  ans; 
et  ce  que  j'avais  lu  dans  les  livres  n'était  pas  moins 
faux  de  tpn  et  de  couleur. 

A  part  quelques  formalités  de  police  insignifiantes 
et  qui  se  jiassent  entre  portiers  d'hôtel  et  gendarmes, 
on  voyage  aujourd'hui  en  Russie  avec  autant  de  Uberté 
qu'en  Suisse  et  en  Belgique.  —  On  voit  la  police,  mais 
on  ne  la  sent  pas. 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage,  toujours 
dénudé,  restait  empreint  de  la  même  sévérité  triste.  Le 
regard  se  perdait  dans  le  vague  grisonnant  de  l'ho- 
rizon. Pas  de  laboureurs,  pas  de  villages,  pas  de 
troupeaux,  pas  de  routes;  aucun  indice  de  la  présence 
de  l'homme.  —  On  se  demande  si  l'on  est  encore  en 
Europe  ;  si  ces  immenses  plaines  ne  sont  pas  déjà  le 
désert  asiatique  ;  et  l'on  s'attend  à  voir  déboucher  là- 
bas,  au  bord  des  mares  miroitantes  comme  des  bancs 
de  sel,  une  grise  caravane  de  chameaux. 

Le  grand  silence  qui  plane  sous  ce  ciel  à  coupole  de 
plomb  vous  écrase.  L'œil  fatigué  laisse  tomber  sa  pau- 
pière, la  tête  s'aiïaisse  sans  pensée  et  sans  ressort  ;  et 
les  allures  lentes  et  berceuses  du  chemin  de  fer  vous 
plongent  dans  l'engourdissement.  —  C'est  avec  une 
lourdeur  d'éléphant  que  la  locomotive  s'avance  à  tra- 
vers ces  steppes  d'herbes  jaunes,  où.  ses  sifflements 
n'effraient  pas  même  un  oiseau.  —  Ici,  sur  ses  fron- 
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tières  occidentales,  la  Russie,  maintenue  par  une  ligne 
de  forteresses  et  de  douanes  autrichiennes  et  alle- 
mandes, fait  semblant  de  sommeiller  ;  mais  de  l'autre 
côté  des  monts  Oural,  à  l'extrémité  opposée  de  l'em- 
pire, sur  le  chemin  des  Indes  et  de  la  Chine,  quelle 
activité,  quel  besoin  d'expansion,  quelle  fièvre  de 
marche  en  avant,  jusqu'au  jour  où  la  lance  du  Ko- 
sak  se  croisera  avec  la  baïonnette  de  la  sentinelle 
anglaise!  Le  Turkestan  est  annexé,  et ,1a  Mandchourie 
orientale  ;  et  chaque  jour  marque  une  nouvelle  étape 
de  la  progression  et  de  l'envahissement  russes. 

Enfm,  voici  une  isba  au  toit  pittoresquement  dé- 
coupé, avec  son  balcon  et  sa  coquette  vérandah  :  c'est 
une  gare,  isolée,  perdue  au  milieu  de  la  campagne. 

Quand  le  train  arrive,  ses  jolies  fenêtres  aux  den- 
telles de  bois  peintes  en  rouge  et  vert  se  garnissent 
de  têtes  espiègles,  à  la  bouche  souriante,  aux  regards 
curieux  :  «  Bonjour,  mademoiselle  la  télégraphiste  ! 
Bonjour,  madame  la  cheffesse  de  gare  !  Salut  à  vous, 
gentilles  petites  bonnes  au  minois  frais  et  rose,  au  nez 
en  l'air,  à  l'œil  taquin,  aux  longues  tresses  nattées; 
l'oiseau  qui  passe  peut-il  se  réchauffer  un  instant  dans 
votre  petit  cœur  capitonné  de  sentiments  hospita- 
liers? » 


III 


LES    DEUX    POPES 


Deux  popes  barbus  comme  des  brigands  des 
Abruzzes,  coiffés  de  chapeaux  aux  larges  ailes,  non 
moins  italiens  d'aspect,  vêtus,  l'un  d'une  longue  robe 
de  soie  pistache  passée,  et  l'autre  d'un  pardessus  aux 
larges  manches,  couleur  cannelle  cuite,  sortirent  du 
buffet  pour  prendre  le  train.  Carrés  d'épaules,  de 
haute  taille,  d'une  force  et  d'une  santé  rustiques,  la  che- 
velure nattée  retombant  sur  les  épaules,  chaussés  de 
bottes  trop  larges  qu'ils  traînaient  d'un  pas  pesant, 
ils  étaient  ronds  comme  des  balles  et  pleins  jusqu'au 
gosier.  Ils  gesticulaient,  titubaient  et  trébuchaient  sur 
le  trottoir  de  planches  de  la  gare,  que  l'humidité 
rendait  glissant. 

Ah!  ils  faisaient  vraiment  une  jolie  paire  d'apôtres, 
avec  leur  bedaine  ballonnée,  leurs  lèvres  épaisses  et 
lourdes,  leur  maintien  de  cruche  mal  équilibrée.  Ils 
s'étaient  remphs  pour  la  semaine  entière,  d'une  façon 
tout  orthodoxe,  ayant  procédé  à  un  nettoyage  com- 
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plet  de  la  monnaie  gagnée  le  dimanche  à  vendre  des 
cierges  et  des  bénédictions,  à  exorciser  les  paysans  et 
à  confesser  les  paysannes. 

—  Vous  riez  de  les  voir,  me  dit  le  Russe,  qui  avait 
interrompu  sa  conversation  avec  le  juif  et  qui  s'était 
placé  devant  la  fenêtre,  à  côté  de  moi.  C'est  sans 
doute  la  première  fois  que  vous  venez  en  Russie  ?  Vous 
serez  bientôt  blasé  sur  les  scènes  de  ce  genre,  surtout 
si  vous  parcourez  les  campagnes.  Nos  prêtres  sont 
quelquefois  tellement  ivres  qu'ils  peuvent  à  peine  se 
tenir  debout  pour  célébrer  les  cérémonies  du  culte. 
Pouschkine  a  composé  une  bien  jolie  épitaphe  sur  un 
pope  de  village  : 

Passants . 

Dans  ce  cimetière  il  y  a  une  fosse! 
Dans  cette  fosse  il  y  a  une  bière, 
Dans  cette  bière  il  y  a  un  pope, 
Et  dans  ce  pope  il  y  a  do  l' eau-de-vie  I 

—  Tous  vos  popes  sont  donc  des  ivrognes? 

—  A  peu  près.  Et  comment  voulez-vous  qu'il  en 
soit  autrement  ?  Ils  n'ont  ni  éducation  ni  instruction. 
Ils  ne  diffèrent  du  simple  moujik  que  par  l'habit. 
Gomme  le  paysan,  le  pope  gagne  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front;  il  laboure  lui-même  son  champ,  il  con- 
duit lui-même  paître  son  bétail.  Sa  femme  est  une 
paysanne  qui  travaille  de  ses  mains.  Il  y  a  même  des 


LES   DEUX   POPES  25 


popes  qui  tiennent  des  débits  d'eau-de-vie,  soi-disant 
au  profit  de  leur  église.  Besogneux,  chargés  de  fa- 
mille, ne  recevant  pas  de  traitement  suffisant  de  l'État 
ni  de  la  commune,  qui  ne  leur  prête  souvent  qu'une 
maison  et  un  champ,  ils  sont  obligés,  pour  vivre, 
d'avoir  recours  à  toutes  sortes  d'expédients  et  de 
petits  moyens,  d'ouvrir  boutique  de  prières,  de  fabri- 
quer des  reliques,  d'exploiter  la  crédulité  et  la  super- 
stition du  peuple,  de  falsifier  la  foi  ;  ils  font  payer  très 
cher  les  baptêmes  et  les  mariages,  quelquefois  ils  vont 
même  débattre  avec  les  moribonds  le  prix  de  leur 
absolutioji.  J'ai  connu  un  pope  qui  refusait  l'extrême- 
onction  aux  enfants  mourant  avant  que  leur  père  lui 
eût  donné  sa  plus  belle  oie  ou  un  petit  cochon.  Par- 
fois ces  marchandages  de  prières  sont  bien  amusants. 
Un  jour,  un  paysan  débattait  avec  un  pope  le  prix 
d'un  baptême  : 

—  Non,  non,  disait  le  prêtre,  c'est  cinq  roubles. 

—  Vous  avez  bien  baptisé  le  petit  à  Pierre  Pétrovitch 
pour  deux  roubles  !  répliqua  le  moujik. 

—  Mais,  mon  ami,  s'écria  le  pope,  j'ai  lu  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais  en  fait  de  prières  ! 

Il  faut  les  voir  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes, 
dans  leur  sainte  ronde  !  Gomme  ils  bénissent  et  comme 
ils  boivent  à  tour  de  bras  !  —  Ils  inventent  mille  pieux 
prétextes  pour  entrer  dans  l'isba  du  paysan  et  lui 
siffler  un  verre  de  wodka.  «  Ivan,  disent-ils,  les  mau- 
vais esprits  sont  chf^  toi;  je  vais  les  chasser.»  Ou 
bien  ils  procèdent  •&  une  nouvelle  bénédiction  des 
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bogs  1,  ou  encore  ils  vendent  des  croix  et  des  amu- 
lettes. 

La  procession  de  l'image  miraculeuse  leur  est 
aussi  une  source  de  revenu.  Presque  chaque  église 
possède  une  sainte  Vierge  qui  protège  ou  guérit  ceux 
qui  déposent  quelques  kopeks  à  ses  pieds.  Une  fois 
par  an,  on  promène  la  madone  en  grand  pompe  à  tra- 
vers les  campagnes,  et  l'honneur  de  l'héberger  pen- 
dant une  nuit  se  paye  10  à  20  roubles.  Les  processions 
sont  un  spectacle  bien  curieux.  En  tête,  les  chantres, 
puis  l'image  sainte  sous  sa  couronne  et  sa  carapace 
dorée  ou  argentée,  toute  resplendissante,  portée  par 
un  moujik  barbu,  en  chemise  rouge,  en  boites;  puis 
le  prêtre  vêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux,  et  les 
paysans  tête  découverte;  ensuite,  formant  l'arrière- 
garde,  une  foule  de  mendiants  boueux,  poudreux, 
hérissés,  accourus  de  tous  côtés,  on  ne  sait  d'oii,  plus 
déguenillés  et  plus  dépenaillés  les  uns  que  les  autres, 
avec  des  jambes  de  bois,  des  béquilles,  des  bras  en 
écharpe,  des  yeux  chassieux,  éborgnés,  des  nez  rongés, 
êtres  lamentables  et  fétides,  tout  cassés  et  tout  usés 
de  misère,  plies  en  deux,  maigres,  hagards,  la  soif  aux 
lèvres,  la  faim  au  ventre,  s'accrochent  à  la  procession 
comme  des  maraudeurs  à  une  armée,  car  le  propriétaire 
qui  loge  la  Vierge  est  tenu  de  nourrir  et  d'abreuver 


1.  Images  saintes  qui  se  trouvent  dans  chaque  maison  russe 
et  devant  lesquelles  on  se  découvre,  on  se  signe  et  l'on  s'in- 
cline en  entrant. 
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tous  les  pauvres,  avec  les  chantres,  le  diacre  et  le 
pope. 

Ah!  si  nos  prêtres  n'étaient  pas  si  avides,  s'ils  ne> 
fatiguaient  pas  le  paysan  de  leurs  obsessions,  ils  ne 
seraient  pas  si  détestés... 

—  Mais  cette  conduite  des  popes  doit  porter  préju- 
dice à  la  religion  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Le  pope  peut  boire, 
s'enivrer,  la  religion  reste  hors  d'atteinte,  tellement  le 
dogme,  chez  nous,  est  peu  identifié  avec  le  prêtre.  Le 
sacerdoce  ne  met  pas  au  front  du  pope  un  sceau  in- 
délébile et  sacré.  En  devenant  veuf,  le  pope  cesse 
d'être  prêtre.  Il  va  alors  ordinairement  dans  un  cou- 
vent grossir  le  troupeau  indolent  des  moines.  Prêtre, 
le  chemin  de  l'épiscopat  lui  était  fermé.  Débarrassé 
de  sa  femme,  il  peut  aspirer  aux  plus  hautes  dignités 
ecclésiastiques.  Veut-il  être  déhé  de  ses  vœux  et 
rentrer  dans  la  vie  privée?  Une  permission  du  Saint- 
Synode  lui  suffît.  Un  pope  a-t-il  commis  un  crime  ? 
Il  perd  aussitôt  le  caractère  de  la  prêtrise.  Il  n'y  a 
dans  le  rôle  qu'il  rempUt  au  pied  de  l'autel  rien  de 
divin  et  de  mystique  :  ce  n'est  pas  le  représentant  de 
Dieu,  c'est  un  valet,  un  domestique,  dont  les  fautes 
ne  sauraient  rejaillir  sur  la  maison  et  sur  le  maître. 
Simple  instrument,  sans  autorité  morale,  le  prêtre 
russe  ne  prêche  pas  plus  d'exemples  que  la  grande 
dame  dévote  qui  continue,  au  milieu  de  ses  jeûnes 
et  de  ses  prières,  les  élégantes  débauches  de  la  vie 
liondaine.  Cette  ligne  de  démarcation  est  un  grand 
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bonheur  ;  que  deviendrait  le  peuple  russe  s'il  avait 
pour  son  clergé  la  même  vénération  aveugle  qu'il  a 
pour  les  saintes  images  ? 

—  N'a-t-on  pas  créé  des  séminaires  afin  de  relever 
le  niveau  moral  et  intellectuel  des  popes  ? 

—  Oui,  mais  les  pères  n'y  ont  pas  envoyé  leurs  en- 
fants... «  A  quoi  bon  !  se  disent-ils,  puisque  la  charge 
est  héréditaire.  » 

Quand  il  n'y  a  dans  la  famille  que  des  filles,  c'est 
l'aînée  qui  apporte  le  bénéfice  en  dot  à  son  mari.  Le 
clergé  forme  encore  chez  nous  une  espèce  de  caste 
ecclésiastique  attachée  au  service  des  églises  comme 
les  serfs  l'étaient  au  service  de  la  terre.  La  vocation 
n'est  pas  de  rigueur;  le  fils  d'un  marchand,  d'un  gen- 
tilhomme, qui  voudrait  se  faire  prêtre,  rencontrerait 
mille  obstacles,  tandis  que  le  fils  d'un  pope  succède 
tout  naturellement  à  son  père.  Il  y  a  peu  d'années  il  lui 
fallait  pour  embrasser  une  autre  carrière,  une  autori- 
sation très  difficile  à  obtenir.  Aujourd'hui  que  les  portes 
des  universités  leur  sont  ouvertes,  les  fils  de  prêtres 
s'y  précipitent  comme  des  moutons  de  Panurge. 
Qu'arrive-t-il  ?  Ne  croyant  plus  à  rien,  sceptiques,  ma- 
térialistes, athées,  ils  prennent  l'habit  ecclésiastique 
en  horreur,  se  trouvent  sans  emploi  à  l'achèvement  de 
leurs  études,  et  se  jettent  dans  la  révolution  nihiliste. 

—  Il  y  a  cependant  quelque  différence  entre  le 
clergé  des  villes  et  celui  des  campagnes  ? 

—  Oui,  dans  les  villes,  à  Saint-Pétersbourg  })ar 
exemple,  les  prêtres  sont  des  gens  civilisés  et  in- 
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struits  ;  ils  logent  dans  de  beaux  appartements  ornés 
de  tapis  et  de  meubles  de  luxe  ;  ils  ont  des  domes- 
tiques, ils  donnent  des  dîners  fins,  des  soirées  et  des 
bals  011  les  séminaristes  viennent  danser.  Un  prêtre  de 
Saint-Pétersbourg  me  racontait  qu'au  mariage  de  sa 
fille  on  avait  bu  pour  300  roubles  de  vin  de  Cham- 
pagne. Cependant  les  popes,  dédaignés  par  la  no- 
blesse, qui  ne  les  admet  que  dans  ses  antichambres, 
n'exercent  pas  la  moindre  influence  et  frayent  tout  au 
plus  avec  les  marchands  et  les  bourgeois,  qui  ne  se 
gênent  pas  d'afficher  leur  mépris  pour  la  popesse,  ses 
filles  et  ses  fils. 

Le  train  marchait  toujours  avec  la  même  lenteur  au 
milieu  du  même  paysage  triste  et  monotone. 

—  Quelles  sont,  demandai-je  encore  à  mon  voisin, 
les  travaux  et  les  occupations  du  clergé  russe  ? 

—  Notre  clergé,  me  dit-il,  est  persuadé  qu'il  n'a  pas 
d'autres  devoirs  à  remplir  que  de  chanter  les  offices  et 
d'échanger  ses  bénédictions  contre  les  verres  d'eau- 
de-vie  et  les  kopeks  de  ses  paroissiens.  Les  popes  ne 
vont  pas  visiter  les  malades  et  les  prisonniers,  ils  ne 
prêchent  pas,  ils  ne  cathéchisent  pas.  Les  enfants  s'ap- 
prochent de  la  table  de  communion  sans  avoir  reçu 
d'instruction  religieuse.  Aussi  nos  paysans  se  font- 
ils  sur  Dieu  et  la  religion  les  idées  les  plus  singu- 
lières. —  Vous  savez  .que  la  Russie  a  pour  patron 
un  beau  saint  barbu  qui  ressemble  à  un  sapeur  et  qui 
s'appelle  saint  Nicolas.  Un  jour  qu'on  interrogeait  un 
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moujik  sur  la  Trinité,  il  répondit  :  «  La  Trinité,  c'est 
bien  simple  :  elle  se  compose  de  Dieu  le  père,  de  la 
sainte  Vierge  et  de  saint  Nicolas.  » 

Une  fois,  une  pauvre  paysanne  qui  avait  à  se  plain- 
dre des  vexations  de  son  voisin,  lui  dit  :  «  Tu  ne  crains 
donc  pas  Dieu?  »  —  «  Pourquoi  le  craindrais-je?  ré- 
partit le  paysan,  il  n'est  pas  de  la  police.  » 

L'homme  du  peuple  croit  dans  toute  la  sincérité  de 
son  cœur.  Il  ne  se  casse  pas  la  tête  pour  résoudre 
des  problèmes  religieux.  Il  accepte  la  doctrine  sans 
examen,  les  yeux  fermés,  ne  s'inquiétant  pas  du  pour- 
quoi des  choses  et  ne  cherchant  pas  à  soulever  le  voile 
qui  lui  cache  les  mystères.  Aussi  sa  foi  n'est-elle  qu'une 
foi  de  surface,  sa  religion  tout  extérieure  se  rappro- 
che de  la  religion  païenne,  et  consiste  presque  uni- 
quement en  signes  de  croix,  en  révérences  plus  ou 
moins  profondes  et  plus  ou  moins  répétées. 

Si  les  polémiques  religieuses  étaient  permises,  il  y 
aurait  peut-être  dans  notre  clergé  un  peu  de  vie  intel- 
lectuelle ;  mais  l'Église  fait  partie  de  l'État,  elle  a  pour 
chef  le  tzar,  et  comme  l'État,  elle  ne  peut  être  dis- 
cutée. Les  gravures  et  les  romans  contre  les  prêtres 
et  les  moines  sont  inconnus  en  Russie;  quelques 
contes  et  quelques  chansons  populaires  poussent  seuls 
la  hardiesse  jusqu'à  s'attaquer  au  clergé,  mais  jamais 
à  la  rehgion.  En  France,  en  Allemagne,  on  n'est  par- 
venu à  s'affranchir  du  joug  clérical  qu'en  favorisant 
l'impiété;  chez  nous,  les  prêtres  ont  été  privés  de 
toute  influence  dans  l'État,  sans  le  secours  des  livres  et 
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des  gazettes,  par  la  seule  volonté  du  tzar  ;  et  ce  qu'il 
y  a  d'étonnant,  c'est  que  le  culte  n'a  pas  souffert  de 
cet  abaissement  des  prêtres  réduits  au  simple  rôle  de 
fonctionnaires  ecclésiastiques  du  gouvernement.  Ils 
sont  même  tenus  de  dénoncer  celui  qui,  sous  le  sceau 
de  la  confession,  s'accuserait  d'avoir  comploté  contre 
l'État  !  Au  lieu  d'être  un  obstacle  au  pouvoir  temporel, 
ils  en  sont  les  alliés  et  le  soutien.  Ils  n'ont  aucune  ju- 
ridiction en  fait  de  dogme,  et  leur  premier  devoir  est 
d'obéir  au  gouvernement. 

Notre  causerie  sur  le  clergé  et  la  religion  russes  se 
poursuivit  jusqu'à  notre  arrivée  à  une  grande  gare, 
point  de  bifurcation  de  la  ligne  de  Varsovie  et  de  la 
ligne  de  Kiew. 

Tout  autour  de  nous,  encore  de  vastes  plaines,  où 
l'œil  cherchait  en  vain  la  coupole  verte  de  quelque 
église  ou  le  toit  noir  de  quelque  chaumière.  Le  long 
d'un  chemin  désert,  des  saules  rabougris  frissonnaient, 
laissant  pendre  leurs  branches  comme  des  lambeaux 
de  toile  secoués  par  le  vent.  Le  ciel  qui  se  couvrait, 
et  le  soleil  qui  laissait  retomber  sa  tête  mourante 
au  milieu  de  nuages  entassés  comme  des  oreillers 
tachés  de  sang,  augmentaient  l'impitoyable  détresse 
de  cette  campagne  abandonnée.  Les  espaces  se  rap- 
prochaient, l'horizon  montait  pareil  à  une  haute  mu- 
raille où  des  nuées  humides  apparaissaient  comme  des 
plaques  grises  grossissantes.  La  température  avait 
encore  baissé.  Nous  entrâmes  en  nous  secouant  dans 
la  salle  du  buffet  où  des  bouffées  de  chaleur  douce 
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nous  caressèrent,  et  où  nous  fûmes  doublement  mis 
en  joie  par  le  parfum  des  fleurs  et  le  fumet  des  plats. 

Les  bougies,  supportées  par  les  branches  dorées  des 
candélabres,  éclairaient  déjà  de  leur  lumière  immobile 
et  blonde  les  nappes  blanches  des  tables,  sur  lesquelles 
étincelaient  les  services  d'argent,  miroitait  la  porce- 
laine fine  des  couverts  et  s'irisait  le  cristal  taillé  des 
verres  et  des  carafes.  Des  reflets  voltigeant  mettaient 
de  petites  aigrettes  de  feu  aux  casques  de  plomb  des 
bouteilles  de  vin  de  Champagne  et  de  vins  fins  formant 
le  carré,  comme  des  bataillons  qui  attendent  l'ennemi. 

Il  n'y  a  pas  de  buffets  de  chemin  de  fer  plus  copieu- 
sement et  plus  luxueusement  garnis  que  les  buffets 
russes.  Et  tout  y  est,  relativement,  à  bon  marché.  Un 
verre  d'excellent  thé  coûte  vingt  centimes  ;  un  demi- 
poulet,  un  franc.  Il  faut  voir  les  appétits  kosaques  se 
ruer  sur  ces  tas  de  mangeailles  :  jambons  roses,  fri- 
candeau à  la  gelée,  poissons  salés  ou  conservés,  pâtés 
de  foie  gras  ;  quel  engloutissement  !  Ce  ne  sont  pas 
des  bouches  qui  fonctionnent,  mais  des  trappes  qui 
s'ouvrent. 

Sur  une  petite  table,  à  côté  du  comptoir,  bout  un 
énorme  samovar  de  cuivre,  véritable  monument,  ayant 
la  forme  d'une  urne  colossale.  Une  jeune  fille  tourne 
le  robinet,  l'eau  bouillante  jaillit  toute  fumante  et  se 
mélange  à  l'essence  de  thé  qui  répand  un  arôme  déli- 
cieux ;  chacun  se  sert,  emportant  son  verre  sur  une 
soucoupe  où  sont  placés  le  petit  pain,  le  sucre  et  la 
rouelle  de  citron.  Il  faut  espérer  qu'un  jour  le  samovar 
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s'introduira  dans  nos  buffets  français  ;  en  hiver  il  n'y 
a  pas  de  boisson  plus  saine,  plus  tonique,  plus  réchaut- 
fante  et  réconfortante  que  le  thé,  qui  a  en  outre 
l'avantage  d'être  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Les  gendarmes,  qui  nous  avaient  minutieusement 
examinés  à  la  descent3  des  voitures,  allongeaient  de 
temps  en  temps  le  cou  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  salle  du  buffet.  Ils  avaient  remplacé  leurs  casques. 
à  pointes  dorées  par  un  bonnet  de  police  de  forme 
plate,  semblable  aux  bonnets  des  pâtissiers  de  M.  de 
Moltke. 

En  allant  prendre  l'air  dans  le  vestibule,  je  remar- 
quai leurs  casques  posés  sur  une  étagère  et  recouverts 
d'un  grand  cornet  de  papier  qui  les  garantissait  contre 
la  poussière.  Des  paysans  petits-russiens  groupés 
près  de  la  porte,  pieds  nus,  silencieux,  la  mine  triste, 
immobiles,  attendaient,  ne  jetant  pas  même  un  regard 
aux  riches  propriétaires,  qui  allaient  et  venaient,  la 
pipe  ou  le  cigare  en  bouche,  bien  chaussés,  bien  vê- 
tus et  déjà  emmitoufflés  dans  leurs  pelisses  à  collets 
de  loutre. 

Le  Russe  avec  qui  j'avais  lié  connaissance  en  wagon 
se  promenait  de  long  en  large,  de  l'air  d'un  homme 
fortement  impatienté. 

—  Eh  bien  !  lui  demandai-je,  en  avons-nous  encore 
pour  longtemps  à  attendre  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  C'est  tous  les  jours  la 
même  répétition...  On  reste  ici  quelquefois  une  heure, 
deux  heures,  trois  heures,  quelquefois  quatre  heures. 
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Il  n'y  a  rien  de  régulier  sur  cette  ligne,  qui  est  une 
ligne  secondaire.  C'est  à  croire  que  le  chef  du  train 
s'entend  avec  les  restaurateurs. 

—  Et  nos  deux  popes  ? 

—  Ils  sont  là  .. 

Il  me  les  montra  à  travers  la  porte  vitrée,,  attablés 
dans  la  buvette  des  seconde  et  troisième  classes.  Ils 
étaient  assis  à  l'écart,  buvant  lentement  leur  thé  dans 
leur  soucoupe,  par  petites  gorgées,  à  la  manière  russe, 
le  morceau  de  sucre  entre  les  dents. 

—  Allons  les  rejoindre...  Je  leur  offrirai  un  verre 
à'cau-de-vie...  Ce  sera  un  moyen  de  les  faire   parler. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Nous  allâmes  nous  placer  auprès  d'eux.  La  salle  était 
remplie  de  fumée  ;  sur  les  bancs  qui  couraient  le  long 
des  murs,  entre  toutes  sortes  de  ballots  et  de  paquets 
noués  dans  des  mouchoirs,  se  tenaient  des  moujiks 
en  touloupe  et  en  armiac,  des  paysannes  en  robe  de 
percale  sous  leur  pelisse  de  peau  de  mouton,  et  des 
enfants  tout  roses  et  tout  blonds,  en  grandes  bottes,  le 
bonnet  fourré  enfoncé  jusqu'aux  oreilles. 

—  N'est-ce  pas,  mes  Révérends,  le  thé  et  le  wodka  * 
ne  sont  pas  de  trop  ?  le  froid  commence  à  piquer,  s'é- 
cria mon  introducteur  en  guise  d'entrée  en  matière. 

—  Oui,  oui,  l'hiver  sera  dur,  et  les  pauvres  gens 
comme  nous  peuvent  se  réjouir,  répondit  le  plus 
jeune. 

1.  Eau-de-vie 
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—  Les  moujiks  ne  viennent  plus  qu'une  fois  par  an 
à  confesse,  murmura  l'autre.  Oh  !  le  bon  temps  est 
passé. 

—  Mais,  petit  père,  fit  le  Russe,  vous  êtes  peut- 
être  trop  curieux,  et  votre  absolution  coûte  trop 
cher? 

—  Trop  curieux,  nous  î  Nous  n'adressons  jamais  au 
paysan  que  deux  questions  :  «  As-tu  volé''  T'es-tu 
enivré?»  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Le  reste  ne  nous 
regarde  pas.  Qu'il  rosse  sa  femme,  qu'il  dise  du  mal 
des  voisins,  ce  n'est  pas  nous  qui  mettons  le  nez  dans 
ses  petites  affaires.  Nous  laissons  à  nos  paroissiens 
tous  les  secrets  de  leur  cœur,  et  quant  à  leur  bourse, 
nous  n'y  puisons  que  trois  kopecks  pour  la  confession 
et  dix  kopecks  pour  la  communion  *.  Des  prix  bien  doux, 
en  comparaison  du  tarif  de  ces  fainéants  de  moines! 

—  Ah  !  voyez-vous,  reprit  le  plus  jeune  pope,  les 
moines  accaparent  tout.  Ils  ont  le  monopole  des  images 
miraculeuses,  des  huiles  saintes  et  des  cierges  qui 
guérissent  et  qui  rapportent.  Quand  les  vieux  saints 
ne  vont  plus,  ils  en  inventent  de  nouveaux.  Nous,  nous 


1.  Les  tarifs  de  l'église  grecque  orthodoxe  sont  à  peu  près 
les  suivants  :  le  baptême  coûte  de  40  kopecks  à  1  rouble 
20  kopecks  ;  les  fiançailles,  quelques  kopecks  et  un  cochon  ;  le 
prix  d'un  mariage  varie  entre  20  kopecks  et  5  roubles  ;  le  prix 
d'un  enterrement  est  de  1  à  2  roubles  ;  le  prix  des  messes  de 
20  kopecks  à  1  rouble.  —  Quand  une  femme  est  accouchée,  le 
pope  se  transporte  chez  elle  pour  dire  des  prières  ;  et  on  lui 
donne  un  pain  et  quelques  kopecks.  —  Tout  cela  se  passe  dans 
les  campagnes. 
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n'avons  pas  même  le  droit  de  posséder  des  madones  et 
des  saints  secondaires...  Tenez,  l'an  dernier,  dans  notre 
église,  une  vierge  longtemps  improductive  se  mit  tout 
à  coup  à  faire  des  miracles.  Celanous  procura  de  belles 
recettes.  Les  pèlerins  et  les  malades  affluaient.  La  bé" 
nédiction  de  Dieu  était  visiblement  sur  nous  ;  nous  bu- 
vions de  l'eau-de-vie  trois  fois  par  jour.  Mais  hélas  ! 
nous  comptions  sans  ces  coquins  de  moines  !  La  con- 
currence de  notre  Vierge  leur  alla  au  cœur.  Elle  leur 
était  préjudiciable,  car  on  venait  de  préférence  chez 
nous.  Que  firent-ils  ?  Ils  intriguèrent  tant  et  si  bien  au- 
près de  l'évêque,  —  peut-être  même  firent-ils  chanter 
le  coq  1 ,  —  qu'on  vint  par  ordre  supérieur  nous  enlever 
notre  madone  pour  la  transporter  au  couvent  voisin, 
où  elle  fut  enfermée  dans  la  chapelle  particulière  du 
prélat,  avec  défense  expresse  de  continuer  ses  mi- 
racles. 

—  Nous  tenions  la  fortune,  nous  étions  enfin  sortis 
de  notre  misère  ;  nous  y  voilà  retombés,  par  suite  de 
la  jalousie  des  moines,  qui  sont  des  accapareurs  et  des 

1.  En  russe,  cette   expression  veut  dire  «  graisser  la  patte  ». 

«  Quand  un  prétendant  s'adresse  à  un  évêque,  il  se  passe 
habituellement  entre  eux  la  scène  suivante  :  —  «  Connais-tu  le 
coq?  »  lui  demande  l'évêque.  —  Certainement.  »  Et  il  dessine 
sur  une  table,  avec  des  ducats,  la  figure  d'un  coq.  —  Le  coq 
étant  jugé  assez  gras,  l'évêque  procède  à  l'ordination.  Mais  si, 
faute  de  ducats,  la  queue  laisse  à  désirer,  il  refuse.  «  Ce  n'esj 
pas  un  vrai  coq  !  dit  l'évêque.  —  Pardon,  réplique  le  prétendant, 
c'est  un  vrai  coq;  vous  verrez  que  sa  queue  poussera  et  se 
développera  quand  vous  m'aurez  fait  prêtre  et  donné  la  pa- 
roisse. »  (LÉouzoN  LE  Duc.) 


I 


LKS   DEUX   POPES  2h 


ambitieux,  ajouta  l'autre  pope,  en  vidant  d'un  trait  le 
verre  d'eau-de-vie  que  nous  lui  avions  offert. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  de  récrimination  amère 
et  confirmait  ce  que  je  savais  déjà  sur  l'antagonisme  du 
clergé  blanc  et  du  clergé  noir  *,  sur  la  haine  sourde 
qui  divise  le  clergé  gouvernant  et  le  clergé  gou- 
verné, l'aristocratie  monacale  et  le  prolétariat  clérical. 


1.  On  appelle  «  clergé   noir  »  les  moines  à   cause    de    leur 
habit;  et  «  clergé  blanc  »,  les  popes. 


IV 
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Nous  avions  laissé  nos  popes  à  leur  eau-de-vie  et 
nous  étions  revenus  dans  le  buffet  des  premières.  On 
nous  annonça  que  nous  aurions  au  moins  encore  deux 
heures  à  attendre.  Que  faire  dans  une  gare  perdue  au 
milieu  des  champs  ?  Quelques  voyageurs  dormaient  ; 
d'autres  s'étaient  mis  à  jouer.  Je  proposai  à  mon  com- 
pagnon de  route  de  déguster  un  certain  vin  de  Bor- 
deaux que  j'avais  distingué  entre  les  autres,  sur  la 
table. 

—  Vous  avez  pu  juger  par  vous-même,  me  dit-il,  de 
l'ignorance  de  notre  clergé.  Quand  vous  irez  dans  les 
campagnes,  vous  verrez  quelle  est  sa  cupidité.  Aussi 
le  paysan  russe,  qui  n'est  point  sot  et  qui  a  une  cer- 
taine tournure  d'esprit  satirique,  donne-t-il  toutes  sor- 
tes de  sobriquets  aux  popes.  Et  l'imagination  populaire, 
si  féconde  en  jolis  cont«squi  se  composent  et  se  répè- 
tent pendant  les  longues  veillées  d'hiver,  ne  les  épar- 
gne pas  non  plus. 
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—  Vous  savez  des  contes  populaires  !  m'écriai-je. 
Ah  !  comme  j'aime  leur  saveur,  leur  goût  du  terroir  ! 
Et  puis,  voyez-vous,  ces  petites  histoires-là  vous  en 
apprennent  souvent  davantage,  sur  les  mœurs  et  le 
caractère  d'un  pays,  que  de  gros  livres.  Je  vous  en 
prie,  dites-moi  un  de  vos  contes  russes. 

—  Attendez,  que  je  me  rappelle...  C'est  qu'il  y  en 
a  de  bien  risqués...  Les  histoires  de  vos  vieux  conteurs 
gaulois  sont  des  histoires  pour  les  petites  filles  à  côté 
des  récits  comiques  de  nos  paysans...  Mais  je  puis 
vous  répéter  V  Histoire  du  pope  aux  yeux  avides... 

D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  chez  nous, 
on  dit  de  quelqu'un. d'intéressé  et  d'envieux  qu'il  a 
«  un  œil  de  prêtre  ».  Il  y  a  aussi  un  proverbe  :  «  Ne 
frappe  pas  le  pope  avec  un  bâton  ;  essaye  sur  lui  l'effet 
d'un  rouble  ».  — Oh!  avec  un  rouble,  on  obtient  d'un 
pope  de  campagne  tout  ce  qu'on  veut.  L'histoire  que 
je  vais  vous  dire  est  un  petit  conte  d'un  persiflage  char- 
mant et  dont  la  moralité  est  indulgente  et  pleine  de 
bonhomie  comme  le  paysan  russe. 

—  Je  vous  écoute... 

Il  s'appuya  sur  le  dos  de  sa  chaise  et  me  fit  le  récit 
suivant  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  pope  qui  desservait  une 
pauvre  paroisse  de  la  Petite-Russie.  Un  jour  qu'il  avait 
ouvert  le  tronc  de  son  église  et  qu'il  n'y  avait  rien 
trouvé,  il  entra  dans  une  grande  colère,  s'arma  de  son 
trousseau  de  clés,  et  s'approchant  de  l'image  de  saint 
Nicolas,  il  frappa  le  saint  sur  les  épaules  en  lui  disant: 
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«  Fainéant,  paresseux,  tu  ne  guéris  et  n'exauces  donc 
plus  personne,  qu'on  ne  te  donne  plus  un  kopeclc  !  Je 
ne  veux  pas  servir  un  maître  comme  toi,  qui  laisse 
mourir  de  faim  ses  serviteurs.  Adieu  !  » 

Et  il  partit,  emportant  son  bagage  dans  un  petit  sac. 

Oîi  allait-il?  Il  n'en  savait  rien  lui-même.  On  était  au 
mois  de  mai,  et  il  faisait  si  bon  courir  les  chemins! 
Les  haies  embaumaient,  les  oiseaux  chantaient,  les 
papillons  voltigeaient,  les  abeilles  bourdonnaient,  et 
les  ruisseaux,  tout  joyeux  de  s'échapper  de  la  prison 
de  glace  de  l'hiver,  sautaient,  gambadaient  et  bondis- 
saient comme  des  moutons  blancs  à  travers  les  prés 
tout  luisants  d'herbe  nouvelle. 

A  la  sortie  d'un  bois,  notre  pope  joignit  un  homme  à 
cheveux  blancs,  qui  marchait'  en  s'appuyant  sur  un 
long  bâton. 

—  Sois  le  bienvenu  ,  lui  dit  le  vieillard.  Veux-tu 
que  nous  fassions  route  ensemble  ? 

—  Volontiers,  répondit  le  pope. 

Vers  l'heure  de  midi,  comme  le  soleil  était  très 
chaud,  qu'ils  étaient  fatigués  et  qu'ils  avaient  faim, 
ils  s'assirent  sur  le  talus  de  la  route,  à  l'ombre  d'un 
arbre. 

—  Voici,  dit  le  vieillard  en  puisant  dans  sa  poche, 
deux  petits  pains. 

—  J'ai  aussi  quelques  biscuits,  repartit  le  pope: 
mais  réservons-les  pour  plus  tard,  et  mangeons  d'abord 
les  petits  pains. 

—  Soit,  dit  son  compagnon. 
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Ils  y  mordirent  à  belles  dents,  mais  le  pope  fut  très 
étonné  de  voir  que  le  pain  qu'il  mangeait  ne  diminuait 
pas;  si  bien  qu'avec  ce  petit  pain-là,  il  aurait  pu  sf 
nourrir  toute  sa  vie. 

—  Votre  pain,  s'écria  le  pope,  pas  plus  que  le  mien, 
ne  diminue,  et  cependant  il  apaise  la  faim.  Chez  quel 
boulanger  l'achetez-vous  donc? 

—  Ah!...  c'est  mon  secret,  répondit  le  vieillard;  et 
il  remit  les  petits  pains  miraculeux  dans  sa  poche. 

—  Quelle  fortune,  se  dit  le  pope  en  lui-même,  si  je 
possédais  ces  petits  pains  !  Et  il  tourna  vers  la  poche 
de  son  compagnon  ses  gros  yeux  avides. 

Après  le  repas,  le  vieillard  s'étendit  sur  l'herbe  pour 
faire  la  sieste.  De  son  côté,  le  pope  fit  semblant  de 
céder  au  sommeil,  mais  dès  que  son  compagnon  se 
fût  endormi,  il  se  tourna  vers  lui,  retira  adroitement 
les  petits  pains  de  sa  poche  et  se  mit  à  les  manger. 

Cette  fois,  ils  se  fondirent  dans  sa  bouche. 

—  Oîi  sont  mes  deux  petits  pains?  demanda  le 
vieillard  lorsque,  réveillé,  il  tâta  sa  poche  vide.  Est- 
ce  toi,  pope,  qui  les  as  mangés? 

—  Moi  !  vous  voler  !  que  le  ciel  me  confonde  !  s'écria- 
t-il  d'un  air  indigné. 

—  Je  te  crois,  répondit  le  vieillard. 
Et  ils  se  remirent  en  route. 

Après  quatre  heures  de  marche,  ils  arrivèrent  le 
soir  dans  un  pays  inconnu.  Ils  aperçurent  sur  une 
colline,  éclairés  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  les 
murs  et  les  tours  roses  d'une  ville,  au-dessus  desquels 
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les  dômes  des  églises  brillaient  comme  des  boules 
d'or.  Ils  s'y  dirigèrent,  et  en  arrivant  sur  une  grande 
place  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  un  château  qui 
leur  sembla  être  le  palais  du  roi,  ils  virent  une  foule 
énorme  ;  mais  au  lieu  de  se  livrer  à  des  manifestations 
bruyantes,  cette  foule  était  muette,  silencieuse,  cons- 
ternée. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  vous?  demanda  le 
vieillard  à  un  habitant  de  la  ville. 

—  La  princesse  royale  est  mourante.  Le  roi  son  père 
vient  de  faire  publier  qu'il  donnera  à  celui  qui  la  sau- 
vera la  moitié  de  ses  richesses. 

—  Faisons-nous  passer  pour  médecins,  chuchota  le 
vieillard  à  l'oreille  du  pope  ;  nous  deviendrons  riches. 

Les  yeux  du  pope  brillèrent  comme  deux  roubles 
d'argent  tout  neufs  ;  il  suivit  son  compagnon  jusqu'à 
la  porte  du  palais. 

—  Nous  voulons  parler  au  roi,  fît  le  vieillard. 

—  Qui  êtes-vous  ?  leur  dit  l'officier  de  la  garde  du 
palais. 

—  Nous  sommes  deux  médecins. 

—  Entrez;  c'est  Dieu  sans  doute  qui  vous  envoie. 
On  les  introduisit  dans  une  salle  toute  dorée  où  se 

tenaient  les  hauts  dignitaires  et  les  chambellans. 

Une  porte  s'ouvrit  et  le  roi  parut,  pâle,  accablé, 
défait,  portant  sur  sa  royale  figure  les  marques  de  sa 
douleur  paternelle. 

—  Soyez  les  bienvenus,  dit-il  aux  deux  étrangers, 
et  puisse  votre  art  arracher  ma  fille  à  la  mort  !  Si  vous 
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réussissez,  la  moitié  de  mes  biens  est  à  vous;— mais 
dans  le  cas  contraire,  vous  serez  pendus. 

Le  pope  jeta  un  regard  interrogateur  et  inquiet  sur 
son  compagnon  qui  demeura  impassible  et  répondit 
au  roi  : 

—  Nous  acceptons  tes  conditions;  fais-nous  apporter 
une  large  table,  un  seau  d'eau,  un  sabre  à  la  lame  bien 
affilée,  et  laisse-nous  seuls.  Nous  te  promettons  de 
sauver  la  princesse. 

—  C'est  bien,  fit  le  roi.  Et  il  les  introduisit  dans 
la  chambre  à  coucher  de  sa  fille,    toute  tendue   de 

'satin.  La  pâle  petite  malade  était  endormie  et  comme 
noyée  dans  la  blancheur  neigeuse  des  dentelles  de 
son  lit. 

Des  domestiques  apportèrent  une  grande  table,  un 
seau  d'eau,  un  sabre  à  la  lame  affilée  ;  et  le  roi  se  retira, 
laissant  les  deux  médecins  seuls.  Ils  transportèrent, 
sans  la  réveiller,  la  petite  princesse  sur  la  grande  table. 
Puis  le  vieillard,  s'armant  du  sabre,  coupa  son  corps 
en  morceaux,  mit  ceux-ci  dans  le  baquet,  les  lava  et 
les  nettoya  soigneusement,  et  les  ayant  de  nouveau 
rassemblés,  il  souffla  dessus.  Un  léger  frisson  sillonna 
la  peau  lisse  de  la  jeune  princesse,  qui  ouvrit  dou- 
cement les  yeux  comme  si  elle  sortait  d'un  long  som- 
meil. Les  couleurs  de  la  vie  étaient  revenues  sur  ses 
joues;  le  lis  s'était  changé  en  rose?,  et  elle  souriait 
comme  une  fleur  qui  s'épanouit  au  soleil. 

—  Accourez,  prince,  cria  le  pope  en  ouvrant  la 
porte.  Venez  embrasser  votre  fille  ;  elle  est  sauvée  ! 
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La  petite  princesse  n'attendit  pas  que  son  père  fût 
près  d'elle,  elle  s'élança  au-devant  de  lui,  et  ils 
se  tinrent  longtemps  serrés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  > 

Le  roi  pleurait  de  joie. 

—  Voulez-vous  des  titres,  des  terres,  de  l'or?  de- 
manda-t-il  aux  médecins  en  leur  prenant  les  mains 
avec  effusion. 

—  Nous  voulons  de  l'or,  fit  le  pope;  et  ses  yeux 
fauves  étincelèrent. 

Le  roi  les  fit  conduire  dans  la  chambre  du  trésor. 
Une  porte  de  bronze  y  donnait  accès;  les  murs 
étaient  tout  en  fer.  Un  gros  diamant,  suspendu  au 
milieu  de  la  voûte,  l'éclairait,  brillant  comme  une 
étoile.  Des  tonneaux  bondés  de  pierres  précieuses 
s'entassaient  les  uns  sur  les  autres;  à  terre,  il  y  avait 
des  chaudrons  remplis  de  perles;  et  dans  les  coins, 
des  lingots  d'or  mis  en  tas  comme  des  pavés.  Le  tré- 
sorier ouvrit,  en  pressant  un  petit  mécanisme,  des 
coffres-forts  aux  serrures  bizarres,  en  arabesques, 
regorgeant  de  pièces  d'or  et  d'argent  frappées  à  l'effi- 
gie du  roi. 

—  Prenv:jz,  leur  dit-il. 

Les  yeux  avides  du  pope  semblaient  sortir  de  sa 
tête.  Il  puisait  à  deux  mains,  à  pleines  poignées, 
emphssant  et  bourrant  ses  poches;  et  quand  elles 
furent  pleines,  ce  fut  le  tour  de  sa  valise.  Le  vieillard 
ne  se  servait  que  du  pouce  et  de  l'index;  on  eût  dit 
"u'il  cueillait  des  fleurs. 
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—  Je  n'ai  plus  de  place,  soupira  le  pope  en  se  re- 
dressant et  en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son 
front. 

—  Eh  bien!  partons,  lui  dit  son  compagnon. 

Le  pope  souleva  avec  peine  sa  valisie,  et  ils  quit- 
tèrent le  palais.  Arrivés  hors  de  la  ville,  le  vieillard 
lui  dit  :  «  Enterrons  notre  or  sous  un  arbre  et  pour- 
suivons notre  chemin  ;  nous  gagnerons  encore  de  l'ar- 
gent. » 

Ils  attendirent  la  nuit,  creusèrent  un  trou  profond, 
y  enfouirent  leur  or,  et  continuèrent  leur  route. 

Le  lendemain  au  soir,  ils  arrivèrent  dans  un  autre 
pays  dont  ils  trouvèrent  aussi  le  roi  en  proie  à  une 
grande  douleur,  car  sa  fille  était  à  l'agonie.  Il  avait 
également  fait  annoncer  qu'il  donnerait  la  moitié  de 
ses  richesses  à  celui  qui  sauverait  sa  fille,  mais  qu'au 
cas  de  non-réussite,  le  médecin  serait  pendu. 

Le  pope  se  dit  en  lui-même  :  «  Maintenant  que  je 
connais  le  secret  de  mon  compagnon,  pourquoi 
n'irais-je  pas  seul  au  palais  du  roi  pour  guérir  sa  fille? 
Je  n'aurai  plus  besoin  de  partager.  » 

Il  s'esquiva  et  alla  frapper  à  la  porte  du  palais.  «  Je 
suis  un  médecin  étranger,  dit-il;  je  viens  guérir  la 
princesse.  »  On  le  fit  entrer,  on  le  mena  auprès  de  la 
petite  malade  ;  et  on  lui  apporta  ce  qu'il  avait  de- 
mandé :  une  grande  table,  un  seau  d'eau  et  un  sabre 
bien  affilé. 

Quand  il  eut  couché  la  jeune  princesse  sur  la  table, 
il  prit  le  sabre,  l'aiguisa,  puis  il  découpa  sou  beau 
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corps,  sans  pitié  pour  les  gémissements  qu'elle  pous- 
sait. Il  la  mit  en  menus  morceaux  qu'il  jeta  dans  le 
baquet;  puis  il  les  lava,  les  rinça;  et  les  reprenant  un 
à  un,  il  les  rapprocha  soigneusement,  comme  avait 
fait  le  vieillard. 

Cette  opération  terminée,  il  souffla  dessus,  mais 
rien  ne  bougea  dans  le  corps  de  la  petite  morte.  Il 
souffla  encore;  pas  une  flbre  ne  tressaillit.  Aïors,  d'une 
main  tremblante,  il  replongea  dans  le  baquet  les 
morceaux  du  corps  de  la  malheureuse  princesse,  les 
rinça,  puis  les  plaça  de  nouveau  à  côté  les  uns  des 
autres. 

Il  souffla  encore,  mais  sans  plus  de  résultat. 

—  Ah  !  malheur  à  moi  !  s'écria  le  pope  en  pâlis- 
sant, j'ai  fait  là  une  bien  mauvaise  besogne! 

Le  roi  entra  sur  ces  entrefaites,  et  voyant  sa  fille 
coupée  en  morceaux,  il  cria,  pleura,  et  ordonna  qu'on 
pendît  le  pope  sur-le-champ. 

—  0  roi  !  dit  celui-ci,  attends  encore  un  peu  ;  fais 
appeler  mon  compagnon  qui  est  à  l'auberge;  c'est 
un  habile  médecin,  lui;  il  te  rendra  ta  fille,  je  te  le 
jure  ! 

Le  roi  envoya  chercher  l'étranger.  A  son  arrivée 
au  palais,  celui-ci  trouva  le  pope  au  pied  de  la  po- 
tence. Dès  que  ce  dernier  l'aperçut  : 

—  Vieillard,  lui  dit-il,  pardonne-moi;  je  suis  un 
malheureux  possédé  du  mauvais  esprit.  J'ai  voulu 
guérir  seul  la  fille  du  roi,  mais  je  n'ai  pas  réussi; 
si  tu  ne  la  rappelles  pas  à  la  vie,  c'en  est  fait  de  moi... 
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—  Pope,  qui  est-ce  qui  a  mangé  mes  petits  pains? 
lui  demanda  son  compagnon  d'un  air  sévère. 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  Que  le  ciel  me  confonde  !  jura 
le  pope. 

Le  bourreau  lui  fît  monter  l'échelle,  et  le  pope  ré- 
péta encore  : 

—  Ce  n'est  pas  moi!...  Non,  ce  n'est  pas  moi... 

Le  bourreau  lui  passa  le  nœud  coulant  autour  du 
cou,  et  le  pope  répéta  encore  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  volé  tes  petits  pains!...  »  Alors,  se  tournant  vers  le 
roi,  le  vieillard  lui  dit  : 

—  Fais  selon  ta  volonté;  mais  permets-moi  de  ré- 
parer le  mal  causé  par  mon  maladroit  compagnon. 
Dans  cinq  minutes,  ta  iille  sera  rappelée  à  la  vie.  Si 
je  ne  réussis  pas,  tu  nous  pendras  tous  les  deux,  l'un 
en  face  de  l'autre. 

Le  vieillard,  accompagné  du  roi,  se  rendit  dans 
la  chambre  de  la  princesse  ;  il  réunit  de  nouveau  les 
morceaux  du  corps  que  le  pope  avait  maladroite- 
ment coupés,  souffla  dessus;  et  la  jeune  fille,  pous- 
sant un  cri  de  joie,  se  leva  sur  son  séant,  rajeunie  et 
guérie. 

Le  roi  était  comme  fou  de  joie;  il  fît  apporter  aux 
deux  étrangers  un  coffre  plein  d'or. 

—  Partageons,  dit  le  pope,  dont  les  yeux  brillèrent 
comme  des  yeux  de  chat. 

Le  vieillard,  sans  répondre,  entassa  les  pièces  en 
trois  piles,  formant  ainsi  trois  parts. 
Le  pope  le  regarda,  surpris,  et  lui  demanda  : 
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—  Cette  troisième  part,  pour  qui  est-elle?  nous  ne 
sommes  que  deux. 

—  Cette  part,  répondit  le  vieillard,  est  pour  celui 
qui  a  mangé  mes  petits  pains. 

—  Mais  c'est  moi  qui  les  ai  mangés  !  Cette  part  me 
revient,  s'écria  le  pope.  Elle  est  à  moi!... 

—  Ah!  c'est  toi  qui  es  le  voleur!...  Je  le  savais... 
Prends  donc  cet  or,  et  va- t'en...  Retourne  dans  ta  pa- 
roisse, ne  sois  plus  si  avide,  et  surtout  ne  t'avise  plus 
de  frapper  saint  Nicolas  avec  tes  clés. 

Ayant  dit  ces  mots,  le  vieillard  disparut. 
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Le  train  est  reparti  entre  chien  et  loup. 

Des  plaines  et  encore  des  plaines,  pelées,  sans  ca- 
ractère, d'une  platitude  énervante,  qui  se  succèdent 
avec  la  même  monotonie  et  la  même  tristesse,  sous 
un  ciel  rechigné  que  la  pluie  ride  de  ses  longues 
hachures  grises.  On  n'entrevoit  que  des  formes  dif- 
fuses, des  choses  vagues  qui  flottent,  molles  comme 
des  brouillards.  D'un  coup  d'aile,  avec  un  effarouche- 
ment d'oiseau,  la  pensée  se  transporte  ailleurs,  et  va  se 
bercer  au-dessus  des  flots  bleus,  dans  les  pays  du 
soleil.  On  voyage  machinalement,  les  yeux  ouverts, 
vides  de  regard,  à  l'état  de  colis. 

Bientôt,  dans  les  wagons,  les  bougies  s'allument  et 
s'agitent  comme  de  petites  âmes  prisonnières  derrière 
leur  treillage  de  fil  de  fer.  Chacun  fait  ses  préparatifs 
pour  la  nuit.  Des  coussins  et  des  couvertures  sortent 
on  ne  sait  d'où,  s'entassent  et  se  déroulent  comme 
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pour  un  campement.  Ici,  sur  la  soie  rouge  d'un  oreiller, 
une  figure  barbue  s'enlève  en  vigueur,  faisant  une 
tache  noire;  là,  une  adorable  tête  de  femme,  les  pau- 
pières entre- closes,  ressort  toute  blanche,  avec  une 
finesse  de  camée,  dans  l'encadrement  d'or  de  sa  che- 
velure blonde.  Commodément  installé  dans  mon  coin, 
j'imite  les  autres  et  je  me  laisse  doucement  aller  au 
sommeil. 

Après  bien  des  heures,  une  rumeur  vague,  un  bruit 
étrange,  pareil  au  clapotement  de  la  mer,  me  réveilla 
en  sursaut. 

Le  train  s'était  arrêté. 

Je  mis  le  nez  à  la  portière.  Nous  étions  au  milieu 
d'une  gare  lugubre,  à  l'aspect  étranglé  de  tunnel,  toute 
grouillante  d'une  foule  confuse  au-dessus  de  laquelle 
s'agitaient  dans  un  mouvement  de  houle,  des  cas- 
quettes plates  et  des  chapeaux  gibus  en  détresse.  Les 
salles  d'attente  ouvertes  lâchaient  sans  cesse  de  nou- 
veaux flots  humains  qui  s'entre- choquaient  et  battaient 
les  murs  avec  un  bruit  sourd  de  ressac.  Cette  poussée 
avait  une  brutalité  de  bataille  :  des  bras  se  levaient, 
raidis  dans  un  geste  de  menace,  ou  retombaient  élas- 
tiques, en  tapant.  Il  s'agissait,  pour  cette  foule  unique- 
ment composée  de  juifs,  de  prendre  d'assaut  les  wa- 
gons de  troisième  classe  accrochés  en  tête  du  train.  — 
C'était  un  samedi,  et  les  IsraéUtesdes  environs  étaient 
venus  par  centaines  célébrer  le  sabbat  au  chef-heu 

En  Russie,  les  juifs  n'ont  pas  le  droit  d'élever  libre- 
ment des  temples;  quand  ils  veulent  se  réunir  pour 
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prier  dans  une  synagogue,  ils  sont  obligés  souvent  de 
faire  un  assez  long  chemin. 

A  la  vue  de  cet  immense  troupeau  de  boucs  d'Israël, 
je  devinai  que  nous  étions  à  Berditschew,  —  la  Jéru- 
salem russe  et  polonaise,  où  je  m'étais  promis  de  m' ar- 
rêter comme  en  un  endroit  curieux  et  inexploré. 

Je  rassemblai  mes  paquets  à  la  hâte  et  je  descendis 
du  wagon. 

Il  était  deux  heures  du  matin. 

Un  fiacre  —  était-ce  bien  un  fiacre?  —  horrible, 
délabré,  estropié,  démantibulé,  attelé  d'un  cheval  — 
était-ce  bien  un  cheval  ?  —  se  détachant  en  squelette, 
attendait,  seul,  devant  la  gare.  Tout  autour  rien,  pas 
une  maison,  pas  de  lumière  autre  que  le  petit  lumi- 
gnon mourant  des  réverbères  à  huile  pendus  à  leur 
poteau,  çà  et  là. 

—  Oii  est  Berditschew  ?  demandai-je  au  cocher  juif 
qui  s'était  approché  de  moi,  et  qui,  agitant  sa  barbiche 
rousse  d'un  air  méphistophélique,  m'offrait  ses  ser- 
vices. 

—  Là-bas... 

Il  me  montra  un  point  invisible,  évanoui  dans  les 
profondeurs  flottantes  de  la  nuit. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  y  arriver  ? 

—  Si  Votre  Honneur  ajoute  un  bon  pourboire  au 
prix  de  la  course,  nous  y  serons  dans  un  quart  d'heure. 

—  Parlons. 

—  Où  faut-il  vous  conduire  ? 

—  A  l'hôtel. 
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J'aurais  été  bien  embarrassé  de  lui  donner  une 
adresse.  Qui  est-ce  qui  est  jamais  allé  à  Berdit- 
schew  ? 

L'isvochtchik  monta  sur  son  siège,  fouetta  sa  ha- 
ridelle :  «  Ekh  !  ma  !  » 

Elle  s'ébranla  en  trébuchant,  et  un  craquement 
sourd,  un  bruit  de  ferraille  fêlée,  se  fit  entendre  dans 
le  fond  de  la  voiture,  qui  n'était  apparemment  pas  plus 
solide  que  la  pauvre  bête  qui  la  traînait, 

La  pluie  avait  défoncé  le  chemin  ;  de  larges  et  pro- 
fondes ornières  s'ouvraient  comme  des  trous  noirs, 
comme  des  fossés  où  nous  risquions  de  verser.  L'eau 
des  flaques,  près  des  réverbères  coiffés  de  leur  cha- 
peau de  fer-blanc,  avait  des  teintes  sales  et  dégoû- 
tantes de  vomissements  et  de  sang  coagulé.  Sur 
quelques-unes,  plus  larges  et  d'une  teinte  glauque, 
'ombre  mouvante  du  cheval  aux  hautes  jambes 
grêles  et  au  cou  branlant,  faisait  danser  une  sil- 
houette maigre  et  hérissée  de  bête  fabuleuse,  apoca- 
lyptique. 

Pas  un  bruit.  Pas  une  horloge  lointaine  qui  jetât 
dans  l'espace  sa  note  rassurante  et  familière.  Nous 
traversions  des  terrains  vagues,  vides  comme  le  néant. 

Le  cou  tendu,  l'œil  aux  aguets,  serrant  entre  mes 
jambes  ma  seule  arme  :  un  parapluie,  je  suivais  avec 
méfiance  les  mouvements  de  mon  cocher.  Il  me  sem» 
blait  qu'au  lieu  d'aller  droit  devant  lui,  il  prenait  ua 
chemin  compliqué  de  détours  ;  qu'il  cherchait  des  en- 
droits écartés,  et  que  dans  sa  marche  louche  de  rô- 
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deur  de  nuit,  il  s'isolait  comme  pour  un  rapide  coup 
de  main.  La  route  s'allongeait,  s'allongeait,  agrandie 
par  la  nuit,  la  solitude  et  le  silence.  Tout  à  coup  mon 
imagination  échauffée  crut  distinguer  un  bois.  Je  me 
préparais  à  une  défense  vigoureuse,  quand  une  éclaircie 
au  ciel  me  montra,  entre  deux  nuages,  la  face  blême  et 
railleuse  de  la  lune  éclairant  les  premières  maisons  de 
Berditschew.  Maisons  affreuses,  ignobles,  éborgnées, 
basses  et  plates,  affaissées  de  vieillesse  et  de  maladie, 
croulantes,  aux  murs  de  terre  glaise  fendus  et  ou- 
verts, sur  lesquels  coulait,  comme  le  pus  verdâtre 
d'un  abcès,  un  livide  rayon  lunaire. 

Nous  descendîmes  à  gauche.  D'un  côté,  des  terrains 
vagues  s'étendaient,  parsemés  de  pierres  blanches 
semblables  à  des  ossements  lavés  par  la  pluie.  On  eût 
dit  un  charnier  sur  la  place  des  exécutions.  Près  d'un 
mur  défaillant,  un  réverbère  à  poulie  dressait  son  cau- 
teleux profil  de  potence.  La  rue  continuait,  ébauchée; 
entre  les  fentes  et  les  interstices  des  hautes  clôtures 
de  planches  mal  jointes,  on  apercevait  des  pans  de  ciel 
où,  pareils  à  un  paquet  de  loques,  des  nuages  humides 
et  grisâtres  pendaient.  Plus  loin,  quelques  arbres 
levaient  leurs  branches  dépouillées,  dans  une  attitude 
suppliante,  comme  des  bras  maigres  de  mendiants 
ou  de  prisonniers. 

D'un  pas  d'enterrement,  nous  gravîmes  une  pente 
boueuse,  parallèle  à  une  grande  place  vide,  et  nous 
nous  engageâmes  de  nouveau  entre  deux  rangées  de 
maisons  ensevelies  dans  une  paix  morte  de  cimetière. 
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Les  roues  de  la  voiture  cessèrent  tout  à  coup  de 
geindre  et  de  craquer  ;  nous  étions  arrêtés  devant  une 
bâtisse  de  mauvaise  apparence,  au-dessus  de  la  petite 
porte  de  laquelle  une  lanterne  aux  vitres  brisées  ac- 
crochait comme  une  aigrette  sa  flamme  rouge  et  trem- 
blotante. 

—  C'est  l'hôtel,  me  dit  risvochtchik  en-  sautant  à 
terre.  Et  il  appela,  en  cognant  aux  contrevents. 

Au  bout  de  quelques  minutes  parut  un  domestique, 
un  chandelier  de  fer  à  la  main,  les  yeux  caves  et 
brouillés  de  sommeil,  les  cheveux  ébouriffés,  la  che- 
mise déguenillée,  dans  une  tenue  malpropre  de  garçon 
d'écurie. 

Il  prit  ma  valise  et  me  conduisit  par  un  escalier 
de  bois  gluant  et  glissant  de  boue,  au  premier  étage, 
où,  dans  l'étroit  couloir,  deux  domestiques  dormaient 
étendus  à  terre,  comme  deux  gros  chiens.  Il  poussa 
une  porte  et  me  fit  signe  que  c'était  ma  chambre. 

Entre  quatre  murs  de  prison,  je  vis  une  table  boi- 
teuse, une  chaise  de  paille,  un  canapé  de  cuir  éventré, 
montrant  ses  entrailles  de  crin,  un  petit  miroir  fendu 
criblé  de  taches  de  rousseur,  et  un  petit  bois  de  lit 
qui  n'avait  qu'une  paillasse. 

—  Et  les  draps  ?  demandai-je. 

—  Gomment?...  Monsieur  ne  voyage  pas  avec  sa 
literie  ?  fit  d'un  air  étonné  le  polovs^ai  *. 

—  Non,  je  voyage  à  l'européenne.  ! 

i>  Garçon  d'hôtel. 
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—  C'est  différent...  Je  vais  aller  voir  si  nous  avons 
encore  des  draps,  mais  le  prix  de  la  chambre  sera 
plus  cher.  C'est  affiché. 

Il  me  montra  un  carré  de  papier  collé  au  mur,  sur 
lequel  était  indiqué  ce  que  coûtait  la  chambre  avec  ou 
sans  ht  complet. 

Il  y  a  trente  ans,  les  lits  étaient  encore  inconnus 
dans  les  auberges  de  campagne  :  on  étendait  le  foin 
des  tarentass*  dans  la  salle  commune,  et  tout  le 
monde  couchait  dessus,  pêle-mêle. 

Le  polowai  revint  avec  quelque  chose  de  flasque  et 
de  long  qui  ressemblait  à  un  drap. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  il  faudra  vous  contenter  de 
ça...  Nous  n'avons  pas  de  draps...  On  nous  en  de- 
mande si  peu  souvent!... 

Il  s'approcha  du  lit  et  y  étendit  une  vieille  nappe 
sale  et  déchirée. 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  remportez  cette  guenille... 
Je  dormirais  peut-être  dans  des  draps,  mais  sur  une 
nappe,  cela  sort  tout  à  fait  de  nos  habitudes...  Je  ferais 
de  mauvais  rêves...  Laissez  tout  cela  comme  ça...  Je 
m'envelopperai  dans  ma  pelisse... 

—  Oh  !  monsieur  dormira  bien...  Le  froid  a  engourdi 
toutes  les  punaises...  Écoutez... 

Il  promena  son  pied  à  droite  et  à  gauche,  et  de  pe- 
tits craquements  se  firent  entendre,  comme  des  bou- 
tons de  nacre  qu'on  écrase; 

1.  Voiture  à  quatre  roues. 
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—  Hein?  Avez-vous  entendu?  Si  nous  étions  en  été, 
vrai,  ces  vilaines  bêtes  se  régaleraient  à  vos  dépens... 

Le  polowai,  sa  nappe  jetée  sur  l'épaule,  riait  d'un 
air  stupide. 

M'apercevant  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  table  de 
nuit  que  de  sonnette  dans  ma  chambre,  je  jetai  un  re- 
gard sous  le  lit  pour  m'assurer  si  un  certain  vase  qui 
n'est  ni  un  vase  étrusque  ni  un  vase  de  fleurs,  n'avait 
pas  été  oublié. 

Mais  il  n'y  avait  rien  1 

—  Ne  m'en  apporterez- vous  pas  un  ?  dis-je  au  po- 
lowai, faisant  allusion  à  ce  meuble  aussi  indispensable 
en  voyage  que  chez  soi. 

—  Ah  !  oui,  oui,  fit-il  en  se  grattant  la  tête...  Mais 
c'est  que,  voyez-vous,  le  patron  n'est  pas  pour  les  in- 
novations allemandes...  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  dans 
l'hôtel,  et  c'est  un  prince  qui  l'a  retenu...  en  payant 
un  supplément  ! 

Oh!  j'étais  tombé  dans  une  jolie  auberge!  Je  dois 
cependant  dire  qu'il  y  avait  une  cuvette,  mais  elle  était 
en  bois. 

Il  était  trois  heures  du  matin.  Harassé  de  fatigue, 
j'avais  hâte  de  me  reposer  ;  j'ôtais  mon  habit  lorsque 
la  porte  de  ma  chambre,  qui  n'avait  pas  de  serrure, 
s'ouvrit  discrètement  :  un  profil  sémitique  fortement 
accusé  dessina  sa  silhouette  sur  la  muraille,  grossie 
en  charge  par  la  lumière  de  la  chandelle  de  suif  qui 
brûlait  sur  la  table. 

Un  vieillard  à  la  barbe  blanche,  portant  une  petite 
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calotte  noire  sur  sa  tête  découverte,  s'avança,  l'é- 
chine  courbée,  avec  une  allure  hypocrite  et  féline.  Il 
était  vêtu  d'une  longue  redingote  usée  et  rapiécée, 
et  chaussé  de  grosses  bottes  crottées,  sonnantes  de 
clous.  Son  nez  aiguisé  comme  le  bec  d'un  oiseau  de 
proie  se  courbait  sur  des  lèvres  pâles,  plissées  d'un 
sourire  de  comédie.  Il  me  regardait  de  ses  petits  yeux 
vifs  et  pétillants,  en  roulant  dans  ses  mains  une  vieille 
casquette  ronde  à  la  visière  cassée. 

J'attendis  qu'il  parlât. 

Il  se  mit  d'abord  à  lojssailler,  puis,  après  m'avoir 
souhaité  la  bienvenue  à  Berditschewr  : 

—  Votre  Honneur,  me  dit-il,  je  viens  voir  si  vous 
n'avez  besoin  de  rien...  Schmoule,  le  père  Schmoulo 
est  avantageusement  connu...  oh!  très  avantageuse- 
ment !  Il  a  pour  cUentèle  la  noblesse,  la  magistra- 
ture et  l'armée.  Les  étrangers  de  distinction  ne  s'a- 
dressent qu'à  lui... 

Il  débitait  cela  en  souriant  drôlement.  Il  s'arrêta, 
attendant  l'effet  de  son  entrée  en  matières.  Je  me  tus. 
En  le  voyant,  j'avais  deviné  de  suite  l'objet  do  sa 
visite,  mais  j'étais  dans  mon  rôle  d'observateur  en 
jouant  au  voyageur  novice. 

—  Voire  Honneur  n'a  besoin  de  rien?  De  rien  ?  re- 
prit-il en  donnant  à  ces  derniers  mots  une  intonation 
singulière,  un  accent  de  sous- entendu  polisson. 

—  J'ai  besoin  de  sommeil,  lui  répondis-je  enfin  ;  et 
tu  ferais  bien  de  me  laisser  tranquille. 

—  Ah!  vous  manquez  une  bien  belle  occasion!... 
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Vous  la  regretterez  pour  sûr,  Votre  Honneur  !  Ce  soir, 
il  y  a  le  choix  :  elles  sont  deux;  deux  merveilles, 
deux  créatures  comme  vous  n'en  avez  jamais  vu... 
jeunes  comme  l'amour,  fraîches  comme  la  rosée... 
Deux  fleurs...  Que  dis-je  ?  Deux  boutons... 

—  Et  où  as-tu  cueilli  ces  fleurs  rares  ? 

—  A  Berditschew,  Votre  Honneur...  On  découvre 
encore  quelques  perles  dans  ce  tas  de  boue,  mais  il  faut 
avoir  l'œil  de  Schmoule,  du  petit  père  Schmoule...  qui 
est  un  chasseur  exercé...  et  toujours  à  la  piste  !... 

—  Oui,  oui,  elles  sont  connues  ces  découvertes-là... 
je  parie  que  ce  sont  tout  simplement  deux  servantes 
de  l'auberge... 

—  Votre  Honneur  ne  me  connaît  pas...  Vous  ne 
connaissez  pas  Schmoule,  de  Berditschew!...  Je  sais 
qu'il  y  en  a  qui  font  ça,  des  gâte-métier,  des  hommes 
sans  conscience,  mais  pas  moi...  Que  dirait  ma  chen- 
tèle  ?...  Je  vous  assure  que  c'est  une  occasion,  une  oc- 
casion unique,  car  le  père  s'est  mis  dans  l'embarras,  il 
lui  faut  absolument  de  l'argent  pour  la  police...  Vous 
comprenez  ?...  Quand  on  est  dans  le  gâchis  !...  Je  vous 
en  prie,  permettez-moi  seulement  de  vous  les  faire 
voir,  puisque  vous  doutez...  Si  elles  ne  sont  pas  plus 
belles  que  le  jour,  si  elles  ne  sont  pas  plus  agréa- 
bles que  le  vm,  vous  me  chasserez  comme  un  im- 
posteur, vous  me  battrez...  Vous  direz  partout  que 
Schmoule,  le  petit  père  Schmoule,  de  Berditschew,  ne 
mérite  plus  l'estime  et  la  confiance  des  gens  sérieux... 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  se  gUssa  hors  de  la 
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chambre  avec  la  souplesse  d'un  chat  et  revint  au  bout 
d'un  instant,  accompagné  de  deux  jeunes  filles  dont  la 
tête  était  enveloppée  d'un  châle  de  laine  bleue  qui  fai- 
sait ressortir  la  fraîcheur  de  leur  visage  au  teint  de 
neige  et  le  ferme  et  beau  modelé  de  leur  profd  oriental. 
Grandes,  bien  faites,  leur  taille  souple  et  élancée  se 
balançait  sur  des  hanches  opulentes.  Leurs  yeux  noirs, 
d'une  douceur  de  velours,  avaient  des  regards  chauds 
qui  vous  touchaient  comme  des  tîaresses. 

Dans  un  mouvement  de  pudeur  feinte,  elles  hési- 
taient à  s'avancer  et  se  tenaient  à  l'écart,  loin  de  la 
lumière. 

J'étais  embarrassé,  presque  ému  en  face  de  ces  deux 
esclaves  blanches  que  ce  vieillard  m'amenait  là,  comme 
à  un  vieux  pacha. 

—  Celle-ci,  me  dit  le  juif  en  tirant  une  des  jeunes 
filles  par  le  bras  et  en  la  plaçant  devant  moi,  n'a  que 
seize  ans;  elle  est  d'un  an  plus  jeune  que  l'autre... 
Ah  !  voyez  un  peu  comme  c'est  fait  !... 

Et,  rejetant  le  châle  qui  cachait  sa  figure,  il  décou- 
vrit ses  oreilles  ornées  de  sequins,  son  cou  entouré  de 

1  colliers  de  corail  et  la  jolie  fossette  rose  qui  indiquait 
la  naissance  d'une  gorge  déjà  formée.  La  jeune  fille 

1  rougit.  Il  lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue,   et 

i  îgouta  en  riant  : 

1     —  Un  peu  farouche,  mais  elle  s'apprivoisera... 

j     II  prit  ensuite  la  chandelle  qui  brûlait  sur  la  table, 
la  moucha  avec  les  doigts,  et  s'approchant  de  la  se- 

•  conde  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  bougé  pendant  tout 
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ce  temps,  il  me  dit  en  l'inondant  tout  à  coup  de  lumière 
et  en  retirant  le  peigne  qui  retenait  les  lourdes  tor- 
sades de  son  chignon  : 

—  Que  Votre  Honneur  daigne  maintenant  regarder 
ces  cheveux... 

Ils  tombèrent  brusquement,  tous  ensemble,  comme 
les  flots  d'une  chute  d'eau,  déroulant  leurs  longues 
mèches  noires  aux  annelures  de  serpent  et  aux  reflets 
bleus  ;  elle  en  fut  inoiïdée  tout  entière,  jusqu'aux  ta- 
lons, comme  d'une  vague  frissonnante;  elle  en  fut  cou- 
verte comme  d'un  manteau  splendide. 

—  Eh  bien  !...  Vous  ai-je  trompé,  Votre  Honneur  ? 
répétait  le  juif  en  levant  et  en  abaissant  la  lumière, 
pour  bien  me  montrer  la  jeune  fille...  Je  vous  l'ai  dit, 
Schmoule  ne  trompe  personne...  Deux  morceaux  de 
roi...  et  qui  valent  cher...  Laquelle  des  deux... 

Des  coups  redoublés  frappés  à  la  porte  de  l'auberge 
coupèrent  la  parole  au  juif.  Il  sursauta,  et,  se  ramas- 
sant sur  lui-même,  avec  précaution,  nous  faisant  signe 
de  ne  pas  parler,  il  se  glissa  jusqu'à  la  fenêtre.  Au 
même  moment,  on  ouvrit  la  porte  ;  fl  ne  put  rien  voir. 
Les  escaliers  de  bois  crièrent  sous  les  lourdes  bottes 
des  gens  qui  montaient,  et  nous  entendîmes  des  voix 
rauques  interpeller  les  domestiques  dans  le  couloir. 
L'oreille  tendue,  Schmoule,  tout  pâle,  écoutait.  La 
jeune  fifle  renoua  précipitamment  sa  chevelure. 

—  Ah!  Seigneur...  On  prononce  mon  nom,  s'écria 
tout  à  coup  le  juif,  en  bondissant  dans  la  chambre... 
Votre  Honneur,   je  vous  en  supplie,   sauvea^moi... 
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Elles  sont  à  vous...  Oui...  mais  sauvez-moi!."..  A  vous 
toutes  les  deux... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Un  homme  en  uniforme, 
portant  une  casquette  vert  bouteille,  s'encadra  dans 
la  porte  de  ma  chambre,  avec  trois  gendarmes  : 

—  Schmoule,  c'est  toi  que  nous  cherchons,  fit  le 
maître  de  police  en  apercevant  le  juif  qui  essayait  de 
se  cacher  derrière  les  deux  jeunes  filles. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  : 

—  Excusez-nous,  monsieur;  ce  ne  sera  pas  long. 
Le  juif  avait  fait  quelques  pas   en  avant,   d'une 

marche  mal  assurée,  en  agitant  les  pans  de  sa  redin- 
gote, geste  familier  aux  gens  de  sa  race,  quand  ils  se 
sentent  dans  l'embarras. 

—  Reconnais-tu  ce  papier?  lui  ûit  le  maître  de  police 
en  dépliant  une  feuille  ornée  de  cachets  officiels... 
Ah  !  tu  fabriques  de  faux  passeports,  tu  viens  en  aide 
aux  nihilistes,  aux  révolutionnaires,  aux  ennemis  de 
^'empereur!  Grâce  à  toi,  les  assassins  nous  échappent. 

—  Excellence...  je  vous  jure,  ce  n'est  pas  moi...  il 
y  a  erreur,  balbutia  le  vieillard  d'une  voix  étranglée. 

—  Tais-toi!...  Tu  mens  !...  Tu  as  vendu  ce  passe- 
port à  un  étudiant  de  Kiew,  qui  a  couché  ici  il  y  a 
trois  jours  ;  arrêté  à  la  frontière  il  a  déclaré  avoir 
acheté  de  toi  ce  faux  passeport,  pour  trente  roubles... 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  perdu  !  balbutia  Schmoule, 
en  devenant  verdâtre  et  en  prenant  sa  tête  dans  ses 
deux  mains. 
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Il  se  redressa  cependant  tout  d'une  pièce,  comme 
SOUS  un  réveil  d'audace  et  d'énergie  : 

—  Mais  non,  vous-  ne  croirez  pas  un  pareil  men- 
songe!... Je  suis  prêt,  s'écria-t-il,  à  vous  prouver  le 
contraire...  avec  de  l'argent...  ajouta-t-il  plus  bas,  d'un 
ton  insinuant  et  câlin...  Je  payerai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  hé  !  hé  !  Monsieur  ici  présent  est  un  de  mes 
amis...  un  de  mes  parents...  il  a  de  l'argent...  il  est 
très  riche...  très  puissant.  Il  vous  donnera  ce  qu'il 
faut...  Allons,  dites,  combien  voulez- vous  pour  arran- 
ger cette  bêtise?...  Dites... 

Le  maître  de  police  cracha  *  en  lui  jetant  un  regard 
de  mépris,  de  toute  sa  hauteur  ;  et  dans  une  explosion 
de  colère  un  instant  contenue,  il  s'écria  en  le  secouant 
par  le  collet  : 

—  Tu  n'es  qu'un  misérable  !...  Tu  crois,  avec  ton  or 
maudit,  qu'on  peut  tout  acheter,  et  que  la  justice  est 
encore  à  vendre  aux  enchères  dans  l'empire  du  tzar 
actuel...  Les  temps  sont  changés...  Nous  allons  te 
montrer  ça... 

Il  fit  signe  aux  gendarmes  de  s'emparer  du  juif. 

Mais,  par  un  brusque  mouvement,  celui-ci  se  jeta  eu 
arrière,  et  prenant  les  deux  jeunes  filles  chacune  par 
le  bras,  il  les  entraîna  devant  le  maître  de  police  : 

—  Ces  créatures  divines  sont  mes  filles,  dit-il... 
Voyez  comme  elles  sont  belles...  Je  vous  les  donne 
en  gage,  acceptez-les  en  otages,  mais  laissez-moi  la 

1.  Le  Russe  crache  en  signe  de  mépris. 
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liberté...  Je  mourrai  en  prison...  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  la  prison...  Je  n'y  ai  jamais  été...  parce  que  je 
suis  un  honnête  homme...  Vous  ne  voulez  pas  me 
tuer?...  Allons,  Excellence, [ayez  du  cœur,  prenez  pitié 
d'un  vieillard  innocent...  Acceptez  mes  filles,  la  chair 
de  ma  chair...  le  sang  de  mon  sang... 

—  Tu  es  bien  de  ta  race  infâme,  ricana  le  Russe  ;  les 
frères  de  Joseph  le  vendirent  ;  toi,  père,  tu  vends  tes 
filles...  Mais  que  t'importe,  vieux  Mardochée,  la  chose 
dont  tu  trafiques,  pourvu  qu'elle  te  donne  du  profit?... 

D'un  ton  plus  tranquille,  il  dit  aux  gendarmes  : 

—  Emmenez-le. 

Ils  se  saisirent  de  lui,  l'entraînèrent  violemment 
hors  de  la  chambre,  en  le  poussant  et  en  lui  donnant 
des  coups. 

—  Aïe  !  Aïe  ! . . .  pitié  !  gémissait  Schmoule  d'une 
voix  éteinte...  pitié  !...  Je  n'ai  assassiné  personne...  Je 
ne  suis  pas  un  nihihste...un  malfaiteur...  laissez-moi., 
je  suis  un  honorable  père  de  famille...  Oh  !  mes  en- 
fants... Mes  filles...  Ah  !  mes  filles... 

Elles  le  suivaient,  les  yeux  baissés,  en  sanglotant. 

Le  maître  de  police  me  salua  et  sortit. 

Le  bruit  s'éloigna,  le  calme  se  rétabUt  dans  l'au- 
berge; de  ma  fenêtre,  je  vis  des  ombres  noires  qui 
s'agitaient  dans  la  nuit,  éclairées  par  les  reflets  vacil- 
lants de  la  lanterne  ;  puis  tout  rentra  dans  un  silence 
profond. 
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Une  conspiration  était  ourdie  contre  mon  sommeil. 

Quelques  heures  après  l'arrestation  du  juif,  un  indi- 
vidu, raide  et  empaillé  comme  un  fonctionnaire,  por- 
tant la  barbe  taillée  à  la  façon  d'Alexandre  II,  pénétra 
dans  ma  chambre  sans  frapper  ^  et  me  demanda  mon 
passeport.  Il  le  serra,  sans  mot  dire,  dans  un  porte- 
feuille graisseux  qui  en  contenait  plusieurs  autres,  me 
salua  militairement  et  sortit.  C'est  une  mesure  de 
police  en  vigueur  dans  toute  la  Russie  :  dès  qu'un 
étranger  arrive  dans  une  ville,  on  lui  retire  ses  papiers, 
qui  ne  lui  sont  rendus  qu'au  moment  de  son  départ. 

A  travers  les  vitres  de  ma  fenêtre  sans  rideaux  et 
ternies  de  buée,  un  pauvre  pelit  jour  se  glissait, 
comme  honteux,  jusqu'à  mon  lit,  et  m'empêchait  de 
me  rendormir. 


1.    L'hobiludo    de    frapper    avant    d'entrer    n'cxislo   pas    ca 
Russie. 

1. 
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Je  m'habillai  à  la  hâte  et  sortis  ;  mais,  arrivé  sur 
le  seuil  de  l'auberge,  impossible  d'aller  plus  loin  :  la 
rue,  non  pavée,  n'était  qu'une  vaste  nappe  de  boue 
gluante  et  noire,  épaisse  de  vingt  à  trente  centimètres, 
sillonnée  d'ornières  profondes  comme  des  fossés.  Deux 
gros  porcs,  crottés  jusqu'à  l'échiné,  pataugeaient  avec 
délices  dans  cette  bouillie  qu'ils  fouillaient  de  leur 
grouinrose,  avec  des  reniflements  et  des  grognements 
d'aise. 

Je  fis  appeler  l'aubergiste  pour  lui  demander  de 
quelle  façon  on  traversait  les  rues,  s'il  louait  des 
échasses  ou  des  chaises  à  porteurs. 

11  se  mit  à  rire. 

—  Votre  Honneur  n'est  pas  habituée  à  voyager  chez 
nous... 

Et,  s'adressant  à  un  domestique  qui  descendait 
l'escaUer  : 

—  Ivan,  prie  le  petit  Samuel  de  venir  avec  sa  collec- 
tion de  galoches...  C'est  pour  monsieur... 

Le  domestique  se  ghssa  le  long  des  maisons,  en 
sautant  par- dessus  les  mares,  comme  une  chèvre.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  revint  avec  un  petit  juif 
qui  portait  sur  son  dos  un  tas  de  chaussures  en  caout- 
chouc. Je  choisis  une  paire  de  demi-bottes  qui  me 
donnèrent  un  faux  air  d'égoutier,  mais  qui  me  permi- 
rent enfm  de  quitter  le  seuil  de  mon  auberge,  où  j'at- 
tendais comme  un  naufragé  sur  un  récif. 

L'horrible  ville  que  Berditschew  !  Elle  fait  songer 
aux  cités  maudites  dont  parle  l'Écriture   En  elle  et 
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autour  d'elle,  tout  semble  frappé  de  déchéance,  d'ab- 
jection et  de  mort.  Les  maisons  montrent  des  façades 
pelées,  ou  tachées  de  plaques  lépreuses.  On  dirait 
que  du  bourbier  au  milieu  duquel  elles  sont  bâties, 
s'échappent  des  miasmes  morbides,  des  vapeurs  cor- 
ruptrices qui  les  rongent  et  les  décomposent.  Ville  de 
boue  et  de  guenilles,  capharnaiim  d'ordures,  sentine 
sans  nom  oii  la  juiverie,  accumulant  sa  misère  et  ses 
crasses,  étale  ses  plaies  et  ses  ulcères,  comme  Job 
sur  son  fumier. 

Jamais,  si  ce  n'est  une  fois  au  printemps,  à  la  fonte 
des  neiges,  on  ne  nettoie  les  rues  où  les  immondices 
accumulées  pourrissent. 

Cet  aspect  de  malpropreté,  d'abandon  et  de  ruine  se 
retrouve  dans  presque  toutes  les  petites  villes  polo- 
naises russifiées.  Varsovie  même,  encore  sans  canali- 
sation, est  presque  inhabitable  en  été. 

Voici  cependant  quelques  maisons  neuves  qui  tran- 
chent sur  toutes  ces  masures,  comme  des  dents  arti . 
ficielles  à  côté  de  dents  gâtées.  Il  y  en  a  qui  sont 
badigeonnés  de  bleu  pâle  et  précédées  de  petites 
bâtisses  surmontées  de  terrasses  auxquelles  on  monte 
par  un  escalier  extérieur.  Derrière  leur  balustrade  de 
fer  se  tiennent  de  vieux  brocanteurs  israéhtes  qui 
vous  interpellent  comme  des  charlatans  du  haut  de 
leur  voiture.  L'entrée  de  ces  boutiques  est  bariolée  de 
grandes  enseignes  de  foire  sur  lesquelles  on  voit,  ici, 
des  messieurs  frisés  et  pommadés,  en  habit,  avec  une 
cravate  rose  et  des  gants  jaunes;  des  jeunes  demoi- 
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selles  en  toilette  de  bal,  les  épaules  rondes,  la  gorge 
pointue  ;  là,  des  pachas  à  gros  ventre  qui  fument,  des 
boyards  en  pelisse  qui  se  font  faire  la  barbe,  des  ma- 
giciens en  pourpoint  rouge  qui  secouent,  d'une  corne 
d'abondance  de  carton,  une  cascade  de  petites  boîtes, 
d'étuis,  de  bobines,  de  ciseaux,  d'ustensiles  de  toutes 
sortes,  de  pots,  de  tasses  et  de  théières.  Le  paysan  ne 
sait  pas  lire  ;  l'enseigne  peinte  remplace  pour  lui 
l'enseigne  écrite. 

Sous  ces  terrasses,  d'autres  magasins  et  d'autres 
boutiques  entre-bâillent  leur  trou.  Une  croûte  de  pous- 
sière durcie  voile  la  porte  vitrée  de  ces  antres  obscurs 
et  discrets  où  se  cache  la  contrebande,  échoppes 
plus  basses  que  la  rue,  qui  ressemblent  à  des  repaires 
et  sont  habitées  par  des  hommes.  Des  tas  d'enfants 
aux  cheveux  crépus,  sans  cris  et  sans  gaieté,  les  yeux 
rouges  et  chassieux,  le  teint  verdâtre,  dans  d'ignobles 
haillons,  se  tiennent  immobiles,  roulés  en  boule  comme 
de  petits  Imagots,  devant  ces  taudis  nauséabonds.  A 
gauche,  une  ruelle  infâme  qu'ébauchent  deux  rangées 
de  misérables  maisons  aux  murs  de  terre  qui  se  cre- 
vassent et  s'effritent,  se  termine  en  cul-de-sac.  A 
droite,  un  marché  composé  de  pauvres  baraques  em- 
bourbées m'attire,  malgré  les  difficultés  de  l'accès.  Un 
boucher,  espèce  d'athlète,  la  chemise  ouverte  sur  sa 
poitrine  velue,  les  bras  énormes,  taille  à  coups  de 
hache  un  quartier  de  bœuf;  des  femmes,  assises  sur 
une  caisse  vide,  un  châle  rouge  croisé  sur  les  épaules, 
vendent  des  pains  alignés  sur  une  planche  ou  sur  une 
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petite  charrette  ;  plus  loin,  des  marchands  de  poisson» 
sèches,  en  tablier  de  toile,  la  casquette  de  drap  sur  lei 
yeux,  attendent  patiemment  la  pratique  en  tournant 
leurs  pouces. 

Détachés  en  groupe  pittoresque,  des  paysans  ru- 
thènes  qui  ont  conduit  des  légumes  sur  leurs  chariots, 
causent  entre  eux,  vêtus  de  houppelandes  en  peau  de 
mouton  et  chaussés  de  grandes  bottes,  tandis  que  de 
gentilles  petites  bonnes  polonaises,  d'une  appétissante 
fraîcheur,  les  cheveux  blonds  ébouriffés,  le  panier  au 
bras,  font  leurs  emplettes  en  gazouillant  comme  des 
hirondelles  qui  font  leur  nid,  et  s'en  vont,  sautillant, 
la  robe  coquettement  relevée  sur  leurs  jambes  lestes 
et  fines,  d'échoppe  en  échoppe. 

A  l'extrémité  de  la  rue  principale,  une  ancienne 
éghse  catholique  décapitée  arrondit  son  dôme  ver- 
dâtre  surmonté  de  la  croix  byzantine  aux  chaînes  de 
métal.  Devant  cette  église  se  concentrent  toute  la  vie 
et  l'activité  de  la  ville.  Chaque  dimanche  il  y  a  là  un 
grand  rassemblement  de  paysans,  de  soldats  et  de 
juifs,  confondus  ensemble  dans  une  masse  grise  et 
neutre,  sans  couleur  et  sans  rehef.  Les  charpentiers, 
une  longue  hache  sous  le  bras  ou  une  scie  suspendue 
à  l'épaule,  attendent,  l'air  indifférent,  qu'on  vienne  les 
embaucher  pour  la  semaine. 

Les  juifs  mettent  seuls  un  peu  d'animation  dans 
celte  foule,  qui  a  l'immobilité  d'un  troupeau  arrêté. 
Chargés  de  vieilles  défroques,  ils  vont  et  viennent, 
proposent  des  ventes  et  des  échanges,  se  glissent 
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parmi  les  groupes,  réveillent  par  un  mot  la  torpeur  du 
moujik  qui  rit  alors  de  son  large  rire  de  faune,  faisant 
hiire  dans  sa  face  poilue  ses  solides  dents  blanches. 
Enveloppé  dans  sa  pelisse,  le  riche  commerçant  Israé- 
lite se  promène  orgueilleusement  au  milieu  de  la 
foule,  entouré  de  ses  clients,  suivi  de  ses  courtiers, 
de  ses  commissionnaires  et  de  ses  commis. 

J'étais  arrivé  près  de  l'église,  où  l'on  chantait  ;  le 
service  venait  de  commencer  :  un  pope  de  stature  im- 
posante, majestueux  comme  un  patriarche  avec  sa 
grande  barbe  d'argent,  revêtu  d'une  dalmatique  de 
velours  brodée  de  perles  et  coiffé  d'un  bonnet  de 
velours  grenat,  officiait.  Les  portes  dorées  et  ornées 
de  saints  de  l'iconostase  étaient  fermées  ;  devant  elles 
le  pope  se  tenait  debout  sur  une  petite  estrade  recou- 
verte d'un  riche  tapis,  et  les  diacres,  de  leurs  superbes 
voix  de  basse,  remplissaient  la  nef  d'un  chant  triste  et 
émouvant. 

De  l'église  orthodoxe  je  descendis  à  l'église  catho- 
lique qui  élève  un  peu  plus  bas  son  pauvre  clocher 
délabré.  C'est  la  chapelle  d'un  ancien  couvent  de 
Carmes  déchaux,  héroïque  et  tragique  comme  un  cou- 
vent espagnol,  aujourd'hui  tout  en  ruine  et  désert. 
Des  bouts  de  planches  cloués  en  croix  barricadent 
ses  portes;  et,  en  haut,  les  fenêtres  sans  vitres  mon- 
trent des  trous  noirs,  hideux  comme  des  orbites  vides. 
Des  pans  de  murs,  déchiquetés  en  dentelles  par  la  mi- 
traille, ressemblent  à  des  restes  d'architecture  gothi- 
que. 
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On  suit  un  petit  chemin  qui  ramp©  au  pied  d'une 
haute  enceinte,  avec  les  sinuosités  d'une  issue  se- 
crète ;  on  passe  sous  une  porte  sombre  où  de  vieux 
mendiants,  appuyés  à  la  voûte,  ont  de  belles  poses 
affaissées  de  cariatides  et  de  statues  de  saints  muti- 
lés, et  l'on  arrive  en  face  d'un  escalier  aux  marches 
disjointes,  qui  mène  à  l'église. 

L'étroite  cour,  lugubre  et  laide  comme  une  cour 
de  prison,  est  encombrée  de  marchands  d'objets  de 
piété  ;  et  des  pauvresses  à  genoux,  dans  des  attitudes 
suppliantes,  marmottent  des  prières  et  vous  assour- 
dissent de  leurs  appels  et  de  leurs  cris. 

Ici  l'affluence  est  bien  plus  nombreuse  que  dans  l'é-  • 
glise  grecque.  Les  femmes  débordent,  avec  un  remous 
de  jupes  de  couleurs,  jusque  sous  le  porche.  Déjeunes 
polonais  en  uniforme  de  soldats  russes  se  prosternent 
sur  les  dalles  en  «  faisant  la  croix  »  —  les  bras  éten- 
dus, la  tête  penchée,  comme  le  Christ  sur  le  crucifix. 
La  foule  accompagne  les  chants  du  prêtre,  mais  dans 
la  mélancolie  navrante  de  cette  chapelle  aux  murs  ba- 
lafrés de  fissures,  les  notes  joyeuses  des  psaumes  et 
des  cantiques  retombent  inertes  comme  des  oiseaux 
frappés  de  mort  dans  leur  vol. 

D'épais  remparts  défendent  encore  le  couvent  et 
l'éghse  du  côté  de  la  vallée.  A  l'époque  des  invasions 
tartares,  toute  la  population  de  la  ville  et  des  environs 
se  réfugiait  ici.  —  Les  confédérés  de  Bar  trouvèrent 
dans  les  Carmes  de  Berditschew  d'audacieux  alliés. 
On  vit  ces  moines  batailleurs  prendre  le  fusil  et  s'em- 
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busquer  avec  des  airs  de  malandrins  derrière  les  cré- 
neaux de  leur  monastère.  Les  Russes  durent  les  dé- 
loger à  la  baïonnette.  Il  y  eut  une  journée  d'horrible 
boucherie.  Depuis,  le  couvent  est  resté  fermé  comme 
une  tombe. 

Vainement  je  cherche  un  café  ou  un  restaurant  pour 
déjeuner,  sans  être  obUgé  de  retourner  à  mon  auberge. 
La  rue  n'est  bordée  des  deux  côtés  que  d'ignobles 
boutiques  juives  suspectes  comme  des  bouges.  —  Des 
jeunes  filles  aux  allures  sauvageonnes,  beautés  origi- 
nales et  vierges  dans  leurs  vêtements  d'une  saleté  re- 
poussante, la  figure  à  demi  noyée  sous  les  ondes  noires 
d'une  épaisse  toison  bouclée,  sortaient  de  la  pénombre 
avec  une  rapidité  d'apparition,  portant  dans  leurs  mains 
une  assiette  recouverte  ou  un  pot  ébréché  qui  fumait. 
Les  marchands  hébreux,  flairant  en  moi  un  étranger, 
me  harcelaient.  J'en  avais  une  longue  queue  que  je 
traînais  à  mes  trousses,  dans  la  boue  ;  celui-ci  voulait 
me  vendre  une  pelisse  en  peau  de  renard,  celui-là  me 
demandait  à  acheter  mon  pardessus  ;  un  autre  me  pro- 
posait à  l'oreille  un  faux  passeport  ou  de  la  chair  de 
femme,  qu'il  garantissait  blanche,  tendre  et  fraîche. 

ij'après-midi,  je  m'en  allai  jusqu'aux  bords  de  la  ri- 
vière dont  les  eaux  jaunâtres  croupissent  au  bas  de  la 
ville  et  qui  porte  le  nom  trop  peu  inodore  de  Ililibpiat, 
c'est-à-dire  «  la  plante  des  pieds  qui  pue».  De  ce  côté 
de  la  ville,  les  maisons  dégringolent  dans  la  vallée  en 
66  bousculant  les  unes  les  autres  comme  une  bande 
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d'ivrognes  qui  trébuchent.  Construites  en  terre  ou  en 
bois,  toutes  petites,  sans  étage,  et  basses  comme  des 
étables,  elles  sont  entourées,  au  lieu  de  jardin,  d'amas 
de  pourriture  et  de  tas  d'immondices.  En  passantde  l'une 
à  l'autre  on  s'enlise  dans  des  ornières  coulantes,  on  pa- 
tauge dans  des  mares  empuanties  et  bourbeuses.  Des 
culottes  rapiècetées,  des  bas  à  la  juive,  en  coton  blanc, 
troués,  des  gilets  qui  ressemblent  à  des  torchons,  pen- 
dent à  des  perches,  comme  des  épouvantails.  A  l'in- 
térieur de  ces  noirs  taudis,  des  grognements  rauques 
de  porcs  se  mêlent  aux  piaillements  aigus  des  enfants. 
La  même  pièce  sert  à  la  fois  de  cuisine,  de  salle  à  man- 
ger, de  dortoir  et  même  d'étable.  Le  prolétariat  juif 
de  Berditschew  est  venu  s'entasser  dans  cette  espèce 
de  faubourg,  oii  il  grouille  dans  la  crasse  et  la  vermine, 
au  milieu  des  ordures  et  des  détritus  de  toute  sorte  qui 
descendent  de  la  ville  quand  il  plaît  à  la  pluie  de  l'en 
nettoyer.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  d'en- 
droit plus  abject,  plus  répugnant,  plus  endolori,  plus 
navré.  Pas  un  arbre,  pas  une  pointe  d'herbe  verte.  On 
ne  comprend  pas  comment  même  des  cloportes  humains 
peuvent  vivre  dans  cette  atmosphère  de  léproserie  et 
de  miasmes,  dans  cet  affreux  bourbier  d'immondices. 
Des  ficelles  pourries,  nouées  à  de  hautes  perches,  in- 
di({uentles  limites  d'un  enclos  imaginaire —  le  thoum  — 
inventé  pour  éluder  la  loi  de  Moïscj.  Le  jour  -du  sab- 
bat il  est  défendu  aux  jui.fs  de  porter  quoi  que  ce  soit, 
même  un  mouchoir  de  poche,  eh  dehors  de  l'enclos  do 
leur  maison.  Pour  se  soustraire  à  cette  prescription 
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tout  en  la  respectant,  les  talmudistes  ont  imaginé 
d'entourer  des  quartiers  entiers  de  hauts  poteaux 
simulant  une  clôture,  de  sorte  que,  le  jour  du  Seigneur, 
il  peuvent  circuler  dans  ces  limites,  chargés  de  pa- 
quets ou  de  fardeaux,  sans  se  rendre  coupable  de 
péché. 

Quand  on  a  traversé  la  rivière  sur  un  pont  de  bois,  le 
coup  d'oeil  que  présente  Berditschew  est  plein  d'im- 
prévu et  de  nouveauté.  La  ville  couronne  des  pentes 
abruptes,  d'un  ton  de  terre  de  Sienne  brûlée.  Émer- 
geant d'une  nappe  de  toits  verts  comme  les  eaux  d'un 
étang,  la  tour  du  feu,  très  haute,  en  briques  rouges, 
monte  toute  droite,  semblable  à  un  phare.  Un  peu  plus 
loin,  le  dôme  de  l'église  russe  s'arrondit  comme  un 
ballon  énorme  qui  se  gonfle.  Et,  au  bout  de  la  ville 
dans  une  position  avancée  de  sentinelle,  retranché 
derrière  la  ligne  belliqueuse  de  ses  remparts,  l'ancien 
couvent  de  Carmes  dont  nous  avons  parlé,  superpose 
ses  lourdes  assises  et  élève  comme  un  drapeau  déchi- 
queté par  la  mitraille  ennemie,  son  frêle  clocher  percé 
à  jour. 

A  la  couleur  de  leur  badigeon  rose  ou  bleu,  on 
reconnaît  les  maisons  des  riches  juifs,  et  à  leurs 
murs  blancs  lavés  à  la  chaux,  les  maisons  des  chré- 
tiens. 

Un  pâle  soleil  glaçait  d'argent  les  brumes  frisson- 
nantes qui  reraphssaient  le  fond  du  tableau;  et,  au 
premier  plan,  la  rivière  jaunâtre  et  visqueuse  coulait, 
épaisse  et  lente  comme  une  eau  de  fumier. 
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En  voyage,  tout  est  changement  à  vue,  tout  est  con- 
traste. On  sort  d'un  musée  pour  visiter  une  boucherie; 
on  laisse  derrière  soi  un  hôpital  pour  entrer  dans  un 
théâtre. 

Berditschew  qui  n'a  ni  café  ni  restaurant,  ni  lieu  de 
réunion  d'aucune  sorte,  Berditschev^^  qui  est  une  ville 
sans  plaisir  et  sans  joie,  a  cependant  une  salle  de  spec- 
tacle, vaste  baraque  en  planches  où  les  troupes  de  pas- 
sage donnent  une  représentation  de  loin  en  loin. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  des  affiches  café  au  lait 
placardées  sur  les  murs  annonçaient  pour  le  soir  une 
opérette  juive  :  h  Recrue^  et  un  vaudeville  juif:  les  Al- 
lumettes^ joués  par  des  comédiens  juifs,  avec  un  or- 
chestre juif.  La  troupe  venait  de  Roumanie,  et  son  di- 
recteur, M.  Goldfaden,  était  à  la  fois  l'auteur  des  deux 
pièces  et  le  compositeur  de  la  musique. 

Je  ne  pouvais  manquer  une  si  bonne  occasion  de  voir 
le  publif;  des  premières  de  Berditschew,  et  d'assister 
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à  un  spectacle  qui  promettait  d'être  plein  de  couleur- 
locale.  L'aubergiste  m'indiqua  le  chemin  du  théâtre  : 

—  Descendez  tout  droit,  traversez  la  grande  place  et 
montez  à  gauche. 

Je  me  mis  en  route,  glissant  au  milieu  des  fanges, 
cherchant  à  m'orienter  sur  les  réverbères  qui  piquaient 
les  ténèbres  de  leurs  petites  pointes  jaunes.  Je  me  per- 
dis dans  des  démohtions,  dans  des  terrains  vagues  et 
pierreux,  dans  des  hangars  borgnes  et  pleins  de  trous  ; 
après  avoir  franchi  un  fossé,  —  peut-être  les  fonde- 
ments d'une  maison,  —  je  me  trouvai  enfin  sur  la 
grande  place  qui  m'avait  été  indiquée.  Des  ombres  la 
noyaient.  On  eût  dit  une  mer.  Les  voitures  qui  la  tra- 
versaient, avec  un  bruit  sourd,  leur  capote  de  cuir  noir 
relevée,  prenaient  des  apparences  vagues  de  gondole. 
Au  loin,  deux  lanternes  rouges,  qui  brillaient  comme 
les  falots  d'un  navire,  indiquaient  la  porte  du  théâtre. 
J.e  réussis  à  y  arriver. 

Des  cabriolets  étaient  rangés  à  la  file,  et  les  cochers 
descendus  de  leur  siège  se  tenaient  groupés  en  curieux 
avec  la  marmaille,  des  deux  côtés  de  la  porte  de  la 
palissade  qui  entourait  la  baraque  comme  d'une  cour 
extérieure. 

Dans  le  bureau  des  billets,  misérable  guérite  dressée 
en  plein  vent,  une  superbe  juive,  un  coffret  de  fer  devant 
elle,  trônait,  couverte  de  fourrures,  des  bracelets  en- 
lacés comme  des  serpents  d'or  autour  de  ses  poignets 
souples  et  blancs,  des  bagues  à  chaque  doigt,  et  à  ses 
oreilles  de  grandes  boucles  de  forme  étrange  qui  sein- 
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tillaient  comme  des  cercles  magiques.  Ses  yeux  pas- 
sionnés et  languissants  étaient  frangés  de  longs  cils, 
et  ses  dents  de  neige  souriaient  entre  ses  lèvres  de 
feu. 

La  salle  était  à  demi  pleine,  mais  sans  cesse  de  nou- 
veaux spectateurs  arrivaient.  Au  fond,  sur  des  gradins, 
le  menu  peuple  était  assis.  Il  y  avait  là  des  juifs  en 
guenilles  qui  sentaient  l'ail,  des  servantes  coiffées  d'un 
mouchoir,  les  joues  et  la  poitrine  florissantes,  les  mains 
rouges.  Au-dessus,  dans  une  tribune  qui  s'ouvrait 
comme  une  fenêtre,  avec  un  morceau  d'étoffe  rouge 
plié  sur  le  rebord,  on  voyait,  coupés  au  ventre,  les 
bustes  de  toute  une  famille  Israélite  :  le  père,  un  beau 
brun  ;  la  mère,  très  grasse,  en  grande  toilette  ;  les  en- 
fants, la  tête  frisée  et  ailés  de  grands  cols,  habillés  non 
à  la  juive,  mais  à  la  parisienne. 

Au  point  de  vue  du  costume,  ce  public  présentait 
très  peu  de  variété  pittoresque.  Les  juifs  qui  étaient 
venus  au  théâtre  n'appartenaient  évidemment  pas  aux 
sectes  de  la  vieille  croyance  et  à  la  communauté  or- 
thodoxe. Ils  ne  portaient  ni  la  redingote  longue,  ni  la 
calotte  traditionnelle.  C'étaient  des  Israélites  mis  comme 
des  chrétiens.  Leurs  figures  avaient  pourtant  toutes 
cette  empreinte  sémitique  si  frappante,  cette  expres- 
sion intense  qui  révèle  bien  plus  la  race  que  l'individu  : 
race  opiniâtre,  têtue,  rusée,  tenace,  active  et  souple, 
patiente  et  ferme,  ne  se"  laissant  abattre  ni  par  le  mal- 
heur ni  par  l'oppression. 

Dans  la  baraque  mal  éclairée,  plusieurs  belles  juives 
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d'une  pâleur  mate,  faisaient  briller  l'éclat  superbe  de 
teurs  grands  yeux  arabes.  Les  juives  de  la  Petite-Rus- 
sie, de  la  Pologne  et  de  la  Galicie  semblent  avoir  con- 
servé mieux  que  les  autres  le  type  oriental.  Sveltes  et 
élancées,  elles  ont  une  noblesse  et  une  élégance,  un 
air  de  dignité  hautaine  qui  rappellent  Déborah  et  Ju- 
dith. Elles  apportent  jusque  dans  leur  coquetterie  cette 
gravité  énergique,  ce  demi-sourire  mystérieux  des 
sphinx  qui  leur  donnent  un  attrait  sauvage  et  inconnu. 
Et  cependant,  quand  on  les  examine  bien,  tout  en  elles 
dénote  la  prudence,  la  prévoyance,  la  perspicacité. 

Aux  stalles  d'orchestre  représentées  par  des  bancs 
de  bois  grossier  drapés  de  percaline  rouge,  des  officiers 
russes,  la  raie  au  milieu  de  la  tête,  le  lorgnon  à  l'œil, 
les  mains  gantées  et  appuyées  sur  la  poignée  de  leur 
sabre,  causaient  avec  des  dames  en  toilette  élégante, 
—  leurs  femmes  ou  leurs  maîtresses. 

Les  musiciens,  l'air  ennuyé,  promenant  un  long  re- 
gard sur  le  public,  vinrent  enfin  s'asseoir  derrière  leur 
pupitre. 

Le  brouhaha  des  causeries  tomba  tout  à  coup  quand 
le  chef  d'orchestre  leva  son  archet.  L'ouverture  fut 
jouée  avec  beaucoup  de  brio.  Les  violons  chantaient, 
les  flûtes  -lançaient  des  fusées  de  trilles  légers,  les 
cymbales  vibraient,  la  grosse  caisse  ronflait. 

Il  y  avait  dans  cette  musique  alerte  et  jeune,  quelques 
éclairs  de  mélodie  vraiment  neuve.  Cela  tintait  douce- 
ment à  l'oreille  comme  un  son  de  cor  lointain  perdu 
dans  les  bois  ;  cela  cbuchotait  et  bourdonnait  comme 
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des  mouches  d'or  dansant  la  farandole  du  printemps 
dans  un  rayon  de  soleil.  —  Enfin  la  toile  se  leva  sur 
une  salle  basse,  aux  poutres  saillantes,  meublée  de 
quelques  chaises  et  d'une  vieille  table,  sur  laquelle 
étaient  posées  des  chandeliers  de  cuivre  à  plusieurs 
branches.  Une  demi-douzaine  de  juifs,  en  long  cafetan 
noir,  la  t/îoulime  *  posée  sur  le  front,  les  peissé  ^  bou- 
clant sur  l'oreille,  de  chaque  côté  des  joues,  mar- 
mottaient leurs  prières,  la  tête  couverte  d'une  sorte 
de  drap  bariolé.  Ils  tenaient  un  livre  graisseux  à  la 
main  et  balançaient  la  tête  de  droite  à  gauche  pour 
chasser  les  distractions.  Cette  célébration  du  culte  en 
commun  fut  brusquement  interrompue  par  l'arrivée 
d'un  sergent  instructeur  accompagné  de  ses  hommes. 
On  eût  dit  un  soliveau  tombant  au  milieu  d'une  mare 
à  grenouilles.  Les  juifs  se  mirent  aussitôt  à  sauter  et  à 
gambader  comme  des  pantins,  à  crier  et  à  se  lamenter 
comme  des  enfants  qui  ont  peur.  Aucun  d'eux  ne  vour 
lait  être  soldat.  Une  musique  vive  et  légère,  comme 
l'écho  d'un  rire  moqueur,  chargeait  encore  cette  scène 
d'un  comique  achevé.  On  riait  à  se  tordre,  surtout  en 
entendant  les- raisons  que  donnaient  ces  pieux  obser- 
vateurs de  la  loi  pour  ne  pas  endosser  l'uniforme  de 
conscrit  ^.  A  bout  de  patience,  le  sergent  recruteur  les 


1.  Gaine  de  cuir  renfermant  les  dix  commandements. 

2.  Pelltos  boucles  de  cheveux  frisés. 

3.  Presque  tous  les  jeunes  juifs  qui  en  ont  les  moyens  émigrent, 
à  rage  do  dix-sept  à  vingt  ans,  de  Russie  en  Allemagne  ou  en 
Amérique,  pour  écliapper  au  service  militaire  obligatoire. 
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fit  enlever  de  force.  Et  ils  se  débattaient  comme  de 
beaux  diables,  aux  sons  d'une  musique  au  rhythme 
drolatique  comme  leurs  contorsions. 

Au  second  acte,  les  fils  d'Israël,  tondus,  rasés,  net- 
toyés, sanglés  dans  un  uniforme  militaire,  apprennent 
le  maniement  du  fusil  sous  le  commandement  d'un 
officier  de  l'armée  roumaine.  Quand  on  leur  crie  :  «  à 
gauche  »,  ils  vont  à  droite.  Soudain  des  ran  plan 
plan  belliqueux  retentissent  à  la  cantonade  :  c'est  la 
générale  qui  bat.  L'ennemi  entre  dans  la  ville.  Une 
panique  folle  s'empare  des  conscrits,  leurs  mains 
tremblant  de  frayeur  laissent  tomber  leurs  armes  ;  ils 
se  jettent  tous  à  plat  ventre.  Des  coups  de  feu  partent 
autour  d'eux.  Les  soldats  ennemis  arrivent  sur  la  scène, 
mais  à  la  vue  des  cadavres  qui  jonchent  le  sol,  ils  se 
dirigent  d'un  autre  côté. 

Les  héroïques  descendants  de  Gédéon,  qu'on  aurait 
pu  assomnier  comme  de  vulgaires  Philistins,  à  coups 
de  mâchoire  d'âne,  ne  sont  cependant  pas  morts. 

Au  troisième  acte,  ils  se  relèvent  en  se  tâtant,  pen- 
dant que  l'orchestre  joue  en  sourdine.  L'officier,  con- 
vaincu qu'il  ne  fera  jamais  d'eux  des  soldats  sérieux, 
les  renvoie  et  les  chasse  à  grand  renfort  de  taloches. 
Dans  le  transport  de  leur  allégresse,  les  juifs  exécu- 
tent alors  une  espèce  de  cancan  final,  sur  un  air  de 
valse  affolé  et  délirant.  Les  juifs  de  la  vieille  croyance 
ne  dansent  jamais  avec  les  femmes  ;  ils  se  livrent  seuls 
ou  deux  à  deux,  en  se  tenant  par  les  épaules,  à  des 
sauts  et  à  des  gambades  plus  ou  moins  excentriques. 
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Cette  opérette,  lourde  et  indigeste ,  sans  l'ombre 
d'intrigue,  n'était  qu'une  farce  mise  en  musique  ;  ce 
qui  la  rendait  intéressante  et  comique,  c'était  son  ca- 
chet «  national  »,  le  charabia  hébraïco-allemand  dans 
lequel  elle  était  jouée  ;  c'était  la  mimique  des  acteurs 
qui  faisaient,  avec  la  fidélité  d'un  miroir  grossissant, 
la  charge  de  ces  juifs  orthodoxes  et  talmudistes,  vivant 
en  dehors  de  leur  époque,  figés  dans  leur  long  talare^j 
momifiés  dans  leurs  antiques  mœurs  et  leurs  anciens 
préjugés. 

La  seconde  pièce,  les  Allumettes,  fut  égayée  par  la 
présence  de  trois  jolies  juives.  La  scène  se  passait 
dans  une  auberge.  —  Coiffée  de  son  diadème  de  soie 
enrichi  de  perles,  la  belle  cabaretière  se  tient  debout 
derrière  son  comptoir,  et  reçoit  avec  un  malicieux  sou- 
rire les  amoureux  qui  arrivent  à  tire  d'aile  lui  déclarer 
leur  flamme.  Entendant  au  dehors  une  voiture  qui 
s'arrête,  elle  invite  ses  soupirants  à  se  cacher  der- 
rière une  haute  armoire. 

Un  gros  juif,  à  l'air  de  nabab,  entre  bientôt  tout 
essoufflé,  la  bedaine  ronde,  décorée  de  chaînes  en  or, 
la  figure  fleurie,  l'œil  égrillard.  Les  deux  filles  de 
l'auberge,  rieuses  et  agaçantes,  l'escortent,  chargées 
de  son  portemanteau,  de  sa  canne,  de  son  parapluie 
et  de  sa  valise.  Il  se  fait  donner  un  siège  et  s'installe 


1.  Le  talare  est  la  longue  robe  noire,  en  forme  de  sovtane, 
que  portent  les  juifs  fidèles  à  l'ancien  costume  que  leur  avaient 
imposé  les  rois  de  Pologne. 

I. 
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en  face  ae  la  belle  cabaretière,  qui  lui  verse  un  verre 
de  tokai  parfumé. 

Est-ce  un  effet  de  ce  vin  capiteux  ?  Le  gros  juif  se 
met  aussitôt  à  conter  fleurette  à  la  fille  de  l'aubergiste. 
La  nuit  s'avance,  il  est  temps  d'aller  se  coucher.  Le 
riche  marchand  tire  sa  bourse  pleine  d'espèces  son- 
nantes et  prie  la  belle  cabaretière  de  venir  lui  montrer 
où  est  sa  chambre.  Il  s'échauffe,  joue  des  mains  et, 
d'un  geste  hardi,  cherche  à  enlacer  sa  taille.  A  ce  mo- 
ment, un  des  amoureux  remue  le  meuble  qui  le  cache. 
«  Ah!  mon  Dieu,  on  vient,  je  suis  perdue!  »  s'écrie 
la  nouvelle  Suzanne;  et,  d'un  geste  significatif,  elle  in- 
dique au  galantin  un  meuble  dei'rière  lequel  il  court 
se  blottir. 

Alors,  en  tapinois,  les  autres  juifs  sortent  de  leur 
cachette,  éteignent  les  lumières  et  rouent  de  coups  le 
gros  richard  trop  entreprenant,  qui  court  affolé  dans 
les  ténèbres  en  demandant  des  allumettes. 

La  pièce  finie,  les  applaudissements  ébranlèrent  h 
baraque  ;  on  rappela  les  acteurs  et  l'auteur,  puis  la 
salle  se  vida,  avec  uâ  bruissement  de  vagues,  dans  le 
silence  de  la  nuit. 
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Berditschew  est  le  quartier  général,  la  ville  sainte 
des  juifs  de  l'Ukraine,  de  laPodolie  et  de  k  Kyovie.  Ûà 
pourrait-on  mieux  étudier  cotte  race  étrange  qui  est 
restée,. dans  cette  partie  de  l'Europe,  ce  qu'elle  était 
en  Italie,  en  France  et  en  Allemagne  au  treizième 
siècle,  et  qui,  en  ce  moment,  attire  de  nouveau  sur  elle, 
de  la  part  des  Russes,  les  malédictions  et  les  persécu- 
tions du  moyen  âge  chrétien? 

En  tenant  compte  de  la  population  flottante,  ou  éva- 
lue à  cent  mille  le  nombre  des  habitants  juifs  de  Ber- 
ditschew. C'est  ici  que  tous  les  colporteurs  qui  s'en 
vont,  haletants,  le  dos  courbé  sous  leur  balle,  battre 
les  grands  chemins  de  la  Pologne,  de  la  Bessarabie  et 
de  la  Galicie,  viennent  faire  leurs  emplettes  de  bijoux, 
de  colliers  d'ambre  et  de  corail,  de  dentelles,  de  mou- 
choirs, de  savons  et  d'eau  de  senteur.  Malgré  la  répu- 
gnance du  juif  pour  tout  travail  manuel,  on  en  ren- 
contre  cependant,  à  Berditschew,  qui  sont  orfèvres 
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bijoutiers,  couteliers,  ferblantiers  ;  mais  la  majorité 
ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts  que  pour  vendre  et 
pour  compter.  Jadis,  à  l'époque  florissante  des  grandes 
foires  qui  se  tenaient  dans  cette  ville,  on  voyait  sortir 
des  anciennes  grottes  préhistoriques  qui  longent  la 
rivière  et  servent  de  magasins  et  d'entrepôts  aux 
commerçants  israélites,  des  richesses  aussi  merveil- 
leuses que  celles  entassées  dans  la  caverne  fabuleuse 
d'Ali-Baba.  La  contrebande,  plus  facile,  était  alors 
très  active.  Le  héros  du  Gil  Blas  russe,  Ivan  Wuis- 
higuin,  engagé  au  service  d'un  juif,  nous  raconte  com- 
ment les  choses  se  passaient. 

Un  matin,  son  patron  attela  trois  chevaux  à  une 
bristchka  recouverte  de  toile  et  garnie  à  l'intérieur 
d'oreillers,  de  coussins,  de  caisses  de  toutes  les  formes 
et  de  toutes  les  dimensions.  Après  trois  jours  de 
voyage,  on  arriva  devant  une  méchante  auberge,  à 
l'entrée  d'un  pauvre  hameau  composé  de  misérables 
cabanes.  Le  cabaretier  témoigna  beaucoup  de  joie  de 
l'arrivée  du  juif,  son  coreligionnaire,  et  dépêcha  im- 
médiatement dans  une  direction  inconnue  trois  paysans 
avec  des  lettres.  A  la  nuit,  plusieurs  juifs  arrivèrent, 
les  uns  à  cheval,  les  autres  en  char.  Ils  furent  bientôt 
une  vingtaine.  Des  paysans  étaient  venus  s'attabler  dans 
l'auberge,  selon  leur  habitude,  pour  fumer  des  pipes, 
boire  de  l'eau-de-vie  à  crédit,  manger  du  poisson  sé- 
ché et  gloser,  à  la  lueur  vacillante  d'une  loutchina  *, 

1.  Espèce  de  copeau  qui,  dans  les  campagnes,  tient  lieu  de 
chandelle. 
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sur  leur  seigneur  et  son  intendant.  Les  juifs,  ayant 
à  s'entretenir  de  choses  particulières,  se  retirèrent 
dans  une  pièce  à  côté  et  eurent  une  longue  et 
bruyante  conférence  oii  la  plupart  du  temps  ils  par- 
laient tous  ensemble.  A  minuit,  sous  le  prétexte  qu'il 
devait  dresser  le  lit  de  ses  hôtes  dans  la  salle  à  boire, 
l'aubergiste  mit  les  paysans  à  la  porte.  Ceux-ci  voulu- 
rent protester,  mais  on  les  calma  en  leur  donnant  du 
tabac  et  de  l'eau-de-vie  pour  la  route.  Ils  s'en  retour- 
nèrent chez  eux  en  chantant. 

Peu  après  leur  départ,  le  galop  d'un  cheval  lancé  à 
bride  abattue,  retentit  au  dehors.  Le  cheval  s'arrêta 
devant  l'auberge  et  l'inconnu  qui  descendit  resta  une 
demi-heure  avec  Mowscha,  le  patron  du  petit  Ivan 
Wuishiguin,  qui  les  entendit  débattre  le  chiffre  d'une 
somme  d'argent.  Puis  l'étranger  rentra  dans  la  salle 
commune,  vida  un  verre  de  wodka  à  la  santé  de  l'ho- 
norable société,  alluma  sa  pipe,  remonta  à  cheval  et 
repartit  aussi  vite  qu'il  était  venu,  dans  la  direction  de 
la  forêt. 

Mowscha  et  ses  compagnons  se  jetèrent  tout  ha- 
billés sur  les  matelas  que  l'aubergiste  avait  étendus 
à  terre. 

^  Avant  l'aube,  toute  la  bande  se  dispersa,  et  Mowscha, 
accompagné  de  quatre  de  ses  associés  et  de  deux 
chariots  attelés  chacun  d'un  cheval,  prit  le  chemin  de 
la  forêt.  —  Le  jour  se  levait  lorsqu'un  bruit  de  roues 
et  de  jurons  se  fit  entendre.  Mowscha  sourit  dans  sa 
barbe  rousse,  et  pressa  le  pas.  Il  rejoignit  bientôt  un 
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convoi  chargé  de  barriques  de  potasse  et  de  goudron. 
Les  conducteurs  étaient  tous  des  paysans,  à  l'exception 
d'un  seul,  un  vieux  juif  avo-"  qui  Mowscha  échangea 
à  l'oreille  quelques  brèves  paroles.  Après  une  marche 
de  deux  heures,  on  arriva  en  présence  d'un  détache- 
ment de  gardes-frontières  kosaques  parmi  lesquels  se 
trouvait  l'inconnu  qui  était  venu,  la  nuit,  à  l'auberge. 
Aussitôt  qu'il  aperçut  Mow^scha,  il  s'éloigna  du  déta- 
chement et  s'approcha  des  chariots  avec  l'officier  de 
Kosaks. 

—  Que  conduisez-vous  là  ?  demanda-t-il. 

—  De  la  potasse,  et  du  goudron,  répondit  le  vieux 
juif. 

—  Est-ce  toi  qui  en  es  le  propriétaire  ? 

—  Non,  noble  seigneur,  lit  le  juif  en  montrant 
Mowsoha  qui  s'avançait  son  bonnet  à  la  main,  l'échiné 
courbée. 

—  Goquhis  que  vous  êtes  !  Vous  conduisez  sûre- 
ment de  la  contrebande,  s'écria  le  monsieur  en  habit 
bourgeois. 

—  Oh!  Votre  Honneur,  de  la  contrebande!  Dieu 
nous  en  garde!  Les  honnêtes  gens  ne  font  pas  ce 
trafic-là.  Nous  sommes  de  pauvres  juifs  qui  essayons 
de  tirer  profit  d'un  petit  commerce  de  goudron  et  de 
potasse...  Ayez  l'obligeance  de  vous  en  assurer  vous- 
même. 

Le  monsieur  descendit  de  cheval,  détacha  de  su 
selle  une  petite  tige  de  fer  pointue,  tira  un  couteau 
d'un  sac  de  cuir  et  se  mit  à  frapper  sur  les  barriques 
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en  prêtant  l'oreille  ;  il  introduisit  ensuite  sa  petite 
sonde  dans  l'intérieur  des  tonneaux,  puis  il  fouilla  le 
fond  des  voitures  et  les  poches  des  paysans. 

—  Rien  !  allez  au  diable,  s'écria-t-il  d'un  air  de 
dépit  affecté. 

Les  petits  yeux  de  Mowscha  brillèrent  de  joie. 
A  peine  les  Kosaks  furent-ils  hors  de  portée,   il 
fit  claquer  ses  doigts  en  riant. 

—  Attrapés  !  attrapés  I  répétait-il  en  clignant  ses 
grosses  paupières  d'un  air  malin. 

Le  convoi  arriva  sans  encombre  à  l'auberge  d'oii 
l'on  était  parti  le  matin. 

Les  barriques  furent  roulées  dans  la  grange,  et  les 
paysans  congédiés  après  qu'on  leur  eut  payé  leur 
salaire  en  eau-de-vie,  en  tabac  et  en  harengs. 

A  la  nuit,  Mowsclia  s'enferma  dans  la  grange  avec 
le  cabaretier  et  ses  quatre  associés  et  procéda  à  l'ou- 
verture des  tonneaux,  qui  ne  contenaient  du  goudron 
et  de  la  potasse  qu'au  milieu,  car  leurs  deux  bouts 
étaient  bondés  de  marchandises  de  prix  :  dentelles, 
toiles  de  batiste,  pièces  de  soie,  rubans  et  bijouterie. 
Ils  emballèrent  tout  cela  dans  des  caisses,  firent  fondre 
du  plomb  dans  un  réchaud  et,  pendant  que  le  petit 
Ivan  attisait  la  braise,  Mowscha  marquait  les  marchan- 
dises et  plombait  les  coUs  aussi  exactement  qu'on 
'eût  fait  dans  les  bureaux  de  la  douane  russe. 

Avant  le  jour,  des  juifs  débouchèrent  de  toutes 
parts  avec  des  chariots  et  enlevèrent  rapidement 
cette  contrebande,  puis  Mowscha  remonta  sur  sa  bri- 
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tschkaet  reprit,  léger  et  joyeux,  le  chemin  du  logis. 

Pour  mettre  un  terme  à  la  contrebande  juive,  l'em- 
pereur Nicolas  fit  raser  toutes  les  forêts  voisines  des 
frontières,  sur  une  étendue  de  cinquante  verstes. 

Ce  tzar  énergique  fut  dur  aux  enfants  d'Israël.  Il 
leur  interdit  le  costume  polonais,  la  longue  robe,  les 
boucles  de  cheveux  frisés  :  les  peïsséf  et  le  bonnet 
carré  en  peau  de  renard,  dont  ils  se  coiffent  encore 
le  jour  du  sabbat  en  Galicie.  Ceux  qui  se  montraient 
dans  les  rues  en  talare  étaient  arrêtés,  conduits  chez  le 
chef  de  police  ;  là,  d'un  coup  de  ciseaux  on  raccour- 
cissait leur  cafetan;  et  on  les  tondait  comme  des 
chiens  s'ils  avaient  l'imprudence  de  porter  des  pa- 
pilotes. 

Ce  qui  était  plus  cruel,  c'était  le  procédé  employé 
alors  pour  le  recrutement  des  soldats  parmi  la  popu- 
lation juive.  Les  agents  recruteurs  arrivaient  à  l'im- 
proviste  dans  une  ville  ou  un  village,  et  se  saisissaient 
de  tous  les  jeunes  gens  qu'ils  rencontraient  dans  la  rue. 
Dans  ces  razzias  se  trouvaient  souvent  des  enfants  de 
huit  à  dix  ans.  On  les  faisait  entrer  dans  une  école  mi- 
litaire et  on  les  convertissait  à  la  religion  orthodoxe. 
Une  fois,  on  en  baptisa  300  ensemble,  dans  la  Neva, 
et  on  leur  donna  à  tous  le  nom  de  Jean  (Ivan) . 

Nicolas  contraignit  les  juifs  à  prendre  des  noms  de 
famille,  à  rédiger  leurs  actes  légaux  en  langue  russe 
et  à  se  soumettre,  comme  les  autres  sujets  de  l'em- 
pire, aux  lois  du  pays.  Il  leur  défendit  de  s'adminis- 
trer par  eux-mêmes  et  de  rendre  la  justice  d'après  les 
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prescriptions  du  Talmud  ;  mais  le  Kahal  n'en  est  pas 
moins  resté  secrètement  debout,  et  il  n'est  pas  un 
juif  russe  un  peu  orthodoxe,  qui  ne  soit  soumis  à  ce 
gouvernement  occulte,  formé  du  conseil  supérieur  de 
la  communauté.  Le  Kahal  exerce  des  pouvoirs  civils 
et  religieux,  il  inflige  des  amendes,  il  lance  des 
excommunications  et  fulmine  des  anathèmes*. 

Pour  empêcher  les  juifs  de  vagabonder  en  tziganes 
à  travers  l'empire  ou  d'émigrer  comme  ils  le  font,  par 
familles,  Nicolas  leur  défendit  de  séjourner  ailleurs 
que  dans  les  provinces  du  midi.  Il  avait  encore  une 
autre  pensée  :  il  espérait  tourner  leur  activité  vers  les 
travaux  agricoles. 

Le  juif  qui  avait  obtenu  la  permission  de  voyager 
dans  l'intérieur  n'avait  pas  le  droit  de  passer  la  nuit 

1.  En  Galicie,  le  Kahal  prononce  fréquemment  l'anathème 
contre  un  propriétaire  chrétien.  Le  malheureux  ne  peut  plus 
alors  vendre  son  blé.  Il  est  mis  en  interdit.  Pas  un  marchand 
Juif  ne  fait  d'affaires  avec  lui.  Qu'on  juge  de  sa  situation  dans 
un  pays  où  tout  le  commerce  est  entre  les  mains  des  juifs. 

On  trouve  dans  les  nouvelles  et  les  romans  de  deux  écri- 
vains Israélites  galiciens,  MM.  Sacher-Masoch  et  Franzoz,  les  dé- 
tails les  plus  curieux  sur  les  mœurs  absolument  inconnues 
de  ces  juifs  lalmudistes  et  orthodoxes,  dont  beaucoup  d'Israé- 
lites français  ignorent  même  l'existence.  Enchaînés  par  des  lois 
religieuses  surannées,  sans  émancipation  morale,  condamnés  à 
l'immobilité  par  la  stricte  observance  de  l'Ancien  Testament  qui 
confond  le  spirituel  avec  le  temporel,  ces  juifs  forment  un  monde 
à  part;  ils  ne  ressemblent  d'aucune  façon  aux  autres  Israélites 
qui  ont  abandonné  les  étroites  prescriptions  ritualistes,  et  qui, 
en  Russie  comme  en  Pologne,  se  donnent  eux-mêmes  le  nom  de 
«  Juifs  civilisés  »  [civilisirte  Juden). 
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dans  les  murs  d'une  ville  russe;  au  coucher  du  soleil, 
il  devait  se  retirer  du  côté  des  faul'yourgs  sous  peine 
de  punitions  sévères. 

Aujourd'hui  la  loi  s'est  humanisée.  Tout  juif  qui  a 
un  grade  universitaire,  qui  est  admis  dans  une  gilde 
de  marchands  ou  fait  partie  d'une  corporation  d'arti- 
sans, peut  s'établir  où  bon  lui  semble,  à  Pétersbourg 
comme  à  Moscou.  Mais  sur  les  deux  millions  trois 
cent  mille  Israélites  qui  vivent  en  Russie,  il  y  en  a 
encore  deux  millions,  isolés  et  parqués  comme  dans 
un  immense  ghetto,  dans  les  provinces  de  la  Petite- 
Russie  et  de  l'ancien  royaume  de  Pologne. 

Refoulé  vers  les  confins  de  l'empire,  séparé  du 
reste  de  la  nation,  isolé  et  solitaire  au  milieu  de  ceux 
qui  l'entourent,  le  juif  russe  a  conservé  non  seulement 
la  pureté  de  son  sang,  mais  l'inviolabilité  de  son  carac- 
tère. Gomme  tous  les  humiliés  et  les  persécutés,  il  vit 
en  dedans,  concentré  en  lui-même,  fidèlement  attaché 
à  ses  souvenirs,  à  sa  langue;  fanatique  pour  tout  ce 
qui  touche  à  ses  habitudes  et  à  ses  traditions  reli- 
gieuses, il  a  conservé,  dans  sa  puissante  individualité, 
une  haine  cachée  et  profonde  de  l'étranger.  La  civili- 
sation ne  l'a  pas  atteint  ;  il  a  su,  avec  une  obstination 
acharnée,  se  tenir  en  dehors  de  ses  influences  et  de 
ses  contagions.  Tel  il  était  au  treizième  siècle,  tel  on  le 
retrouve  aujourd'hui,  portant  le  même  costume,  la 
même  barbe,  ne  connaissant  pas  d'autre  livre  de 
prières  et  dé  lois  que  le  Talmud  ;  pour  se  conformer 
aux  préceptes  de  vet  évangile  sévère,  le  juif  ortho- 
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doxe  ne  mange  qu'une  fois  dans  la  journée,  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil,  et  presque  toujours  son 
repas  se  compose  de  mets  froids,  de  radis,  de  con- 
combres, de  harengs,  de  pois  chiches.  Ceux  d'entre 
eux  qui  observent  les  préceptes  talmudiques  dans 
toute  leur  rigueur,  n'&pprochent  jamais  de  leurs 
lèvres  ni  eau  ni  bière.  On  sait  que  le  Talmud  attribue 
à  l'eau  des  influences  malfaisantes.  Il  ordonne  cepen- 
dant aux  juifs  de  se  baigner  fréquemment.  Mais  il  faut 
voir  les  ignobles  piscines  oii  ceux-ci  se  livrent  à  leurs 
ablutions!  Souvent  la  baignoire  est  représentée  par 
un  tonneau  enfoui  à  niveau  du  sol,  au  fond  d'une  cave. 
A  la  file,  l'un  après  l'autre,  tout  nus,  jeunes  et  vieux 
s'y  plongent  quelques  minutes  et  en  ressortent  plus 
sales  et  plus  crasseux  qu'ils  n'y  sont  entrés. 

Les  hadjidimes  *  s'imposent  des  jeûnes  à  côté  des- 
quels le  carême  des  chartreux  est  un  festin.  Ils  se 
soumettent  à  une  pénitence  volontaire  appelée  téchouba 
gakana,  qui  consiste  à  ne  prendre  pendant  six  années 
consécutives  presque  aucune  nourriture  d'un  samedi 
à  l'autre.  Les  hadjidimes  i-estent  quelquefois  vingt- 
quatre  heures  de  suite,  leur  Talmud  sur  les  genoux,  à 
prier  et  méditer.  A  ce  régime-là  la  plupart  crachent  le 
sang ,  sont  épuisés  d'anémie  ou  rongés  par  quelque 
maladie  cutanée.  Pâles,  défaits,  déguenillés,  ils  errent 
comme  des  fantômes  dans  l'étroite  et  infecte  ruelle 
qui  conduit  de  leur  misérable  logis  à  la  maison  de 

1.  Secle  professant  la  stricte  observance. 
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prières.  —  Ils  croient  se  rendre  agréables  à  Dieu  en 
ne  changeant  ni  de  vêtement,  ni  de  chaussures,  ni  de 
linge  avant  que  leur  costume  tout  entier  tombe  en 
loques.  Quand  ils  rencontrent  un  chrétien,  ils  se  dé- 
tournent à  sa  vue.  Et  quand  un  chrétien  a  mangé  dans 
un-e  de  leurs  assiettes,  ils  la  brisent. 

Le  Talmud  blâme  le  célibat  à  tout  âge  de  la  vie. 
C'est  pourquoi  les  juifs  orthodoxes  se  marient  à  seize 
ans  au  plus  tard.  Avant  la  promulgation  d'un  oukase 
'  du  tzar  Nicolas,  qui  voulait  empêcher  la  trop  grande 
et  trop  rapide  reproduction  de  l'espèce,  ils  épousaient 
à  douze  ans  des  filleltes  de  dix  ans.  —  Le  mari  trop 
jeune  pour  gagner  sa  vie  est  entretenu  avec  sa  femme 
par  son  beau-père  ;  la  plupart  du  temps,  l'habitation  et 
la  table  sont  communes.  A  l'époque  de  la  conscription, 
le  jeune  juif  a  déjà  deux  ou  trois  marmots.  Ainsi 
s'explique  sa  répugnance  pour  la  carrière  des  armes. 
On  ne  trouve  pas  de  plus  mauvais  soldat  que  le  tal- 
mudiste  russe  et  polonais.  Sur  une  scène  populaire,  la 
présence  d'un  conscrit  juif  est  toujours  un  élément 
comique  d'un  succès  assuré. 

Les  unions  précoces  jointes  aux  longs  jeûnes,  abâ- 
tardissent et  étiolent  la  race,  la  rendent  incapable  de 
tout  travail  demandant  un  effort  soutenu,  exigeant  une 
dépense  de  force  musculaire.  Aussi  les  juifs  de  ces 
contrées  ne  sont-ils  réellement  aptes  qu'à  la  spécula- 
tion et  au  négoce. 

A  Berditschew,  les  mariages  se  célèbrent  à  la  porte 
de  la  synagogue.  Le  couple  est  obligé  de  s'y  rendre  à 
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pied,  entre  dix  et  onze  heures  du  soir,  souvent  par  une 
pluie  battante,  à  la  lueur  des  torches  et  aux  sons  d'une 
musique  infernale.  Le  mari  est  ensuite  ramené  au 
domicile  de  sa  femme,  et  la  musique  qui  se  répandait 
un  instant  auparavant  en  notes  joyeuses,  ne  joue  plus 
que  des  airs  tristes  et  funèbres.  Le  lendemain,  on  rase 
la  tête  de  l'épouse  et  on  la  coiffe  d'une  horrible  per- 
ruque dont  les  faux  cheveux  mêmes  sont  faux. 

A  la  naissance  d'un  fils  il  y  a  de  grandes  réjouis- 
sances, et  l'on  suspend  durant  tout  un  mois  au-dessus 
du  iit  de  la  mère  et  de  l'enfant  divers  écriteaux  sur 
lesquels  sont  tracées  en  lettres  hébraïques  des  sen- 
tences et  des  maximes  de  ce  genre  :  «  Dieu  garde 
Israël  par  le  ministère  des  anges,  et  te  protège  de  tout 
malheur.  »  Au  bout  des  trente  jours,  l'enfant  est 
«  racheté,  »  si  c'est  un  premier-né,  car  d'après  l'an- 
cienne loi  tous  les  premiers  nés  devaient  être  consa- 
crés au  Seigneur.  On  appelle  un  kahan,  c'est-à-dire 
un  descendant  de  prêtre,  et  on  lui  donne  6  à  8  roubles 
pour  qu'il  libère  l'enfant  et  le  rende  à  ses  parents  ; 
ensuite  le  petit  juif  est  élevé  dans  le  cheider,  c'est-à- 
dire  dans  l'école  bibhque  et  talmudique. 

Les  cérémonies  de  la  mort  ne  sont  pas  moins 
curieuses  que  celles  du  mariage  et  de  la  naissance. 
Dès  que  le  moribond  a  rendu  l'âme  on  rassemble  pré- 
cipitamment tout  ce  qui  est  nécessaire  à  Vensevelisse- 
ment  de  son  corps.  Puis  les"  fossoyeurs  arrivent,  pren- 
nent une  planche  qu'ils  attachent  tant  bien  que  mal  à 
deux  perches,  placent  le  cadavre  sur  ce  brancard  im- 
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provisé,  et  l'emportent.  Mainte  fois  il  est  arrivé  que 
le  mort  mal  assujetti  a  roulé  en  chemin  dans  le  ruis- 
seau ou  dans  la  boue. 

Les  juifs  orthodoxes  de  Berditschew^,  comme  ceux 
de  Pologne  et  de  Galicie,  reconnaissent  pour  chef 
suprême  le  rabbin  de  Sadagora,  auprès  duquel  ils  se 
rendent  fréquemment  en  pèlerinage  et  qu'ils  vont  con- 
sulter, s'ils  en  ont  les  moyens,  dans  les  circonstances 
difficiles.  Ce  rabin  a  le  don  de  prophétie  et  le  pouvoir 
de  faire  des  miracles. —  Il  y  a  d'autres  rabbins  encore, 
jeunes  et  robustes,  auxquels  on  attribue  des  dons  sur- 
naturels ;  on  les  appelle  «  rabbins  de  femmes  »,  parce 
qu'ils  accaparent  à  leur  profit  la  dévotion  du  beau 
sexe,  qu'ils  prétendent  guérir  de  la  stériUté. 

Ces  juifs  de  l'ancien  type,  conservateurs  et  ortho- 
doxes, vivant  dans  une  sainte  ignorance  du  temps 
qui  marche  et  du  progrès  qui  s'accomplit,  forment 
encore  les  deux  tiers  du  peuple  hébreu,  mais  ils  ne 
se  rencontrent  plus  qu'en  Russie,  en  Pologne  et  en 
Galicie. 

Ils  s'assemblent  dans  de  sombres  synagogues  aux 
murs  dégradés  et  humides,  ou  dans  de  sordides  cha- 
pelles installées  dans  des  maisons  particulières.  Là 
on  les  entend  se  livrer  à  un  effroyable  charivari  ;  e 
quand  la  lune  se  montre  dans  son  plein,  ils  viennent 
jusque  dans  la  rue  la  saluer,  en  aboyant  à  sa  face,  affu 
lés  d'un  costume  étrange  et  cabalistique.  —  Ils  se 
partagent  en  une  infinité  de  sectes.  A  Berditschew,  on 
en  comote  une  trentaine.  Chacune  d'elles  se  prétend 
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la  plus  sainte  et  la  plus  agréable  au  Seigneur.  Tous 
ces  juifs  ne  connaissaient  qu'un  livre,  le  Talmud,  et 
condamnent  les  autres  livres  comme  des  œuvres  im- 
pies et  sacrilèges.  Ils  ne  savent  pas  d'autre  alphabet 
que  l'alphabet  hébraïque,  et  écrasent  de  leur  mépris 
ceux  de  leurs  coreligionnaires  qui  s'écartent  du  texte 
mosaïque,  du  formalisme  des  prières,  des  cérémonies 
primitives  du  culte.  C'est  à  ces  derniers,  aux  juifs 
réformés  ou  émancipés  que  nous  avons  appUqué  le  nom 
plus  poli  d'Israélites. 

On  peut  dire  qu'en  Angleterre,  en  France,  en 
Suisse,  en  Italie,  il  n'y  a  plus,  aujourd'hui,  que  des 
Israélites  se  distinguant  des  vrais  juifs  par  leur  cos- 
mopolitisme, leurs  vues  extrêmement  libérales,  ne  se 
faisant  pas  scrupule  de  laisser  leur  magasin  ou  leur 
comptoir  ouverts  le  jour  du  sabbat  ni  de  s'attabler 
dans  le  premier  restaurant  venu,  sans  s'inquiéter  si  la 
viande  qu'on  leur  sert  provient  d'un  animal  tué  selon 
le  rite  hébraïque.  Un  écrivain  juif  a  dit,  avec  raison, 
qu'il  y  a  maintenant  des  milliers  de  familles  oii  le  ju- 
daïsme commence  à  la  circoncision  et  s'arrête  là. 

En  Russie  et  en  Pologne  on  peut  faire  aussi,  mais 
sur  une  toute  petite  échelle,  la  même  observation  ;  la 
jeune  génération  Israélite  qui  fréquente  les  universités 
se  détache  peu  à  peu  du  judaïsme  des  rabbins,  néghgp 
es  prescriptions  étroites  d'un  culte  surchargé  de 
pratiques  extérieures,  dépouille  la  vieille  défroque  des 
talmudistes  et  des  orthodoxes,  et  revient  chez  elle,  ses 
études  achevées,  la  tête  farcie  d'idées  et  de  croyances 
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nouvelles,  de  doctrines  matérialistes,  athées  et  nihi- 
listes. 

La  contagion  a  gagné  les  femmes.  Parmi  les  jeunes 
juives  de  Berditschew,  on  m'en  a  cité  plusieurs  qui 
sont  d'ardentes  révolutionnaires,  des  «  propagan- 
distes »  qui  finiront  peut-être  un  jour  comme  Jessa 
Hoffmann  et  tant  d'autres  de  leurs  coreligionnaires, 
en  ce  moment  en  prison  et  dans  les  mines. 

—  Expliquez-moi,  disait  un  procureur  à  un  vieux 
juif  dont  le  fils  avait  été  arrêté  avec  des  nihilistes, 
pourquoi  on  trouve  tant  de  révçlutionnaires  parmi 
vous  *  ?  Ce  ne  sont  pas  les  pauvres  diables,  ce  sont 
les  riches  surtout  qui  se  mettent  là  dedans.  On  dit  que 
les  juifs  aiment  à  amasser.  Eh  bien,  ces  garçons-  là 
donnent  leur  argent  pour  faire  de  la  propagande  ;  ils 
donnent  le  sang  et  la  sueur  de  leurs  pères  ;  ils  prê- 
chentcontre  la  propriété,  contre  le  capital  et  les  capi- 
talistes, contre  les  fabricants,  les  propriétaires  d'usine; 
et  parmi  ces  fabricants,  ces  propriétaires,  ces  capita- 
listes, il  y  a  tant  d'Israélites  qu'on  ne  les  compte  plus, 
surtout  dans  notre  région.  Vos  enfants  combattent 
contre  vous.  Gomment  exphquer  ce  fait  ? 

—  La  cause  de  cette  situation,  c'est  à  la  fois  nous 
et  vous...  Oui,  c'est  notre  faute,  à  nous  autres  parents, 
si  nos  enfants  sont  sous  les  verrous.  Nous  sommes 
restés  croyants,  eux  ne  le  sont  plus.  Notre  foi  n'est 
plus  la  leur.  Ils  ne  prient  plus  avec  nos  prières,  et 

1.  Israélites  et  Nibilisies,  récits  d'après  nature.  [Traduit 
par  la  Revue  politique  et  littéraire.) 
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ils  n'ont  pas  davantage  vos  croyances...  Quand  mon 
fils  est  revenu  dans  sa  famille,  après  avoir  terminé  ses 
études  à  l'université,  tout  lui  était  étranger,  notre  reli- 
gion, nos  habitudes,  nos  affaires,  nos  idées,  tout, 
même  notre  argent,  notre  fortune,  cet  argent  qui 
donne  au  juif  une  situation  et  une  force...  Lui,  l'Is- 
raélite, c'est  le  collège  qui  l'a  séparé  de  la  société 
dans  laquelle  il  vivait  auparavant  et  il  ne  lui  en  a  point 

donné  une  nouvelle Ses  camarades  chrétiens  ont 

devant  eux  une  carrière  tout  ouverte,  lui  n'en  a  pas. 
L'État  ne  veut  pas  de  juifs  parmi  ses  serviteurs  ;  il  ne 
fait  d'exception  que  pour  les  grands  savants  et  les 
grands  artistes.  Aussi  les  autres,  la  masse,  ceux  qu\ 
n'ont  ni  une  grosse  fortune,  ni  un  grand  talent,  ni  une 
science  hors  ligne,  au  sortir  des  écoles  se  trouvent 
comme  dans  un  endroit  sans  chemins  :  pas  de  retour 
possible  vers  les  leurs,  pas  de  route  qui  les  conduise 
vers  d'autres.  Il  faut  vivre  cependant  et  vivre  avec  un 
but.  Le  jeune  homme  est  intelligent,  il  a  dans  la  tète 
comme  un  tourbillon  d'idées,  il  est  instruit,  plus  instruit 

que  ses  camarades    chrétiens Alors  il  cherche 

quelque  chose  à  faire  ;  il  cherche  avec  sa  tête  et  il 
cherche  avec  son  cœur,  et  il  sent,  dans  ce  cœur, 
comme  un  affront  de  ce  qu'il  est  un  étranger  partout, 
au  milieu  des  siens  et  parmi  les  chrétiens.  De  son 
affront  à  lui,  il  passe  par  la  pensée  aux  affronts  des 
autres,  aux  affronts  de  quiconque,  sur  cette  terre,  se 
croit  blessé  et  outragé.  Alors,  il  lui  semble  qu'il  est 
de  son  devoir  de  réparer  tous  ces  affronts-là,  de  se 
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lever  pour  lui-même  et  pour  ceux  des  siens  qui  ont 
reçu  des  outrages  et  pour  tous  les  outragés.  Mais  un 
homme  isolé  ne  peut  rien  faire  ;  on  ne  peut  pas  com- 
battre à  soi  tout  seul.  Avec  qui  mettre  ses  idées  en 
commun?  Avec  qui  travailler?  Avec  qui  vivre?  Je 
vous  ai  dit,  monsieur  le  procureur,  qu'il  n'avait  pas 
de  possibilité  de  retour  vers  les  siens,  pas  de  chemin 
vers  les  vôtres  ;  alors  il  va  vers  les  autres,  vers  eux... 
Chez  les  nihilistes,  que  l'on  soit  Israélite,  Russe,  Po- 
lonais, Allemand,  c'est  tout  un.  Vous  êtes  de  la  reli- 
gion de  Moïse,  ça  ne  fait  rien.  Vous  n'avez  pas  de 
religion  du  tout,  ça  ne  fait  rien.  Les  nihilistes  ne  s'oc- 
cupent pas  de  tout  ça.  Nos  enfants  sont  intelligents,  ils 
ont  de  l'éducation  et  de  l'argent  :  chez  les  nihilistes, 
ils  ne  sont  pas  seulement  les  égaux  des  autres,  ils 
sont  les  premiers;  on  ne  les  met  pas  à  la  porte,  on  ne 
leur  tourne  pas'  le  dos,  on  ne  leur  fait  pas  sentir  qu'ils 
ne  sont  que  tolérés  :  on  les  recherche,  on  les  aime,  ils 
sont  les  premiers Monsieur,  mettez  tout  cela  en- 
semble, ajoutez-y  leur  jeunesse  et  vous  comprendrez 
pourquoi  ils  sont  avec  les  socialistes... 

La  religion  juive,  comme  les  religions  catholique  et 
musulmane,  n'est  pas  reconnue  en  Russie,  elle  n'est 
que  tolérée  et  doit  se  plier  à  tous  les  caprices  bureau- 
cratiques du  gouvernement  le  plus  bureaucratique  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  ;  elle  est  soumise  à  la  direction 
des  cultes  à  Saint-Pétersbourg  auprès  de  laquelle  elle 
est  tenue  d'avoir  un  représentant. 
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Les  classes  dirigeantes  ont  conservé  en  Russie,  vis- 
à-vis  du  juif,  les  anciens  préjugés  des  peuples  su- 
perstitieux du  moyen-âge.  Pour  elles,  le  juif  est 
c  l'homme  immonde  »,  l'homme  d'outrage,  l'homme 
sur  lequel  tout  le  monde  crache,  le  bourreau  qui  planta 
la  croix  sur  le  Golgotha.  Toutes  les  portes  lui  sont 
fermées,  à  moins  qu'il  ne  fasse  sonner  et  briller  dans 
ses  mains  aux  ongles  crochus,  une  poignée  d'or.  Il  lui 
est  défendu  d'avoir  des  chrétiens  à  son  service.  Dans 
l'armée,  il  n'a  aucun  avancement  à  espérer.  Un  jour, 
à  Sébastopol,  Nicolas  passait  en  revue  la  flotte  de  la 
mer  Noire  ;  frappé  de  la  précision  des  exercices  de 
deux  matelots,  il  ordonna  de  les  faire  passer  officiers. 
On  lui  répondit  qu'ils  étaient  juifs.  «  Demandez-leur, 
dit  le  tzar,  s'ils  veulent  changer  de  religion  ».  L'aide- 
de-camp  leur  transmit  ces  paroles  comme  un  ordre. 
Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent,  puis  se  préci- 
pitèrent ensemble  dans  les  flots,  aimant  mieux  mourir 
que  trahir  leur  foi. 

Pendant  l'insurrection  de  Pologne,  les  juifs  s'étaient 
surnommés  :  t  les  Polonais  de  la  loi  de  Moïse  ». 

Les  Russes  leur  reprochent  leur  cupidité  excessive, 
leur  indifférence  hostile  pour  le  pays  et  le  peuple  qui 
leur  donnent  asile,  leur  obstination  à  faire  bande  à 
part,  à  former  une  nation  dans  la  nation,  à  vivre 
comme  des  étrangers,  des  parasites  et  des  exploi- 
teurs. Partout  oii  ils  s'abattent,  le  paysan  est  démo- 
ralisé et  ruiné.  —  Parcourez,  ajoutent  les  Russes, 
parcourez  nos  campagnes  des  provinces  du  sud,  péné- 
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trez,  si  vous  en  avez  le  courage,  dans  cette  masure 
malpropre,  au  toit  de  chaume  pourri,  qui  s'élève  à 
côté  d'une  mare  puante,  au  milieu  du  village  et  au 
bord  de  la  route  :  entre  ses  quatre  murs  froids  et  nus 
vous  trouverez  le  juif,  retranché  avec  sa  nichée  der- 
rière un  treillage  de  bois,  vendant  jour  et  nuit,  à  tra- 
vers un  petit  guichet,  de  l'eau-de-vie  frelatée  à  des 
femmes  et  à  des  enfants.  Il  a  recours  à  tous  les  moyens 
pour  augmenter  sa  clientèle  et  grossir  les  dépenses. 
Une  scène  du  Gil  Blas  russe  donne  une  idée  exacte 
de  la  manière  dont  les  juifs  procèdent  avec  les  villa- 
geois. 

Il  s'agit  d'un  règlement  de  compte  entre  Mowscha, 
le  débitant  isràélite,  et  un  riche  paysan  arrivé  la  veille 
du  marché  avec  deux  voies  de  froment  et  d'orge,  et 
deux  vaches  qu'il  veut  vendre. 

Comme  le  juif  remarque  que  le  paysan  se  dispose  à 
souper  très  sobrement  avec  un  de  ses  compagnons,  il 
s'avance  gracieusement  vers  lui  et  le  prie  d'accepter 
un  petit  verre  de  sa  meilleure  eau-de-vie. 

—  Excellente  !  s'écrie  le  paysan.  Et  le  juif  s'em- 
presse do  faire  remplir  une  seconde  fois  son  verre. 

L'eau-de-vie  est  très  forte.  La  tête  du  paysan  com- 
mence à  se  troubler  :  —  Apporte-nous,  dit-il  au  juif,  un 
quart  de  la  même,  mais  cette  fois,  c'est  moi  qui  paye. 

Le  juif  apporte  le  quart  demandé  :  puis  il  va  dans 
!e  village  chercher  les  plus  robustes  buveurs  et  les 
amène  pour  qu'ils  se  régalent  avec  le  paysan.  Les 
«  quarts  »  succèdent  aux  «  quarts,  »  et  les  idées  se 
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brouillent,  et  les  langues  s'épaississent  ;  l'eau-de-vie 
devient  de  plus  en  plus  faible,  et  les  buveurs  s'en  plai- 
gnent, mais  le  juif  demeure  sourd  aux  réclamations, 
essuyant  avec  résignation  toutes  les  injures  dont  on 
l'accable.  Enfin  les  buveurs  roulent  les  uns  après  les 
autres  à  terre,  et  s'endorment.  Le  lendemain,  le  juif 
prend  le  riche  paysan  à  part  et  lui  dit  :  —  Il  serait 
temps  de  régler  notre  petit  compte  ;  il  date  de  quelques 
mois  et  commence  à  s'élever  un  peu  haut. 

—  Ah  !  pas  aujourd'hui...  Remettons  ça  à  une  autre 
fois...  Votre  eau-de-vie  m'a  donné  une  si  violente  mi- 
graine que  je  n'y  vois  plus. 

—  Non,  non,  les  bons  comptes  font  les  bons  amio. 
Un  compte  réglé  est  un  compte  réglé.  On  est  bien  plus 
tranquille  après,  insiste  le  juif  qui  se  refuse  à  tout 
délai  et  veut  profiter  de  l'état  de  son  client  encore  tout 
brouillé  d'ivresse.  Il  ouvre  son  livre  de  comptes, 
rédigé  en  hébreu,  le  feuillette  d'une  main  tandis  que 
de  l'autre  il  tient  un  morceau  de  craie. 

—  Te  souviens-tu  d'avoir  logé  trois  jours  avant  la 
Saint-Nicolas  d'été  ? 

—  Parfaitement. 

—  Le  matin,  tu  pris  un  demi-quart  d'eau-de-vie, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

— -  Regarde  si  je  marque,  dit  le  juif,  et  il  trace  un 
petit  trait  blanc  sur  la  table. 

—  Puis  ton  gendre  étant  venu  avec  Rikita,  tu  pris 
un  second  quart. 
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Sur  quoi  le  juif  crayonne  un  autre  trait. 

—  A  dîner  tu  pris  encore  deux  huitièmes. 

Ici  encore  deux  traits,  sans  distinction  de  mesures. 

—  Après  le  repas 

Mais  le  paysan  qui  n'a  cessé  de  se  gratter  les  oreilles 
et  de  se  frapper  le  front,  interrompt  le  juif... 

—  Pann  arender*,  je  n'y  tiens  plus  vaisemblable- 
ment  ;  fais  apporter  de  l'eau-de-vie,  la  tête  me  fend. 

Le,  juif  qui  en  est  oii  il  voulait  en  venir,  crie  d'une 
voix  éclatante  : 

—  Hé  !  Sarka  !  Rifka,  de  l'eau-de-vie  pour  le  hos- 
podar  2. 

Le  paysan  vide  un  grand  verre  en  se  trémoussant  et 
en  faisant  une  grimace  affreuse;  et  l'affaire  prend  aus- 
sitôt une  autre  tournure. 

—  Après  le  repas  donc,  tu  demandas  un  demi-quart. 

—  Oui. 
Un  trait. 

—  Et  à  l'arrivée  d'Ivan,  un  autre  quart. 

.    —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  demandé,  c'est  Ivan. 

—  Bien. 

Un  autre  trait,  rangé  sous  les  autres. 

—  Le  soir,  tu  pris  un  demi-quart? 

—  Oui. 
Nouveau  trait. 

—  Et  le  lendemain  matin  pris-tu  quelque  chose  ? 

1.  Titre  dont  les  paysans  de  Lithuanie  honorent  les  juifs. 

2.  Qualification  que  les  juifs  donnent  aux  paysans  qu'ils  veu- 
lent duper. 
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—  Non,  rien. 

—  Rien,  bon. 
Un  trait. 

—  Au  dîner  du  lendemain  t,i  pris  une  demie. 

—  Non,  un  demi-quart  seulement. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  un  demi-quart,  fait  le  juif, 
et  il  n'en  trace  pas  moins  un  trait  qui  représente  une 
demie. 

L'opération  continue  de  ce  train  ;  Rifka  et  Sarka  ne 
cessent  de  verser  de  l'eau-de-vie  au  paysan  et  le  juif 
d'aligner  des  traits  que  le  «  hospodar  »  reconnaît  ou 
nie  sans  que  le  juif  tienne  aucun  compte  de  ses  con- 
testations. 

Les  yeux  du  paysan  s'obscurcissent,  ses  paupières 
se  ferment  à  demi,  sa  tête  tourne. 

Le  juif,  qui  l'observe,  tire  alors  de  son  gilet  un  mor- 
ceau de  craie  à  deux  pointes,  et  ne  procède  plus  que 
par  doubles  traits.  Quand  la  table  est  couverte,  il 
appelle  des  paysans  pour  être  témoins  du  compte; 
l'addition  est  faite,  et  l'on  donne  au  total  des  traits,  la 
valeur  correspondante  en  argent.  —  Le  «  hospodar  » 
se  trouve  avoir  bu  sa  meilleure  vache  et  tout  son  con- 
voi de  grain,  formant  ensemble  un  total  plus  que  dé- 
cuplé de  sa  dette  réelle. 

Si  le  buveur  n'est  pas  solvable,  le  juif  ne  lui  donne 
à  boire  que  sous  nantissement.  La  passion  de  l'eau- 
de-vie  est  si  forte  qu'on  voit  des  ivrognes  amener  avec 
eux  au  cabaret  des  veaux  et  dès  brebis,  apporter 
sous  le  bras  des  coules,  des  canards,  ou  sur  l'éoaule 
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un  instrument  de  travail,  une  roue  de  chariot.  Un 
pauvre  diable  est-il  dans  l'impossibilité  de  payer?  Le 
juif  ne  le  laissera  pas  partir  avant  de  l'avoir  dépouillé 
de  sa  redingote  ou  de  sa  pelisse,  et  même  de  ses 
bottes*. 

Les  juifs  ont  aussil'habitude  d'attendre,  sur  la  place 
du  marché,  le  paysan  qui  arrive  avec  sa  charrette 
chargée  de  blé  ou  de  légumes.  Ils  en  débattent  le  prix 
avec  lui,  puis  ils  l'emmènent  boire,  et  l'enivrent. 
Pendant  que  le  moujik  dort  dans  un  coin,  souvent  à 
terre,  les  juifs  déchargent  la  charrette,  et  quand  elle 
est  vide,  ils  y  hissent  le  pauvre  diable,  et  fouettent 
le  cheval  qui  reprend  tranquillement  le  chemin  du 
village. 

L'aubergiste  juif  est  presque  toujours  épicier  et 
banquier.  Il  prête  à  la  petite  semaine.  Mais  pour  le 
juif,  semer  de  l'argent  veut  dire  récolter  de  l'or.  Mal- 
heur au  moujik  qui  se  laisse  prendre  dans  l'engre- 
nage de  l'emprunt  !  —  Toute  petite  et  insignifiante 
d'abord,  sa  dette  gonfle  à  vue  d'oeil.  C'est  la  grenouille 
qui,  sans  éclater,  s'enfle  et  devient  aussi  grosse  que 
le  bœuf.  Il  pensait  s'engager  pour  une  somme  de 
quatre-vingts  roubles  ;  en  fin  de  compte,  c'est  huit  cents 
roubles  qu'il  doit.  Il  recourt  au  juge.  Le  juif  l'achète. 


1 .  «  Plus  du  septième  des  Juifs  de  la  Petite-Russie,  dit  M.  Re- 
clus dans  ssl  Nouvelle  Géographie  Universelle,  sont  cabaretiers 
et  ramassent  ainsi,  kopek  à  kopek,  le  petit  avoir  du  paysan; 
mais  il  en  est  aussi  qui  tombent  dans  la  misère  :  dans  l'Oukraine 
occidentale,  on  compte  plus  de  20,000  mendiants  Israélites. 
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Le  paysan,  sans  défenseur  et  sans  appui,  est  con- 
damné. Les  recors  arrivent,  mettent  sa  terre  sous  sé- 
questre ;  un  m«is  après  elle'  est  vendue  aux  enchères, 
et  lui,  sa  femme,  ses  enfants,  sont  jetés,  dépouilléf? 
et  affamés,  aux  boues  du  chemin. 

Tant  que  les  banques  agricoles  ne  se  développeront 
pas,  il  en  sera  ainsi,  et  les  mesures  policières  seront 
aussi  impuissantes,  d'un  côté,  à  détruire  l'usure  que, 
de  l'autre,  à  arrêter  le  mouvement  antisémitique  qui 
en  est  la  conséquence. 

C'est  contre  le  capital,  représenté  par  le  juif  enrichi, 
que  se  lève  le  paysan  ruiné. 

Jadis  il  était  le  serf  du  seigneur  dont  il  incendiait  le 
château  ;  aujourd'hui  il  est  le  serf  du  juif  dont  il  pille 
la  maison. 

Cette  lutte  qui  prend  des  proportions  si  graves  pour 
l'avenir,  et  qui  est  si  cruelle  pour  ceux  qui  en  sont 
les  malheureuses  victimes,  n'a  pas  le  moindre  ca- 
ractère religieux  j  elle  est  purement  économique  et 
sociale. 


IX 


KILYMA 


La  train  marchait  de  cette  allure  prudente  et  sage 
des  chemins  de  fer  russes,  qui  semblent  toujours  trans- 
porter quelque  chose  de  fragile  :  de  la  porcelaine  ou 
une  couronne. 

Il  était  deux  heures  du  matin.  Au  milieu  d'un  cieî 
troublé  et  agité  où  roulaient,  semblables  à  des  vagues 
écumeuses,  de  gros  nuages  au  ventre  blanc,  le  crois- 
sant recourbé  de  la  lune  vacillait  comme  un  petit 
esquif  d'or  ballotté  par  la  tempête. 

Au-dessous  de  ce  ciel  en  guerre,  dans  le  vaste 
silence  et  la  solitude  infinie  des  steppes,  la  terre 
dormait,  enseveHe  dans  une  paix  sacrée.  On  n'entendait 
rien  autre  chose  que  le  halètement  saccadé  de  la  loco- 
motive, qui  éructait  bruyamment  sa  vapeur.  Parfois, 
une  fusée  d'étincelles  partait  et  flottait  dans  l'air 
comme  une  chevelure  en  feu.  Puis,  tout  retombait  dans 
l'uniformité  vague  de  la  nuit.  A  droite,  à  gauche, 
des/ilaioes  se  déroulaient,  immenses,  toutes  noires  de 
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leur  profondeur.  Çà  et  là,  une  flaque  d'eau,  comme 
un  morceau  de  nacre  ou  de  verre,  luisait,  frappée  par 
les  clartés  intermittentes  et  obliques  de  la  lune. 

J'étais  en  route  depuis  une  heure.  Berditschew 
m'avait  montré  tout  ce  que  peut  montrer  une  pauvre 
ville  de  province  où  grouillent,  entassés  dans  une  sorte 
d'égout  à  ciel  ouvert,  60,000  juifs  qui  sentent  mauvais. 
J'éprouvais  un  si  pressant  besoin  d'échapper  à  cette 
atmosphère  fétide,  que  je  n'avais  pas  voulu  attendre 
jusqu'au  lendemain  pour  partir.  A  minuit,  je  m'étais 
fait  conduire  à  la  gare,  après  avoir  passé  le  reste  de 
ma  soirée  dans  une  famille  polonaise  à  laquelle  on 
m'avait  recommandé,  et  où  j'avais  eu  le  plaisir  de 
rencontrer  M""*  Monkiewiez-de-l' Arbre,  qui  a  écrit  sur 
la  Volhynie  et  l'Ukraine  des  nouvelles  d'une  saveur 
exquise. 

Elle  avait  bien  voulu  nous  lire  un  de  ses  intéressants 
lécits,  rempli  de  détails  curieux  sur  les  mœurs  de  ces 
provinces  peu  visitées  et  peu  connues.  Seul  dans  mon 
wagon,  je  songeais  à  la  douce  Kilyna,  type  poétique 
et  charmant  de  la  paysanne  ruthène.  Je  voyais  devant 
moi,  dans  l'évocation  du  souvenir,  l'adorable  héroïne 
delà  nouvelle  de  M""^  Monkiewiez,  avec  sa  couronne  de 
magnifiques  cheveux  blonds  piqués  de  fleurs  naturelles 
et  enlacés  d'un  ruban  de  laine  rouge.  Chargée  de 
deux  seaux  vides,  elle  descendait  lentement,  en 
plein  soleil,  grande,  élancée  et  fière,  le  sentier  qui 
mène  au  puits.  Sa  robe  d'indienne  aux  couleurs  vives 
était  coquettement  relevée  sur  ses  jambes  nues.  Un 
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jour  de  semaine,  et  par  une  si  belle  journée,  porter 
des  bottes,  c'eût  été  un  luxe  ridicule  !  Sa  chemise  de 
toile  fine,  richement  brodée,  était  retenue  à  la  des- 
cente des  épaules  et  aux  poignets  par  de  petits  rubans 
de  soie  ponceau.  Des  colUers  de  verroterie  et  de 
corail  incrustaient  leur  mosaïque  bariolée  dans  les 
blancheurs  de  marbre  de  la  chemise  arrondie  par  les 
contours  délicats  d'une  poitrine  de  vierge  ;  ses  joues 
étaient  roses  comme  une  églantine  ;  et,  dans  ses  yeux 
brillaient  les  ardeurs  d'une  belle  fille  qui  épanouit  sa 
force  et  sa  jeunesse  au  milieu  de  l'universel  épanouis- 
sement d'amour  du  printemps.  A  sa  vue,  les  jeunes 
paysannes  qui  bêchaient  les  jardins  voisins  en  chantant 
une  wesnianka  *  s'interrompirent  et  coururent  au- 
devant  d'elle.  Les  fleurs  qui  ornent  les  cheveux  de 
Kilyna  n'annoncent-elles  pas  qu'elle  est  fiancée?  A 
quand  la  noce  ?  Ah  !  comme  on  s'amusera,  comme  on 
dansera  ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  encore  volesna  ^  répond 
la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Va,  tu  le  seras  bientôt  ! 

Et  les  jeunes  paysannes  mènent  autour  d'elle  une 
ronde,  et  dansent  en  improvisant  des  couplets  de  cir- 
constance. 

A  ce  moment  la  porte  du  parc  du  château  de  Kou- 
rylouvska  s'ouvrit  et  une  jeune  demoiselle,  vêtue 


1.  Chanson  de  printemps. 

2.  Volosaé,  maire  de  la  commune.  Volosna,  femme  du  maire. 
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avec  un  extrême  bon  goût,  se  montra  en  compagnie 
d'un  jeune  homme.  C'était  M"*  Wanda  Bielska,  fille 
de  M""'  la  maréchale,  propriétaire  du  château  de  Kou- 
rylouvska. 

S'interrompant  dans  leurs  chants  et  dans  leur  danse, 
les  paysannes  s'avancèrent  en  troupe  au-devant  du 
jeune  couple  pour  lui  baiser  les  mains.  Bien  que  le 
servage  ait  été  aboli,  les  anciennes  traditions  de  sou- 
mission et  de  respect  envers  ceux  qui  étaient  jadis 
maîtres  et  seigneurs,  se  sont  conservées  dans  les 
campagnes. 

—  Bonjour,  joUe  fiancée  1  s'écria  Wanda;  et  elle 
expliqua  à  son  cousin,  qui  venait  de  l'étranger,  que 
Kilyna  allait  épouser  le  volosné  du  village,  veuf  depuis 
deux  ans. 

—  Aime-t-elle  son  futur?  demanda  le  jeune  comte. 

—  Si  elle  l'aime?  fit  Wanda  en  riant.  Groyez-vous 
que  nos  paysannes  soient  des  héroïnes  de  romans  ? 
Sa  mère  lui  a  dit  qu'il  fallait  bien  finir  par  se  marier 
un  jour  et  que  cet  homme-là  ou  un  autre,  c'était  bien  la 
même  chose...  Elle  pourrait  tomber  plus  mal  ;  on  ne 
rencontre  pas  tous  les  jours  un  gospodar  (monsieur), 
un  volosné. 

Les  jeunes  paysannes  avaient  repris  leur  chanson 
en  chœur. 

Pendant  ce  temps,  un  nouveau  personnage  était 
entré  en  scène.  C'était  un  petit  homme  d'un  extérieur 
repoussant,  vêtu  d'une  redingote  râpée,  un  tchinov- 
nik  (fonctionnaire  russe),  appartenant  à  la  caste  cléri- 
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cale  et  qui  remplissait  auprès  du  volosné  les  fonc- 
tions de  secrétaire  adjoint.  Les  maires  élus  par  les 
communes  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  le  gouverne- 
ment leur  impose  des  jo/sar,  c'est-à-dire  des  écrivains, 
qui  ne  tardent  pas  à  prendre  la  haute  main  dans  toutes 
les  affaires  de  la  volost  (commune). 

Le  pysar  jeta  au  jeune  comte  un  regard  haineux. 
Il  adressa  un  compliment  à  Kilyna,  mais  celle-ci  lui 
répondit  par  une  plaisanterie  qui  parut  vivement 
blesser  le  petit  homme. 

—  Rentrons  au  château,  dit  la  jeune  demoiselle  à 
son  cousin.  Ce  pysar  me  fait  peur.  —  Ils  remontèrent  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  porte  du  parc.  Ce  parc, 
datant  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  était  une  merveille.  Il 
avait  été  tracé  par  le  même  jardinier  artiste  qui  avait 
créé  le  fameux  jardin  de  Sofiouska,  du  comte  Po- 
tocki. 

Depuis  la  maladie  de  sa  vieille  mère,  M"«  Wanda 
Bielska  gérait  le  domaine  seigneurial. 

Ce  n'était  pas  la  seule  demoiselle  polonaise  de  la 
contrée  qui  se  fit  remarquer  par  ses  aptitudes  adminis- 
tratives et  son  bon  sens  pratique.  Elle  et  sa  mère  ai- 
maient leurs  terres  avec  passion.  Ce  vieux  château 
était  pour  elles  une  sainte  relique  de  famille.  Dans 
l'ombre  de  ces  grands  arbres,  que  de  souvenirs  dor- 
maient !  Le  dôme  vert  de.  la  petite  église  qu'on  aper- 
cevait au  loin  leur  rappelait  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  de  leur  vie. 

Elle  s'étaient  attachées  à  ce  sol,  tombeau  de  leurs 
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ancêtres,  comme  le  lierre  s'attache  aux  ruines  ;  et  elles 
semblaient  n'avoir  qu'une  pensée  :  faire  autour  d'elles 
le  plus  de  bien  possible. 

Devant  le  château  un  vieillard  attendait.  Il  s'appro- 
cha de  M"«  Wanda  : 

—  Tu  as  l'air  triste  ce  matin,  Bonaventure  ;  qu'as- 
tu?  lui  dit-elle. 

»    —  J'ai  un  gros  chagrin,  mademoiselle.  Et  une  larme 
se  perdit  dans  sa  moustache  grise. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  s'agit  de  mon  fils...  Vous  avez  bien  voulu 
payer  son  éducation,  et  vous  savez  s'il  a  étudié,  le 
jour  et  la  nuit!...  Il  était  à  la  veille  de  son  dernier 
examen,  parfaitement  préparé,  et  il  allait  pouvoir  en- 
trer à  l'université...  Mais... 

—  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  Hélas  !  Il  a  oublié  qu'il  est  défendu  de  parler 
polonais  à  l'école,  et  on  l'a  chassé  du  gymnase  malgré 
sa  conduite  exemplaire. 

Le  vieillard  sanglotait. 

M""  Wanda  lui  promit  d'écrire  au  gouverneur  et 
d'intercéder  pour  son  fils. 

L'époque  fixée  pour  le  mariage  de  Kilyna  était 
proche.  Mais  à  mesure  que  les  jours  a'éooulaient,  la 
jeune  fille  devenait  plus  inquiète,  plus  triste.  Elle  ne 
savait  pourquoi,  lorsqu'elle  filait,  assise  sm  la  pi'izba^j 
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KILYNA  113 

les  chansons  gaies  ne  lui  venaient  plus  aux  lèvres.  Elle 
chantait  comme  si  elle  eût  déjà  été  une  malheureuse 
moloditza^  : 


«  N'étais-je  pas  dans  les  champs  —  Le  froment  doré?  — 
Pourquoi  m'a-t-on  coupé  —  Et  lié  en  gerbe  ? 

oc  N'étais-je  pas  chez  ma  mère  —  L'enfant  aimée?  —  N'étais- 
je  pas  chez  mon  père  —  La  fllle  unique  ? 

«  Pourquoi  m'a-t-on  mariée  ?  —  Le  monde  est  fermé  pour 
moi,  —  Oh!  ma  triste  destinée  !  —  Ma  triste  destinée  !  » 


Quand  elle  chantait  ces  choses-là,  involontairement 
ses  beaux  yeux  se  remplissaient  de  larmes  ;  et  elle  ne 
savait  comment  cela  se  faisait,  elle  pensait  alors  au 
jeune  homme  qu'elle  avait  rencontré  en  allant  au 
puits,  avec  M"*  Wanda.  Il  l'avait  regardée  d'un  œil  si 
doux,  si  bienveillant  !  Et  sa  figure  était  belle  comme 
celle  des  saints  de  l'église.  «  Que  les  demoiselles,  se 
disait-elle,  sont  heureuses  !  Quand  elles  épousent  des 
hommes  pareils,  elles  sont  sûres  de  ne  pas  être  bat- 
tues !  »  Elle  se  noyait  ainsi  dans  une  rêverie  étrange 
dont  les  sensations  indéfinies  éveillaient  en  elle  comme 
une  douleur  intense  et  un  bonheur  indescriptible. 

—  Ah!  si  on  pouvait  ne  pas  se  marier,  maman!  dit- 
elle  un  jour  à  sa  mère. 

—  C'est  impossible,  lui  répondit  la  vieille.  Tout  le 
monde  se  moque  d'une  fille  qui  ne  peut  cacher  ses 
cheveux  gris  soi\s  le  mouchoir  des  moloditza.  Je  sais 

1.  Femme  mariée. 
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bien  que  le  mariage  n'est  pas  le  bonheur...  Mais  qu'y 
faire,  mon  enfant  ?  Dieu  a  voulu  que  les  filles  se  ma- 
riassent. Il  faut  subir  la  loi  commune.  Allons,  file,  file, 
presse-toi  pour  finir  les  essuie-mains  nécessaires  à  la 
noce. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  !  murmura  Kilyna. 

—  Que  la  croix  du  Seigneur  soit  avec  toi  !  s'écria 
la  vieille  effrayée.  Ne  parle  plus  ainsi  ;  cela  porte 
malheur  ! 

Quelque  temps  après,  Kilyna  dit  à  sa  mère  qu'elle 
voulait  entreprendre  un  pèlerinage.  Des  voisines  al- 
laient à  Berditschew  prier  la  Vierge  miraculeuse. 
Elle  irait  avec  elles. 

Un  matin,  elle  baisa  les  mains  de  sa  mère  et  partit. 
La  pensée  de  visiter  une  ville  et  de  prier  dans  une 
belle  église  la  réjouissait.  Puis,  elle  verrait  de  superbes 
boutiques  oij  il  y  avait  des  entassements  des  plus 
belles  percales  à  fleurs  qu'on  pût  trouver,  et  des 
verroteries  de  toutes  grosseurs  et  de  toutes  cou- 
leurs. Elle  avait  bien  un  peu  peur  de  ces  vilains  juifs 
à  barbe  en  pointe  qui  avaient  la  réputation  d'être  d'ha- 
biles filous,  et  qui,  disait-on,  volaient  les  enfants  chré- 
tiens pour  employer  leur  sang  à  quelque  odieux  mys- 
tère de  leur  religion  ;  mais  elle  n'était  plus  une  enfant, 
et  ces  histoires  ne  lui  semblaient  pas  suffisamment 
prouvées. 

Vers  le  soir  elle  aperçut,  sur  l'horizon  rouge,  des 
dômes  et  des  clochers  :  c'était  Berditschew.  Au  pied 
de  la  ville,  dans  des  prairies  plates,  une  rivière  flam- 
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bait,  incendiée  de  soleil.  La  vieille  Martocha,  qui  avait 
déjà  pèlerine  bien  des  fois  à  Brailow,  Kiew  et  même 
plus  loin,  conduisit  la  petite  troupe  dans  la  cour  fermée 
et  plantée  d'arbres  de  la  tzerkow  *  de  Saint-Nicolas , 
oià  l'on  pouvait  fort  bien  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile. 

Elles  étanchèrent  leur  soif  à  la  fontaine  qui  s'égout- 
tait  au  milieu  de  la  cour,  mangèrent  le  morceau  de 
pain  sec  qu'elles  avaient  pris  avec  elles,  et  s'étendirent 
sur  le  gazon,  enveloppées  dans  leur  pelisse.  La  gale- 
rie couverte,  élevée  pour  abriter  les  pèlerins,  était 
pleine  de  pieux  voyageurs  que  la  fatigue  avait  déjà 
endormis.  La  paix  de  la  nuit  descendit  avec  une  dou- 
ceur de  bénédiction  sur  la  grande  église  silencieuse  ; 
et,  à  travers  le  réseau  des  branches  d'arbres  duvetées 
de  feuilles  nouvelles,  le  ciel  se  fleurit  d'étoiles  d'or. 
Kilyna  rêvait,  les  yeux  tout  ouverts.  Au  fond  de  son 
rêve  ne  passait  pas  son  fiancé  ;  mais  sans  qu'elle  pût 
se  rendre  compte  de  l'étrange  phénomène,  elle  aper- 
cevait une  figure  plus  sympathique  et  plus  jeune  que 
celle  du  volosné,  une  figure  qui  ressemblait  à  celle 
du  jeune  comte... 

Enfin  l'aube  perça  la  nuit  de  ses  flèches  roses,  qui 
vinrent  se  planter  toutes  vibrantes  au  sommet  des 
clochers  et  des  dômes  des  égHses.  De  tendres  appels, 
des  gazouillements  d'amour  s'échangèrent  dans  les 
arbres,  car  les  nids  n'étaient  pas  encore  commencés. 

1.  Église. 
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Une  cloche  sonna.  Pèlerins  et  pèlerines  se  levèrent, 
firent  leurs  ablutions  et  entrèrent  dans  l'église  pour 
entendre  la  messe  orthodoxe,  brûler  des  cierges 
bénits  et  déposer  des  offrandes  devant  la  Vierge  mi- 
raculeuse. 

Et,  avant  de  quitter  Berditschew,  la  petite  troupe 
de  pèlerines  de  Kourylouvska  alla  voir  le  «  couvent  ». 
On  appelle  ainsi  l'église  catholique ,  qui  était  autrefois 
un  couvent  de  carmes  déchaussés. 

Les  paysans  orthodoxes  de  la  Petite-Russie  aiment 
beaucoup  les  cérémonies  du  rite  romain  ;  quand  ils 
entrent  dans  les  églises  polonaises,  ils  se  prosternent, 
pleins  de  dévotion  et  de  respect,  devant  les  images 
byzantines  des  autels  illuminés  de  cierges  et  ornés  de 
fleurs. 

Le  vieux  tableau  du  maître-autel  de  Téglise  catho- 
lique, représentant  la  Vierge  et  son  fils,  tous  deux  re- 
vêtus d'or  et  d'émail,  couronnés  de  perles  et  de  pier- 
reries, fixa  d'abord  l'attention  des  pèlerines.  Elles  se 
mirent  à  faire  leur  polkon  orthodoxe,  s'agenouillant 
pour  toucher  la  terre  du  front,  se  relevant  pour  faire 
le  signe  de  la  croix,  puis  se  prosternant  de  nouveau. 

Un  prêtre  à  cheveux  blancs  disait  les  vêpres. 

Cette  madone  souriante  au  milieu  des  fleurs  et  des 
lumières,  ces  encensoirs  qui  exhalaient  des  parfums 
troublants,  la  musique  émouvante  de  Torgue  mêlée  à 
celle  plus  douce  et  plus  vibrante  des  cuivres  et  des 
violons,  l'ombre  qui  tombait  des  arceaux  et  envelop- 
pait les  fidèles  d'une  nuit  mystique  ;  tout  cela  fit  sur 
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l'âme  enthousiaste  de  Kilyna  une  impression  douce 
et  profonde,  qui  relevait  au-dessus  des  choses  ter- 
restres. 

—  Mais  le  voilà,  votre  tableau  !  s'écria  derrière  elle 
une  voix  qu'elle  crut  reconnaître.  Et,  se  retournant,  elle 
vit  M"*  Wanda  au  bras  de  son  cousin.  L'église  était  à 
peu  près  déserte  et  le  jeune  couple  causait  à  mi-voix. 
Ils  s'étaient  arrêtés  près  de  Kilyna  sans  qu'elle  les  eût 
aperçus,  et  ils  admiraient  en  artistes  cette  figure  de 
jeune  paysanne,  que  semblait  transformer  une  flamme 
intérieure. 

—  Vous  êtes  donc  venue  en  pèlerinage?  lui  dit 
M"*  Wanda.  Nous  nous  sommes  arrêtés  ici  en  pas- 
sant ;  nous  repartirons  demain  et  vous  viendrez  avec 
nous,  ma  chère  Kilyna. 

Le  lendemain,  par  une  délicieuse  soirée  de  prin- 
temps, la  jeune  paysanne  rentrait  à  Kourylouvska, 
assise  sur  le  siège  de  la  voiture  de  la  maréchale,  à 
côté  du  jeune  comte...  Mais  la  douce  paix  de  la  veille 
avait  disparu  en  son  âme. 

La  fenaison  était  terminée.  On  était  arrivé  à  l'é- 
poque fixée  pour  le  mariage  de  Kilyna  et  du  volosné. 
D'ordinaire,  les  paysans  de  la  Volhynie  et  de  l'Ukraine 
ne  se  marient  qu'en  automne,  quand  ils  ont  assez  de  blé, 
de  légumes  et  de  lard  pour  tenir  table  ouverte,  et  as- 
sez d'argent  pour  acheter  de  l'eau-de-vie  au  juif.  Mais, 
dans  les  familles  aisées,  on  suit  la  loi  naturelle;  on  se 
marie  au  milieu  des  allégresses  amoureuses  du  renou- 
veau. Le  volosné  pouvait  faire  une  noce  splendide  sans 

1. 
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s'endetter  chez  Wolka,  le  cabaretier  juif,  et  la  mère 
de  Kilyna  avait  assez  de  farine  pour  confectionner  le 
korowai. 

Le  korowai  est  un  gâteau  symbolique  qui  figure  dans 
les  cérémonies  du  mariage  et  sur  lequel  on  place  un 
jeune  sapin  orné  d'épis,  de  baies  de  sorbier  et  de  bou- 
gies de  cire.  On  ne  fait  pas  le  korowai  comme  un  gâ- 
teau ordinaire.  Quand  la  pâte  a  été  retirée  du  pétrin 
et  roulée  en  boule,  on  y  plante  cinq  bougies  allumées, 
et  on  met  solennellement  le  gâteau  au  four.  Cette  cé- 
rémonie, dont  on  ne  sait  pas  bien  la  signification,  est 
accompagnée  de  chants  de  circonstance  dans  lesquels 
les  noms  des  fiancés  reviennent  fréquemment,  mêlés 
à  ceux  delà  Vierge,  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles  et 
d'une  pierre  blanche  énigmatique  située  «  au  delà  des 
mers  ». 

Une  noce  ruthène  ou  petite-russienne  ne  dure  jamais 
moins  de  trois  jours  ;  le  plus  souvent,  une  semaine.  Elle 
commence  toujours  le  samedi  soir;  c'est  la  «  soirée 
virginale  ».  Toutes  les  compagnes  de  Kilyna  s'étaient 
assemblées  dans  la  chaumière  de  sa  mère,  et  entou- 
raient la  fiancée  en  chantant  avant  de  commencer  les 
danses.  Un  vieux  joueur  de  violon  accordait  son  ins- 
trument de  forme  primitive  et  rustique;  un  joueur  de 
cymbales  et  un  petit  garçon  armé  d'un  tambourin  com- 
plétaient l'orchestre. 

Que  chantaient  les  jeunes  filles?  Elles  avaient  impro- 
visé une  mélancolique  complainte.  Kilyna  avait  perdu 
son  père;  elles  lui  en  rappelaient  le  souvenir  : 
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«  Le  père  de  Kilyna  est  devant  le  Seigneur.  —  Il  croise  ses 
bras  sur  sa  poitrine  —  Et  adresse  une  prière  à  Dieu  :  —  Mon 
Dieu!  laisse-moi  descendre  sur  la  terre —  Et  aller  dans  ma  mai- 
son —  Afin  que  je  voie  mon  enfant  !  » 

La  pauvre  Kilyna,  qui  était  loin  d'être  gaie,  se  mit  à 
pleurer. 

En  ce  moment  le  prince  *  entra  avec  sa  cour,  com- 
posée de  deux  garçons  d'honneur,  de  deux  matrones  et 
d'une  jeune  fille.  On  le  fit  asseoir  à  la  place  d'honneur, 
sur  un  banc,  du  côté  des  images  saintes.  On  avait  re- 
couvert ce  banc  d'une  peau  de  mouton,  comme  l'était 
le  siège  des  mariées  dans  l'ancienne  Rome.  Toute  l'as- 
sistance chantait  en  chœur. 

La  fiancée  arriva  alors,  portant  sur  une   assiette 

1.  Le  fiancé  petit-russien  porte  le  titre  de  prince,  et  la  fiancée 
celui  de  princesse.  Quand  un  homme  a  jeté  son  dévolu  sur  une 
femme,  il  cherche  deux  des  plus  habiles  orateurs  de  l'endroit, 
et  les  envoie  porter  sa  déclaration.  S'adressant  aux  parents,  ils 
leur  disent  :  «  Nous  vous  saluons  comme  nous  saluons  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles,  et  nous  venons  vous  annoncer  que  notre 
prince  (le  prétendant),  étant  sorti  pour  chasser,  a  poursuivi  une 
belette  qui  s'est  sauvée  à  travers  champs  et  est  venue  se  réfu- 
gier dans  votre  maison.  Nous  permettez-vous  de  la  chercher  et 
de  la  livrer  à  notre  prince,  ou  préférez-vous  qu'elle  reste  chez 
vous?»  La  mère  répond  aux  gospodars  :  «  Cherchez-la.  Si  c'est  la 
vôtre,  emmenez-la  ;  si  c'est  la  mienne,  laissez-la-moi  !  »  —  Mais 
la  jeune  fille  prévenue  est  allée  dans  une  chaumière  voisine  re- 
joindre ses  amies.  Un  des  ambassadeurs  du  prince  va  la  réclamer 
Ses  compagnes  refusent  d'abord  de  la  laisser  sortir  et  lui  cachent 
ses  bottes.  A  la  fin,  le  gospodar  la  prend  par  le  bras  et  l'amène 
chez  sa  mère.  Sur  ces  entrefaites  le  «  prince  »  arrive  et  il  adresse 
à  celle  qu'il  désire  pour  femme  une  demande  formelle.  —  Si 
la  jeune  fillo  accepte,  ses  compagnes  forment  «  sa  cour  ». 
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deux  mouchoirs,  l'un  rouge  et  l'autre  blanc;  elle  pré- 
senta celui-ci  à  l'un  des  garçons  d'honneur. 

Le  prince  prit  le  mouchoir  rouge,  le  noua  à  sa  cein- 
ture et  jeta  sur  l'assiette  une  pièce  de  monnaie.  Kilyna 
apporta  ensuite  une  bouteille  d'eau-de-vie,  s'en  versa 
un  verre,  y  trempa  ses  lèvres  et  offrit  le  reste  du  verre 
au  prince,  puis  elle  en  donna  un  autre  au  garçon  d'hon- 
neur assis  à  côté  du  fiancé. 

Le  chœur  chantait  toujours. 

On  servit  le  souper  ;  chacun  se  régala  de  borsch 
(soupe  aigre  aux  betteraves),  de  gros  morceaux  de  pâte 
remplis  de  fromage  et  de  lard,  de  viande  de  porc  et  de 
choucroute,  et  d'autres  mets  tout  aussi  substantiels. 

Le  repas  fini,  on  alla  en  cortège,  rendre  visite  aux 
parents  du  fiancé.  Ceux-ci  attendaient  le  personnel  de 
la  noce  sur  le  seuil  de  leur  chaumière. 

Avant  d'entrer,  les  fiancés  tombèrent  trois  fois  à  ge- 
noux et  reçurent  la  bénédiction  paternelle.  On  leur 
présenta  ensuite  le  pain  et  le  sel,  et  on  les  introduisit 
solennellement  dans  la  chaumière,  où  un  nouveau  sou- 
per leur  fut  servi.  Puis  on  revint  chez  la  mère  de 
Kilyna,  oîi  l'on  mangea  le  korowai  et  où  l'on  dansa 
jusqu'au  matin 

Le  lendemain,  la  noce  se  rendit  à  la  petite  église  de 
Kourylouvska.  Les  yeux  de  Kilyna  étaient  cernés  d'un 
cercle  bleuâtre,  elle  avait  tant  pleuré  !  Mais  ni  ses 
larmes  ni  l'expression  de  tristesse  de  son  visage 
n'avaient  excité  d'étonnement.  Chaque  fille  qui  se  ma- 
rie ne  pleure-t-elle  pas  comme  une  fontaine?  Et  puis, 
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tous  ces  chants  de  noce  sont  d'une  mélancolie  si  poi- 
gnante! Ils  ne  parlent  que  de  la  douleur  des  parents 
qui  se  séparent  de  leur  enfant,  de  la  tristesse  de  la 
mariée  qui  dit  adieu  à  sa  vie  insouciante  de  jeune 
fille.  Les  habitants  du  village  remplissaient  l'église. 
j^ue  Wanda  et  son  cousin  étaient  parmi  l'assistance. 
Le  pysar,  invité  par  le  volosné,  tint  la  couronne  de 
métal  doré  au-dessus  de  la  tête  de  Kilyna  et  suivit  la 
jeune  fille  dans  la  procession  symboHque  autour  du 
naloî^. 

Le  cortège  ramena  Kilyna  chez  sa  mère.  On  dîna  ; 
puis  le  mari  sortit  pour  aller  réunir  ses  amis  et  venir 
chercher  sa  femme  avec  un  chariot.  Mais  à  son  retour 
il  trouva  la  porte  de  la  chaumière  solidement  fermée. 

Il  fallut  débattre  les  conditions  d'un  traité  de  paix 
et  d'alliance  avec  la  cour  delà  «  princesse  ».  L'eau-de- 
vie  et  les  chants  jouèrent  le  principal  rôle  dans  ce  petit 
débat  diplomatique. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  les  défenseurs  de  la  jeune 
femme  acceptèrent  des  assiégeants,  comme  un  gage  de 
paix,  une  pomme  de  pin  en  pâte  qu'ils  payèrent  d'un 
présent  pareil.  Puis  la  mère  de  Kilyna  apporta  de  l'eau 
aux  garçons  d'honneur  qui  se  lavèrent  les  mains,  et 
reçurent  d'elle  de  longs  essuie-mains  brodés  qu'ils 
s'attachèrent  à  la  ceinture  et  gardèrent  en  toute  pro- 
priété. 


1.  Espèce  de  table   inclinée,  servant  de  pupitre  aux  lieux 
saints. 
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Après  plusieurs  autres  cérémonies,  le  mari  s'appro- 
cha de  sa  femme  et  l'embrassa  ;  ce  fut  pour  les  ma- 
trones le  signal  de  coiffer  la  mariée  ;  elles  lui  mirent 
sur  la  tête  un  bonnet  de  couleur  et  un  voile  tout  en 
chantant  ; 

«eNous  te  coiffons,  notre  sœur,  —  En  te  souhaitant  bonheur  et 
santé  ;  —  Sois  saine  comme  l'eau,  —  Féconde  comme  la  terre,  — 
Vermeille  comme  la  rose,  —  Belle  comme  le  printemps  ! 

Après  le  souper,  avant  que  les  mariés  prissent  le 
chemin  de  la  demeure  conjugale,  la  mère  de  Kilyna 
donna  à  sa  fille  une  poule,  pour  lui  rappeler  qu'à  l'ave- 
nir elle  aurait  à  s'occuper  des  soins  du  ménage. 

L'été  était  venu  avec  ses  rudes  travaux,  gospodars 
et  gospodines,  filles  et  garçons  sortaient  avant  le  jour, 
armés  de  la  faux  et  de  la  faucille.  La  belle  Kilyna, 
vêtue  d'une  chemise  bien  blanche  et  d'une  jolie  jupe  à 
fleurs,  passait  chaque  matin  devant  la  petite  porte  du 
parc.  M"°  Wanda,  qui  avait  l'habitude  de  venir  s'as- 
seoir en  cet  endroit  avec  son  cousin,  échangeait  avec 
[a  jeune  femme  quelques  paroles  amicales.  Le  comte, 
son  album  sur  les  genoux,  esquissait  le  portrait  de 
Kilyna.  Mais  la  paysanne  n'avait  plus  l'humeur  enjouée 
d'autrefois.  Elle  était  pâle,  ses  yeux  étaient  rouges, 
on  eût  dit  qu'elle  souffrait  de  quelque  chagrin  secret. 

Serait-elle  malheureuse  avec  son  mari  ?  se  deman- 
dait Wanda  chaque  fois  qu'elle  la  voyait. 

La  maréchale   étant  souffrante,   son  médecin  lui 
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ordonna  de  changer  d'air  ;  Wanda  et  son  cousin  durent 
l'accompagner.  Pendant  de  longs  mois,  le  château  de 
Kourylouvska  resta  désert. 

Vers  la  fin  de  l'été,  quatre  hommes  sortirent  de  la 
petite  église  du  village  et  se  dirigèrent  vers  la  hau- 
teur 011  se  trouvait  la  demeure  de  la  mère  de  Kilyna. 
Ils  portaient  une  grande  croix  et  des  bannières.  Arrivés 
dans  la  cour,  ils  trouvèrent  un  char  attelé  d'une  paire 
de  bœufs.  La  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit,  donnant 
passage  à  quatre  paysans,  qui  soutenaient  une  bière 
de  bois  blanc.  Ils  la  placèrent  sur  le  chariot. 

Le  funèbre  convoi  se  mit  en  marche.  Une  jeune 
femme  poussait  des  sanglots  au  milieu  des  matrones  qui. 
chantaient  :  c'était  Kilyna  qui  suivait  l'enterrement  de 
sa  mère  et  exhalait  son  désespoir  en  plaintes  poéti- 
ques, selon  la  coutume  du  peuple  ruthène.  «  Ma  mère, 
ô  ma  colombe  grise ,  disait-elle,  oh  !  me  voilà  aussi 
seule  qu'un  épi  oublié  dans  un  champ  désert  ;  la  froide 
terre  va  te  couvrir!...'  0  froide  terre,  est-ce  toi  qui 
seras  ma  mère  désormais?  M'appuierai-je  sur  ton  sein, 
pour  que  tu  me  caresses?  Te  demanderai-je  des  con- 
seils? 0  froide  terre,  rends-moi  celle  qui  me  perlait 
dans  ses  bras,  celle  dont  le  sein  m'a  nourrie  !  Mais  tu 
ne  me  la  rendras  pas,  La  mort  me  l'a  prise  et  te  l'a 
donnée  pour  toujours  !  » 

Kilyna  brisée  de  douleur  s'affaissa  au  bord  de  la 
fosse  ;  elle  aurait  voulu  y  descendre  aussi  pour  y  trou- 
ver la  paix  et  l'éternel  sommeil. 

Un  mois  plus  tard,  comme  elle  passait  devant  le 
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château,  elle  rencontra  le  vieux  cocher  de  la  maréchale 
qui  conduisait  la  grande  calèche  jaune. 

—  Oii  allez-vous  comme  ça,  Jacob  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Les  dames  reviennent  ;  je  vais  à  leur  rencontre 
à  Berditschew,  répondit  gaiement  le  cocher. 

—  Oh  !  tant  mieux,  fit  Kilyna.  Depuis  qu'elles  sont 
parties,  le  village  est  d'un  triste... 

Mais  elle  ne  pensa"  pas  même  à  demander  si  les 
deux  dames  revenaient  seules. 

Le  lendemain,  étant  allée  chez  la  femme  du  fores- 
tier, elle  traversa,  en  s'en  retournant  au  village,  un 
bout  de  forêt.  Elle  marchait  plongée  dans  ses  pensées 
et  n'entendit  pas  le  galop  d'un  cheval  qui  venait  der- 
rière elle  par  le  même  chemin. 

—  Bonsoir,  Kilyna  !  lui  cria  une  voix  qui  la  fit  tres- 
saillir. 

Elle  se  retourna  vivement  et  reconnut  le  jeune 
comte. 

—  Vous  semblez  toute  effrayée  de  me  voir  seul,  lui 
dit-il.  Rassurez-vous.  Ces  dames  vont  arriver,  mais 
pas  aujourd'hui  ;  elles  sont  trop  fatiguées.  Moi,  j'ai 
pris  les  devants. 

Le  comte  avait  mis  sa  monture  au  pas,  il  causait  fa- 
milièrement avec  la  paysanne,  qu'il  avait  vue  tant  de 
fois  et  dont  il  avait  si  souvent  esquissé  le  portrait.  Il 
n'y  avait  vraiment  là  rien  que  de  très  naturel.  Près  du 
village,  le  chemin  étant  devenu  étroit  et  difficile,  le 
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jeune  cavalier  mit  pied  à  terre  et  conduisit  son  cheval 
par  la  bride. 

Le  crépuscule  tombait  autour  d'eux  comme  une 
cendre  Une  tamisée  par  les  branches.  Le  bois  se 
remplissait  d'ombres.  Ils  n'aperçurent  pas  la  sihouette 
d'un  petit  homme  qui  les  suivait  depuis  un  certain 
temps ,  ricanant  dans  sa  barbe  :  «  Ah  !  mes  co- 
lombes, vous  voilà  attrapées!...  Vous  verrez,  main- 
tenant, beau  comte,  et  vous,  belle  dédaigneuse,  ce 
que  peut  un  vilain  petit  pysar  !  » 

Quelques  jours  plus  tard,  l'adjoint  du  maire  était 
avec  celui-ci  sur  le  banc  qui  entourait  sa  chaumière. 

—  Je  vous  assure,  volosné  !  que  vous  n'êtes  qu'une 
bête,  lui  disait  le  pysar  en  clignant  ses  yeux  jaunes. 
Si  j'avais  su  que  vous  agiriez  d'une  manière  si  peu 
sensée,  je  ne  vous  aurais  rien  dit  !  je  croyais  que  vos 
fonctions  vous  avaient  un  peu  élevé  l'esprit...  mais 
vous  n'êtes  décidément  qu'un  grossier  moujik... 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  grommela  le  volosné. 

Malgré  son  caractère  peu  facile,  il  subissait  l'ascen- 
dant du  pysar,  qui  pouvait  lui  dire  impunément  les 
plus  grosses  injures. 

—  Où  je  veux  en  venir?  Est-ce  qu'un  volosné  bat 
sa  femme  comme  un  ivrogne?  Est-ce  qu'on  bat  une 
femme  comme  Kilyna  ? 

—  Alors  j'aurais  dû  la  remercier?  N'est-ce  pas  vous 
qui  m'avez  dit... 

—  Oui,  c'est  moi....  parce  que  je  les  ai  vus...  Mais 
ce  n'était  pas  sur  elle  que  vous  deviez  vous  venger.. . 
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C'était  sur  lui.  Si  vous  n'êtes  pas  une  oie,  volosné,  une 
oie  à  vendre  à  Wolka  le  juif,  vous  intenterez  un  joli 
petit  procès  au  comte. 

—  Un  procès  ?  quelle  espèce  de  procès  voulez-vous 
que  je  lui  fasse?  Sur  quoi  le  fonder  ?... 

—  Volosné,  vous  n'êtes  qu'une  oie!...  Vous  ne  me 
comprenez  pas...  Ne  savez-vous  pas  qu'il  suffit  de 
vouloir  pour  mettre  une  mauvaise  affaire  sur  les  bras 
de  quelqu'un  ? 

—  Les  délations  sont  plus  difficiles  aujourd'hui 
qu'autrefois... 

—  Allons  donc!  tout  cela  est  écrit  sur  le  papier... 
mais  dans  la  pratique,  c'est  toujours  la  même  chose  !... 
Il  y  a  fort  peu  de  temps,  deux  popes  de  Gitomir 
n'ont-ils  pas  été  exilés  parce  qu'une  femme  a  dit 
qu'ils  employaient  la  confession  pour  parler  contre  le 
gouvernement?...  Personne  cependant  n'aurait  pu 
témoigner  que  la  femme  disait  vrai.  C'est  un  exemple. 
Les  Bienski  ne  sont  pas  bien  vus  par  les  autorités,  il 
n'est  pas  difficile  de  les  compromettre  en  inventant 
quelque  bonne  petite  accusation.  Je  vous  assure  qu'ils 
sont  tous  suspects,  jusqu'au  vieux  régisseur  !  Le  jeune 
comte  voyage,  et  écrit  des  livres...  M"*  Wanda  ap- 
prend à  lire  aux  enfants  du  village,  ce  qui  est  formel- 
lement défendu...  La  maréchale  est  la  veuve  d'un  in- 
surgé... 

Les  deux  fonctionnaires  se  croyaient  seuls  et  par- 
iaient à  cœur  ouvert. 
isdlyna  se  trouvait  par  hasard  tout  près  d'eux,  der» 
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rière  l'angle  de  la  maison.  On  sait  que  la  prizba  entoure 
la  chaumière  du  Petit-Russien,  et  c'est  la  place  favo- 
rite de  ceux  qui  se  reposent  ou  font  un  ouvrage  séden- 
taire. La  jeune  femme  cousait,  assise  du  côté  du  jar- 
din, et  entendait  tout  ce  que  disaient  les  deux  hommes. 
Une  sourde  colère  gonflait  son  cœur,  mais  soudain 
elle  se  sentit  trembler,  elle  eut  peur.  C'était  un  complot 
contre  ceux  qu'elle  aimait,  qu'ourdissaient  le  pysar  et 
le  volosné.  Ah  !  comme  la  vie  lui  était  à  charge  !  comme 
elle  aurait  voulu  mourir,  là,  sur-le-champ,  pour  qu'il 
ne  fût  plus  question  d'elle.  Elle  portait  donc  malheur? 
Elle  se  maudissait.  Elle  pensa  trouver  du  repos 
dans  le  sommeil,  mais  elle  ne  put  dormir.  Sa  pensée  la 
reportait  en  arrière,  aux  années  heureuses  de  son 
enfance;  et  quand  elle  songeait  au  présent,  ses  re- 
grets étaient  plus  cuisants  et  sa  tristesse  plus  pro- 
fonde. Des  cauchemars  l'oppressaient.  Il  lui  semblait 
qu'elle  avait  le  délire.  Elle  voyait  une  plaine  toute 
blanche,  immense,  se  perdant  dans  l'infini.  Des  Kosaks 
à  cheval  escortaient  un  convoi  de  prisonniers.  Le 
jeune  comte,  pâle  et  défait,  était  parmi  eux.  On  l'en- 
voyait en  Sibérie  ! 

Kilyna  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Une  sueur 
froide  ruisselait  de  ses  tempes.  Au  matin,  dès  que  les 
pâleurs  de  l'aube  gUssèrent  dans  la  chaumière,  elle 
sortit  furtivement  de  son  lit,  et,  sans  s'habiller,  à  demi 
folle,  pleine  d'épouvante,  elle  s'enfuit  comme  si  elle 
s'échappait  de  la  maison  d'un  assassin.  Machinale- 
ment, elle  descendit  le    petit  sentier  qu'elle  prenait 
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chaque  jour  pour  aller  puiser  de  l'eau  dans  l'étang. 
Elle  marchait  toute  droite,  les  yeux  fixes  comme  une 
somnambule,  sans  voir  la  façade  grise  du  château  qui 
s'élevait  en  face  d'elle,  au-dessus  d'une  rangée  d'arbres 
qui  déjà  laissaient  tomber  des  feuilles  mortes  sur  la 
surface  de  l'étang,  qu'elles  tachaient  de  rouille.  Kilyna 
entra  résolument  dans  l'eau,  comme  une  femme  qui 
veut  prendre  un  bain.  A  chaque  pas  qu'elle  faisait,  elle 
enfonçait  davantage.  Elle  avait  à  présent  de  l'eau 
jusqu'aux  hanches.  Elle  avança  encore,  perdit  pied  et 
disparut.  Un  bouillonnement  troubla  la  surface  de 
l'étang,  qui  reprit  aussitôt  son  immobilité  stagnante 
et  mortuaire . 

Un  pêcheur  établi  parmi  les  roseaux,  sur  la  rive 
opposée,  avait  été  témoin  de  cette  scène  ;  il  alla  en 
hâte  au  château  demander  du  secours.  M"«  Wanda, 
le  comte,  les  domestiques,  accoururent  avec  un  grand 
filet.  On  réussit  à  retirer  de  la  vase  le  corps  de  la 
pauvre  femme.  On  la  coucha  sur  le  sable.  M"*  Wanda 
s'agenouilla  auprès  d'elle,  et  en  passant  la  main  sur  le 
cœur  de  Kilyna  pour  s'assurer  s'il  battait  encore, 
elle  rencontra  un  petit  linge  qu'elle  déplia.  C'était 
un  mouchoir  de  poche  marqué  aux  initiales  de  son 
cousin. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit  Wanda,  en  français  pour 
ne  pas  être  comprise  par  les  domestiques,  Kilyna  vous 
aimait! 

—  Je  vous  jure  que  je  l'ignorais,  répondit  grave- 
ment le  jeune  homme. 
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Tous  les  secours  furent  inutiles.  Le  corps  de  Kilyna 
n'était  plus  qu'un  cadavre. 

L'hiver  s'avançait.  Les  corbeaux  piquaient  de  points 
noirs  les  branches  dénudées  du  parc.  Le  jeune  comte 
était  parti  pour  l'étranger.  Dans  ses  lettres  à  sa  tante 
et  à  sacousine,  il  ne  parlait  jamais  de  son  retour.  Etdes 
années  se  sont  passées  ainsi,  sans  qu'il  soit  jamais 
revenu.  La  maréchale  est  morte,  M"'  Wanda  se  con- 
sacre tout  entière  au  soulagement  des  malheureux. 
Quant  au  volosné,  il  boit  de  plus  en  plus,  mais  sans 
parvenir  à  noyer  son  chagrin... 

Telle  était  l'histoire  touchante  et  vraie  que  nous 
avait  dite  M"'  de  Monkiewiez,  et  que  je  me  racontais 
à  moi-même  comme  je  vous  la  raconte  ici,  pendant  les 
longues  heures  d'ennui  de  mon  voyage  matinal. 

Dans  le  ciel,  les  nuées  continuaient  de  courir  et  de 
changer  de  formes.  Il  me  sembla  que  la  lune  avait 
maintenant  le  profil  pâle  et  verdâtre  d'une  tête  de 
noyée,  détachée  du  tronc,  et  roulant  dans  les  vagues 
d'une  mer  sinistre.  Un  nuage  roux  la  coiffait  d'une 
chevelure  hideuse. 

Enfm,  avec  la  douceur  nacrée  d'une  lumière  qui 
brûlerait  derrière  un  rideau  de  soie,  l'aube  parut. 

Tout  à  coup  une  lueur  brilla,  vive  comme  un  éclair. 
A  l'horizon,  un  voile  se  déchira.  Et,  à  travers  ses 
lambeaux  flottants,  il  y  eut  une  brusque  irruption  de 
lumière,  semblable  à  la  coulée  d'une  cascade  d'or,  au 
débordement  d'un  torrent  rutilant  de  pépites.  C'était 
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l'aurore  qui  faisait  sa  trouée  victorieuse.  Et  lente- 
ment, comme  un  ballon  enflammé,  le  soleil  se  leva, 
tout  rouge. 

Au  premier  rayon,  la  plaine  engourdie  fut  secouée 
d'un  frisson  de  vie.  Dans  les  herbes,  des  lueurs 
coururent,  allumant  les  gouttes  de  rosée  tremblantes 
comme  de  petites  lanternes  japonaises  balancées  au 
bout  de  leur  perches  flexibles.  Des  alouettes  montèrent 
tout  droit  vers  le  soleil  comme  pour  lui  porter  le  pre- 
mier salut  de  la  terre.  Des  moucherons  aux  ailes  de 
gaze,  d'un  éclat  métallique,  semblaient  se  faire  balancer 
par  la  brise  matinale  sur  l'escarpolette  vacillante  des 
longs  fils  de  la  Vierge,  suspendus  à  la  coupole  bleue 
du  ciel.  Quelques  chaumières  groupées  autour  d'une 
église  aux  murs  jaunes  et  au  dôme  vert,  dévidaient 
un  écheveau  de  fumée  qui  flottait  dans  l'air.  Au  bord 
des  mares  brillantes  et  rouges  comme  des  bassins  de 
cuivre,  des  roseaux  dressaient  comme  dans  un  sur- 
saut de  réveil,  leur  hampe  barbelée  de  feuilles  vertes, 
en  forme  de  cimeterre,  et  des  cigognes  plantées  sur 
un  pied,  ouvraient  leur  long  bec  dans  un  bâillement 
paresse'ix.  Ud  vol  de  mouettes  tourbillonna,  puis  s'ef- 
feuilla conîme  rm  bouquet  de  roses  blanches,  tandis 
qu'au  fond  de  Fhorizon,  sur  la  mer  bleue  de  l'azur, 
passait  une  flottille  d'oies  sauvages  rangées  en  triangle, 
déployant  comme  des  voiles  leurs  grandes  ailes 
grises. 

Seul,  l'homme  manquait  au  paysage  qui  gardait  la 
grandeur  solennelle,  le  dénuement  triste  du  désert. 
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J'avais  abaissé  la  glace  de  mon  wagon  et  je  buvais 
l'air  à  petits  coups,  avec  une  joie  voluptueuse  d'ivrogne 
privé  depuis  longtemps  de  vin.  Ah  !  de  quel  parfum 
de  fraîcheur  matinale,  de  quel  souffle  vivifiant,  de 
quelle  haleine  embaumée  je  me  sentis  enveloppé  en 
sortant  du  bain  de  puanteur  de  Berditschew  ! 
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Vers  onze  heures,  nous  arrivâmes  à  l'imporlante 
station  de  Fastow.  C'est  de  là  que  part  le  tronçon  qui 
va,  à  travers  les  steppes,  rejoindre  les  lignes  de  Ker- 
son  et  d'Odessa. 

Avant  de  me  rendre  à  Kiew,  je  désirais  parcourir 
un  peu  la  campagne,  pousser  une  pointe  jusqu'au 
cœur  de  cette  Ukraine  dont  j'avais  si  souvent  entendu 
les  suaves  chansons  et  les  merveilleuses  légendes. 

L'Ukraine  !  la  terre  des  steppes  aux  horizons  sans 
fin,  des  limpides  cours  d'eau,  des  plaines  superbes, 
des  moissons  puissantes,  des  nuits  étoilées  de  dia- 
mants; fertile  et  beau  pays  oii  le  Kosak,  libre  comme 
l'oiseau,  galopait  jadis  sur  son  petit  cheval  noir,  ne 
connaissant  pour  maîtres  que  le  tonnerre  et  les  vents! 

Un  riche  proprietaire.de  l'intérieur  devait  envoyer 
un  de  ses  employés  à  ma  rencontre  jusqu'à  la  gare 
où  nous  venions  d'arriver. 

Ce  monsieur  m'attendait  au  buffet. 
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C'était  l'heure  du  dîner.  Une  heure  d'une  physio- 
nomie bien  locale  et  qui  groupe  en  un  tableau  vivant 
et  moderne  la  foule  bariolée  et  toujours  si  curieuse  à 
observer  des  voyageurs  en  chemin  de  fer. 

Il  y  a  dans  les  buffets  de*  gaies  russes  un  luxe  qui 
rappelle  les  églises  orientales;  quelques-unes  pos- 
sèdent ce  que  celles-ci  n'ont  pas  :  un  orgue  qui,  après 
vous  avoir  joué  la  prière  de  Moïse,  vous  égaie  d'un 
coquerico  de  M.  Lecocq. 

Au  fond,  une  espèce  de  bar,  flanqué  de  chaque 
côté  d'un  salon  à  l'aspect  mystérieux  de  chapelle  laté- 
rale, déployait  son  vaste  comptoir  de  marbre  blanc 
tout  chargé  de  bouteilles  et  de  fioles  au  long  cou  de 
cygne  et  au  gros  ventre  de  moine,  tapissé  d'étiquettes 
imagées,  parafées  et  médaillées.  De  fraîches  cor- 
beilles de  fleurs  secouaient  des  senteurs  de  printemps 
sur  les  harengs  nageant  dans  l'huile,  sur  le  caviar  en- 
tassé comme  une  pyramide  de  perles  noires,  sur  les 
sandwichs  de  pain  bis  et  les  galantines  truffées,  dont 
la  gelée  couleur  de  topaze,  avait  des  tremblements 
miroitants.  La  vie  ensoleillée  des  plantes  du  midi 
donnait  comme  une  animation  factice  à  ces  natures 
mortes. 

Sur  les  étagères,  entre  les  pots  de  moutarde  anglaise 
et  française,  entre  les  terrines  de  foie  gras  et  les  boîtes 
de  fer-blanc  pleines  de  conserves,  se  détachait,  tirant 
l'œil  et  sonnant  en  note  claire,  l'écorce  fauve  d'une 
orange  Des  coupes,  débordaient  de  magnifiques 
grappes  de  raisins  de  Crimée,  rouges  et  fermes  comm» 
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d'énormes  rubis,  fondants  comme  le  miel.  Des  gigots, 
des  rosbifs,  des  fricandeaux,  des  poulets,  des  bécasses, 
des  faisans  percés  d'une  flèche  ornée  d'une  petite  éti- 
quette indiquant  le  prix  de  la  portion,  étaient  couchés 
sur  des  plats  d'argent  posés  sur  des  réchauds  et  sen- 
taient bon  comme  des  cassolettes  et  des  encensoirs.  Au 
milieu,  un  samovar  monstre  ronflait,  étalant  son  énorme 
ventre  boudhique  sur  lequel  frappaient  des  reflets  de 
soleil  qui  l'incrustaient  de  rubis  et  de  diamants.  On 
eût  dit  l'idole  baroque  de  cet  autel  élevé  au  dieu  de  la 
bonne  Chère,  de  la  Goinfrerie  et  de  la  Bombance. 

Les  garçons  et  les  sommeliers  en  habit  noir,  cra- 
vatés de  blanc,  allaient,  venaient,  portant  des  sou- 
pières fumantes,  des  tranches  de  rosbif,  des  portions 
de  poisson  rose  nageant  dans  une  sauce  verte,  des 
plats  de  purée  de  pomme  de  terre  flanquée  de  côte- 
lettes, des  verres  de  thé  sur  une  soucoupe  avec  un 
rond  de  citron  placé  à  côté  des  morceaux  de  sucre 
irréguliers,  brisés  à  coups  de  marteau. 

Toutes  les  tables  étaient  garnies. 

Assis  devant  une  bouteille  de  vin  de  Champagne  et 
une  fricassée  de  poulet  aux  truffes,  un  gros  général 
au  cou  apoplectique,  aux  cheveux  coupés  en  brosse, 
les  sourcils  hérissés,  le  nez  mou  et  épaté  comme  un 
Kalmouk,  la  bouche  goulue,  vidait  sa  platée  avec  un 
appétit  de  cannibale.  On  nourrirait  trois  Français,  deux 
Anglais,  un  gendarme  allemand  et  un  demi-Suisse 
avec  ce  que  mange  un  vrai  Russe.  Le  climat  pousse  à 
cet  engouffrement  formidable.  Un   estomac  vide  est 
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incapable  de  lutter  contre  le  froid.  Et  non  seulement 
il  faut  le  bien  doubler  de  choses  solides  et  grasses, 
mais  encore  l'imbiber  d'eau-de-vie,  de  vins  capiteux, 
coupés  de  liqueurs  qui  réchauffent  le  sang  *. 

En  face  du  général,  un  Allemand,  grosse  tête,  gros 
yeux,  grosses  lèvres,  gros  ventre  remontant  dans  l'es- 
tomac, dévorait  avec  un  air  de  mouton  enragé  un 
hachis  de  porc  arrosé  de  sauces  anglaises,  malpropres 
à  la  vue.  A  côté  de  lui,  élégante  et  svelte  comme  une 
fougère  près  d'un  tronc  noueux,  une  jeune  dame 
extrêmement  jolie,  l'air  distingué,  mangeait  des  petits 
pâtés.  Une  toque  en  peau  de  loutre  posée  un  peu  de 
travers,  avec  une  crânerie  coquette,  relevait  sa  tête  fine 
et  éveillée.  Il  y  avait  en  elle  ce  quelque  chose  de  décidé 
et  de  candide,  de  doux  et  d'excitant,  qui  caractérise 
la  Polonaise.  Une  beauté  d'ange   armé   d'un  glaive. 

Un  collier  auquel  était  suspendue  une  petite  croix 
mettait  un  frissonnement  d'or  autour  de  son  col  de 
dentelle.  Le  général  la  couchait  en  joue  de  ses. longs 
regards  chargés  à  mitraille,  mais  elle,  sans  la  moindre 
affectation,  avec  un  naturel  difficile  à  conserver  en  ces 
moments-là,  continuait  de  croquer  ses  petits  pâtés, 
comme  si  elle  eût  croqué  des  cœurs. 

Près  de  moi,  à  ma  gauche,  une  dame  d'un  embonpoint 
flasque,  aux  yeux  de  pervenche  flétrie,  grosse  blon- 
dasse sur  le  retour,  déchiquetait  un  poulet  en  compagnie 


1.  La  ration  d'ua  Russe  malade,  en  1815,  dit  Brillât-Savarin, 
aurait  grisé  un  fort  de  la  Halle. 
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d'un  jeune  homme  qu'elle  Irailail  avec  une  luiiùiesse 
trop  sentimentale  pour  qu'il  fût  son  fils.  Elle  lui  parlait 
en  français  des  plaisirs  et  des  splendeurs  de  Moscou  ; 
elle  lui  disait  que  c'est  une  des  villes  les  plus  musi- 
cales de  l'Europe  et  qu'un  talent  de  pianiste  comme 
le  sien  serait  rapidement  remarqué.  Grâce  à  sa  haute 
situation,  elle  le  ferait  admettre  d'emblée  dans  tous  les 
salons.  Elle  avait  un  hôtel  superbe,  tout  neuf,  bâti  en 
pierres  de  taille,  ce  qui  est  un  grand  luxe  dans  un 
pays  oià  il  n'y  a  que  des  maisons  de  bois.  Elle  le  loge- 
rait au  rez-de-chaussée...  «  On  est  très  cancanier  à 
Moscou,  mais,  ajouta-t-elle,  nous  savons,  nous  autres 
Russes,  nous  mettre  au-dessus  des  préjugés  et  du 
qu'en-dira-t-on.  »  Elle  affirmait  que,  dans  nul  autre 
pays,  on  n'est  plus  libre  qu'en  Russie,  à  condition  de 
ne  s'occuper  ni  de  politique  ni*  de  religion.  Elle  parla 
ensuite  de  son  mari  qu'elle  av{>it  quitté  pour  aller 
voyager  à  l'étranger,  et  qui  plus  tard  l'avait  «  lâchée  » 
à  son  tour  pour  suivre  les  mollets  roses  d'une  dan- 
seuse italienne...  Il  courait  encore...  Je  crus  com- 
prendre que  le  jeune  homme  à  chevelure  d'artiste  qui 
l'accompagnait,  venait  de  la  Suisse,  de  Vevey,  oîi  elle 
avait  passé  l'été  et  oii  elle  l'avait  engagé  pour  donner 
des  leçons  de  musique  à  un  fils  imaginaire. 

—  Ah  !  les  femmes  russes,  disait-elle,  quelles  mu- 
siciennes et  comme  elles  comprennent  les  grands 
artistes!...  Quand  Rubinstein  *  donne  un  concert,  tout 

1.  Frère  du  célèbre  pianiste,  directeur  du  Conservatoire  de 
Moscou,  mort  l'an  dernier  à  Paris. 

8. 
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Id  monde  féminin  de  Moscou  est  en  l'air.  On  se  dis- 
pute les  places  à  coups  de  roubles,  on  attend  le  Maître 
à  la  sortie  pour  lui  baiser  les  mains  et  l'embrasser. 

Elle  répéta  l'histoire  d'une  dame  qui  se  tua  de 
désespoir  après  un  concert,  dans  l'escalier  du  Conser- 
vatoire, parce  qu'elle  se  voyait  dédaignée  par  le  pia- 
niste, idole  de  toutes  les  âmes  sensibles. 

Au  bout  de  la  table  qu'elle  occupait  seule  se  tenait 
une  autre  de  ces  femmes  russes  émancipées  qu'on 
rencontre  bien  plus  fréquemment  à  Genève  et  à  Nice 
qu'en  Russie.  Elle  parlait  français  à  un  monsieur  de 
haute  taille,  à  la  moustache  cirée,  qui,  tout  en  l'écou- 
tant, mastiquait  de  ses  superbes  dents  de  loup  les 
lambeaux  empourprés  d'un  beefsteak  saignant.  C'était 
pour  tous  deux  une  de  ces  rencontres  de  hasard,  une 
de  ces  conjonctions  de  table  d'hôte  et  de  wagon,  et 
cependant,  dans  son  babil  de  linotte,  en  riant,  elle  lui 
contait,  comme  à  une  vieille  connaissance,  ses  galantes 
aventures,  les  amabilités  d'un  officier  français  qu'elle 
avait  rencontré  à  l'Hippodrome  deux  jours  avant  son 
départ  de  Paris.  Les  mots  crus,  les  propos  salés  vol- 
tigeaient sur  ses  lèvres  comme  des  guêpes  autour 
d'une  rose.  Elle  avait  l'esprit  vif  et  alerte,  mais  on 
voyait  trop  que  ce  laisser-aller  de  gamin,  ces  airs  et 
cette  conversation  de  garçon  étaient  un  genre  em- 
prunté qu'elle  se  donnait  pour  ressembler  aux  petites 
actrices  du  boulevard  et  aux  écuyères  des  Champs- 
Elysées,  expression  suprême  de  l'élégance  et  du  vrai 
«  chic  »  aux  yeux  de  tant  d'étrangères.  La  taille  mou- 


FASTOW  139 

lée  dans  un  maillot  de  soie  sombre,  elle  se  penchait 
avec  des  contorsions  provocantes,  comme  pour  se 
montrer  toute  nue,  fière  de  son  beau  corps  de  Vénus 
noire.  Au  milieu  du  repas,  elle  tira  de  sa  poche  une 
de  ces  jolies  boîtes  à  tabac  en  argent  niellé,  avec  son 
chiffre  en  relief,  et  de  ses  mains  blanches  et  fines,  aux 
ongles  d'agathe,  elle  roula  dans  une  feuille  de  papier 
de  riz  une  pincée  de  Samson  parfumé  et  blond  qu'elle 
alluma  à  la  bougie  qu'un  garçon  avait  apportée. 

Près  d'elle,  mais  ne  la  regardant  pas  et  se  tenant 
comme  à  l'écart,  une  dame  au  type  moscovite  semblait 
scandalisée  et  toute  honteuse  de  voir  une  compatriote 
qui  donnait  une  si  singulière  et  si  fausse  idée  des 
femmes  russes. 

Le  guide  que  m'avait  envoyé  M.  X.  n'ouvrait  la 
bouche  que  pour  manger.  Il  avait  une  tête  rouge  et 
ronde  comme  un  fromage  de  Hollande.  Enfin,  quand 
il  eut  nettoyé  tous  les  plats  et  mis  dans  sa  poche  les 
amandes  et  les  pommes  du  dessert,  il  se  renversa  sur 
sa  chaise,  accepta  le  cigare  que  je  lui  offris,  et,  en 
homme  pratique  qui  fait  chaque  chose  en  son  temps, 
il  causa.  Il  me  dit  qu'il  fallait  trois  heures  en  chemin 
de  fer  pour  aller  à  R.  ;  que  le  château  était  dans  une 
situation  merveilleuse,  au  milieu  d'un  grand  parc, 
près  d'une  rivière,  où  il  y  avait  des  cygnes  et  un  petit 
bateau  à  vapeur,  mais  que  le  bon  temps,  hélas  !  était 
bien  passé. 

Jadis  les  propriétés  de  M.  X.  avaient  160  kilomètres 
de  long  sur  148  de  large.  L'étendue  d'un  département 
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français.  Plus  d'un  million  d'hectares  !  Les  villes,  les 
villages  et  les  hommes,  tout  appartenait  au  comte. 
Il  avait  150,000  serfs.  Ah  !  c'est  alors  qu'il  faisait  bon 
demeurer  au  château  !  La  belle  vie  qu'on  y  menait  ! 
Quelle  gaieté  !  Quel  entrain  !  Quel  mouvement  !  Tou- 
jours une  foule  d'invités;  et  des  bals,  et  des  chasses, 
et  des  courses  de  chevaux,  en  veux-tu,  en  voilà...  Un 
tapage,  un  va-et-vient,  un  chassé-croisé  dont  on  n'a 
pas  idée.  M.  X.  était  jeune,  et  il  n'était  pas  marié. 
Ah!  qu'on  s'amusait,  qu'on  s'amusait!  Et  puis  il  y 
avait  les  joUes  paysannes  qui  n'avaient  pas  attendu 
l'émancipation  pour  s'émanciper...  Toutes  portaient 
des  bottes  et  de  beaux  colliers,  qu'elles  sont  obligées 
de  s'acheter  elles-mêmes  aujourd'hui... 

L'envoyé  du  comte  me  rappelait  tout  cela  avec  un 
air  de  componction  et  un  attendrissement  comiques. 
Et  maintenant,  son  maître  était  vieux  et  impotent,  il 
ne  montait  plus  un  étalon  du  Caucase,  blanc  comme 
la  neige,  rapide  et  léger  comme  le  vent.  C'était  dans 
une  voiture  basse,  traînée  par  un  âne,  qu'il  allait,  aussi 
triste  qu'Hippolyte  au  sortir  des  portes  de  Thrésène, 
se  promener  dans  les  allées  silencieuses  de  son  parc. 
Il  y  avait  cependant  toujours  nombreuse  compagnie  au 
château  :  des  hôtes  de  partout,  de  gros  propriétaires 
des  environs  en  tournée  de  visites,  des  parents,  des 
amis,  des  chasseurs  invités  pour  les  grandes  battues, 
des  nobles  décavés,  des  généraux  en  retraite  deve- 
nus voyageurs  parasites,  prenant  les  châteaux  pour 
des  auberges  et  venant  s'y  faire  goberger  en  payant 
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en  histoires  de  garnison.  Monde  curieux,  bariolé, 
riche  en  types  comme  en  ont  magistralement  décrit 
Gogol  et  Tourgueneff. 

Au  nombre  des  commensaux  du  comte,  se  trouvait 
un  certain  baron  de  W.,  fort  connu  dans  la  colonie 
étrangère  de  Paris,  et  célèbre  par  deux  aventures 
assez  drôles  qui  lui  arrivèrent  jadis,  du  côté  de  sa 
femme,  en  Ukraine. 

—  Toutes  les  fois,  me  dit  l'envoyé  de  M.  X.,  que  le 
baron  nous  parle  de  son  ancien  domaine,  passé,  hélas! 
comme  tant  d'autres,  dans  la  main  des  juifs,  nous  nous 
pinçons  pour  ne  pas  rire...  Gela  nous  rappelle  sa 
femme  !...Une  brune  pétillante,  avec  des  yeux  à  mettre 
à  l'envers  tout  le  paradis,  et  une  peau...  oh!  une  peau 
d'une  finesse  et  d'un  éclat  de  fleur,  et  duvetée  comme 
une  pêche  !...  Je  l'ai  beaucoup  connue  lorsqu'elle  avait 
vingt  ans...  Ses  épaules,  ses  bras,  sa  taille  vous  ren- 
daient ioulde  désir  d'admirer  le  reste...  Aussi  belle  que 
son  mari  était  jaloux  !  Il  est  vrai  que  le  pauvre  homme 
en  avait  tant  vu  qu'il  en  était  devenu  tout  vieux  avant 
l'âge...  Il  avait  été  chevalier-garde;  c'est  tout  dire.  Ge 
n'était  donc  pas  sans  raison  qu'il  craignait  que  le  ciel 
ne  fit  point  d'exception  pour  lui,  et  qu'il  fût  exposé  au 
même  sort  que  les  maris  nés  coiffés...  Il  était  venu 
avec  sa  jeune  lemme  passer  quelques  jours  au  château 
du  comte.  Mais  le  vilain- ne  quittait  pas  la  baronne 
d'une  semelle,  et  celle-ci  était  tort  humiliée  d'avoir 
toujours  un  gendarme  à  ses  trousses.  Elle  n'avait  pas 
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fait  un  mariage  d'amour,  elle  avait  pris  le  baron  dans 
l'espoir  d'être  libre.  Et  qu'avait-elle  trouvé?  Un  vieux 
cerbère  qui  n'avait  plus  ni  griffes  ni  dents,  mais  encore 
assez  de  voix  pour  bougonner  et  gronder  sans  cesse. 
«  La  baronne,  pour  l'enrager,  redoublait  de  coquet- 
terie, et  lui  redoublait  de  vigilance.  On  la  plaignait  fort; 
on  disait  d'elle  en  riant  qu'elle  était  «  vierge  et  mar- 
tyre »...  Exaspérée,  elle  commença  par  lui  jouer  un  de 
ces  tours  qui  rendent  un  homme,  et  à  plus  forte  raison 
un  mari,  ridicule  pour  le  reste  de  ses  jours.  Le  baron 
ne  la  débarrassait  de  sa  présence  que  pour  aller  dans 
un  certain  endroit  où  il  ne  pouvait  pas  emmener  sa 
femme...  Une  fois,  pendant  qu'il  y  était,  elle  cloua 
elle-même  la  porte,  et  le  laissa  crier  et  frapper  deux 
bonnes  heures...  Mille  soupçons  des  plus  noirs  s'em- 
parèrent de  l'imagination  du  baron.  Torturé  par  toutes 
les  idées  extravagantes  d'un  esprit  jaloux,  il  partit  le 
lendemain,  entraînant  sa  femme  au  fond  de  ses  terres, 
comme  dans  un  lieu  de  punition  et  d'exil...  La  baronne 
qui  sentait  son  aversion  pour  son  mari  augmenter  et 
devenir  insurmontable,  songea  alors  à  une  vengeance 
plus  sérieuse  ;  et  l'aventure  dans  laquelle  elle  s'embar- 
qua fut  des  plus  gaillardes...  Elle  avait  choisi  parmi 
ses  paysans  un  beau  jeune  homme  dont  elle  avait  fait 
son  cocher.  Un  jour  qu'elle  se  promenait  seule  avec  lui, 
elle  lui  dit  :  «  Voudrais-tu  te  marier,  Ivan?  »  —  «  Si 
Votre  Hautesse  l'ordonne,  je  suis  prêt  à  obéir  »,  ré- 
pondit le  jeune  homme.  —  «  C'est  bien...  j'y  ai  songé... 
Ce  soir  à  minuit,  viens  dans  le  petit  pavillon  qui  est 
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dans  le  parc;  tu  frapperas.  Celle  que  je  te  destine  pour 
femme  t'ouvrira.  » 

a  La  nuit  était  noire.  La  baronne  qui  s'était  glissée 
sans  bruit  hors  de  son  lit,  —  elle  couchait  dans  la 
chambre  voisine  de  celle  de  son  mari,  —  et  qui  avait 
ordonné  à  sa  femme  de  chambre  de  prendre  sa  place, 
attendait  dans  le  petit  pavillon,  l'oreille  au  guet,  trem- 
blante de  peur  et  de  joie.  Elle  portait  un  costume  de 
paysanne,  le  costume  de  sa  femme  de  chambre  :  jupon 
de  laine,  chemise  aux  manches  bouffantes,  mouchoir 
rouge  noué  sous  le  menton...  On  frappa  les  trois 
coups  convenus.  Elle  ouvrit...  Mais  ce  n'est  pas  ici  que 
l'aventure  se  corse...  La  baronne  qui  avait  passé  une 
heure  d'incognito  délicieux,  ne  se  doutait  pas  que  ce 
qui  l'attendait  à  son  retour  chez  elle,  serait  pour  elle 
plus  délicieux  encore,  car  c'était  la  délivrance,  la  liberté 
définitive...  Comme  elle  cherchait  dans  l'obscurité,  à 
tâtons,  son  ht,  pour  inviter  sa  femme  de  chambre  à  lui 
céder  la  place,  elle  toucha  quelque  chose  de  barbu... 
C'était  son  mari  qui  était  là!...  Oui,  c'était  bien  lui, 
elle  le  reconnut  à  sa  respiration  lente  et  pénible... 
Que  faire?...  Oh!  l'occasion  était  trop  belle  pour  la 
laisser  échapper  !  Elle  se  rhabille  à  la  hâte  et  court 
vite  chercher  le  pope  et  le  starosné  *.  Vous  savez 
que  la  loi  russe  n'admet  que  trois  cas  de  divorce, 
et  que  le  premier  est  le  flagrant  déht  d'adultère...  II 
y  a  même  des  époux  qui  s'entendent  pour  le  simu- 

1.  Maire  de  la  commune. 
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ler...  Quand  les  deux  fonctionnaires  furent  entrés 
dans  la  chambre,  la  baronne  alluma  des  bougies  et 
leur  montra  son  mari  qui  dormait  sur  l'épaule  de  la 
camériste,  dont  la  tête  était  cachée  dans  les  cous- 
sins... Le  baron  se  réveilla  tout  penaud;  il  protesta, 
il  injuria  sa  ibmme,  il  menaça  de  battre  le  pope  et  le 
starosné  ..  Rien  n'y  fit...  Le  délit  était  flagrant!...  Il 
fut  bel  et  bien  condamné  par  le  synode,  et  sans  de 
hautes  protections,  il  aurait  été  enfermé  pendant  trois 
mois  dans  un  couvent... 

—  Et  la  baronne?  demandai-je. 

—  Elle  habite  Saint-Pétersbourg,  et  n'est  plus  re- 
venue en  Ukraine.  On  dit  qu'elle  a  épousé  son  cocher. 
Mais  le  monde  est  si  méchant  ! 

Les  tables  du  buffet  s'étaient  dégarnies,  les  sacs  de 
voyage,  les  cassettes  à  fermoirs  de  cuivre,  les  cous- 
sins, les  pelisses  et  les  manteaux  entassés  sur  les 
bancs  avaient  disparu,  le  train  était  reparti  dans  la 
direction  de  Kiew  et  de  Moscou.  Notre  tour  arriva  de 
nous  mettre  en  route.  Mon  compagnon  fit  signe  d'ap- 
procher au  suisse  qui  se  tenait  près  de  la  porte,  et  le 
chargea  d'aller  prendre  nos  billets. 

En  Russie,  un  voyageur  qui  se  respecte  ne  va  ja- 
mais se  mêler  aux  juifs,  aux  moujiks  et  autre  menu 
peuple,  sale  et  fétide,  qui  fait  queue  devant  les  gui- 
chets. 


XI 


DANS    LES    STEPPES 


Nous  montâmes  dans  un  train  composé  de  quatre 
ou  cinq  wagons.  Un  grand  soleil  éclairait  la  plaine 
bleue  comme  la  mer,  et  qui  se  confondait  au  loin  avec  le 
bleu  du  ciel.  C'est  ici  que  commencent  les  véritables 
steppes  de  l'Ukraine,  la  zone  la  plus  fertile  de  toutes 
les  Russies.  Le  tchernoziom^  le  terreau  noir,  pous- 
sière en  temps  de  sécheresse,  boue  liquide  et  grasse 
en  temps  de  pluie  et  d'humidité,  recouvre  le  sol  de  sa 
couche  fertilisante  qui  n'a  pas  moins  d'un  mètre  d'é- 
paisseur. 

Comment  s'est  formé  ce  riche  et  puissant  humus? 

Par  la  décomposition  lente  des  herbes  qui  atteignent, 
dans  ces  prairies,  une  hauteur  de  cinq  à  six  pieds, 
et  qui  s'entassent  et  pourrissent  là,  depuis  des  siècles, 
comme  les  couches  d'un  fumier  chaud  et  fécond. 

Le  blé  pousse,  serré-  et  robuste,  sans  le  moindre 
engrais,  dans  cette  large  bande  noire  de  tchernoziom 
qui  se  déroule  sur  toute  la  largeur  de  la  Russie  d'Eu 
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lope  et  qui,  au  delà  de  Kazan,  reparaît  en  Sibérie, 
après  avoir  été  coupée  par  les  monts  Ourals.  La  ferti- 
lité superbe  de  cette  région  embrassant  une  étendue 
de  55  millions  d'hectares,  n'est  comparable  qu'à  celle 
de  la  Beauce  et  à  celle  du  bassin  du  Mississipi. 

L'ensemencement  se  fait  sur  un  seul  labour  et  sur 
un  seul  hersage.  Pendant  trois  ans,  celte  terre  donne 
généreusement  aux  grains  qu'on  lui  confie  tout  son 
suc  nourricier.  Mais  après  trois  récoltes  de  froment,  il 
faut  la  laisser  pendant  six  ans  en  repos,  en  jachère, 
reprendre  des  forces.  C'est  pourquoi  le  steppe  cultivé 
est  toujours  voisin  du  steppe  sauvage.  Il  y  a  même 
des  steppes  vierges  qui  n'ont  jamais  été  déflorés  par 
le  travail  de  l'homme.  Des  cultivateurs  nomades  vien- 
nent peu  à  peu  en  prendre  possession.  Ils  se  construi- 
sent des  huttes  de  roseaux,  et,  pendant  la  saison  des 
labours,  on  les  voit  promener  dans  ces  terres  robustes 
et  grasses  qui  n'attendent  que  le  grain  de  blé  pour 
être  fécondées  et  se  couvrir  de  moissons  exubérantes, 
des  charrues  attelées  de  dix  bœufs  au  manteau  blanc 
et  aux  longues  cornes  recourbées  en  lyre. 

La  culture  se  fait  encore  en  maints  endroits  de  la 
façon  la  plus  primitive,  avec  des  instruments  fort  im- 
parfaits. L'essentiel  pour  le  colon  est  d'avoir  le  moins  de 
frais  possible.  Ses  charrues  sont  grossières,  fabriquées 
d'un  seul  morceau  de  bois.  Le  joug  au  garrot,  les 
bœufs  traînent  en  toute  liberté  la  lourde  machine  qui 
creuse  le  sol  à  une  profondeur  de  trente  centimètres. 
Ces  bêtes  sont  si  bien  dressées  et  si  vigoureuses, 
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qu'elles  travaillent  dix  heures  de  suite,  sans  le  plus 
léger  écart ,  allant  toujours  en  ligne  droite,  guidées 
seulement  par  un  gamin  armé  d'une  gaule.  Derrière 
l'homme  qui  tient  la  charrue,  marche  un  charron, 
le  marteau  à  la  ceinture  et  la  hache  sur  l'épaule, 
prêt  à  faire  sur-le-champ  toutes  les  réparations  né- 
cessaires. 

La  nuit,  les  bœufs  sont  mis  au  pacage  sous  la 
garde  de  leurs  bouviers,  et  de  grands  feux  s'allument 
dans  le  campement  ;  autour  d'eux  dorment  les  labou- 
reurs, six  par  six,  abrités  sous  des  couvertures  de 
feutre,  ou  enveloppés  dans  leur  pelisse  de  peau  de 
mouton. 

Mon  compagnon  de  route,  qui  me  révélait  ces  parti- 
cularités, me  disait  que,  dans  un  siècle,  les  steppes 
seraient  aussi  complètement  et  aussi  bien  cultivés 
que  la  Normandie. 

Les  grands  propriétaires  se  font  les  promoteurs  de 
tous  les  progrès  agricoles  ;  ils  ont  depuis  longtemps 
adopté  toutes  les  machines  et  les  instruments  perfec- 
tionnés inventés  en  France,  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique. Les  batteuses  à  vapeur  fonctionnent  dans  leurs 
domaines.  Ils  ont  introduit  dans  le  steppe  la  culture 
industrielle,  qui  donne  de  splendides  résultats.  Là  où 
ne  s'étendaient  jadis  que  d'immenses  terres  en  jachère, 
on  voit  maintenant  des  champs  de  betteraves  qui  ser- 
vent à  la  fois  à  fabriquer  du  sucre,  de  l'eau-de-vie  et 
à  engraisser  des  bœufs.  Les  profits  de  cette  nouvelle 
culture    sont  immenses.   Elle  se  développe  chaque 
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année  davantage  ;  et  l'Ukranie  pourrait  non  seule- 
ment fournir  toute  l'Europe  de  blé,  mais  aussi  de 
sucre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  steppe  marécageux,  le 
pays  des  fondrières  et  des  tourbières  qu'on  appelle  le 
Pinsk,  qui  ne  se  civilise  et  ne  se  rende  au  progrès  de  la 
culture.  Jadis,  toute  cette  contrée  dormait  comme  une 
vase  noirâtre  sous  les  flots  huileux  d'un  grand  lac 
mort.  Qu'a-t-on  fait?  On  a  d'abord  ouvert  des  canaux, 
des  tranchées,  et  le  lac  s'est  en  partie  écoulé,  mais 
en  laissant  derrière  lui  de  larges  mares,  des  étangs, 
des  rivières  croupissantes  dans  les  profondeurs  hu- 
mides de  vastes  forêts  aux  arbres  pourris. 

Aujourd'hui,  grâce  à  de  nouveaux  travaux  de  dessè- 
chement, ce  qui  reste  de  ces  eaux  pestilentielles,  s'é- 
coule peu  à  peu. 

Des  îles  fleuries  répandent  des  senteurs  parfumées 
là  où  des  marécages  maudits  exhalaient  des  miasmes 
qui  tuaient.  Les  loups  ont  presque  disparu  ;  on  trouve 
encore  çà  et  là  quelques  castors  et  quelques  loutres,  et 
le  Uèvre  des  marais  au  pelage  bleuâtre.  Le  cygne  et  le 
héron  deviennent  plus  rares  à  mesure  que  les  eaux 
disparaissent.  130,000  hectares  de  marécages  ont  été 
ainsi  conquis  à  la  culture  et  transformés  en  belles  prai- 
ries, et  90,000  hectares  de  forêts  ont  pu  être  rendus  à 
l'exploitation.  Les  villages  de  la  province  de  Minsk 
ont  perdu  enfin  leur  aspect  barbare,  et  les  maladies 
épidémiques,  les  fièvres  mauvaises  ne  sévissent  plus. 

L'élève  des  chevaux,  des  moutons  et  du  bétail  se 
pratique  surtout  dans  les  steppes  de  la  Nouvelle- 
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Russie,  qui  sont  comme  le  prolongement  des  steppes  de 
la  Petite-Russie  et  de  l'Ukraine  vers  les  côtes  de  la  mer 
Noire  et  de  la  mer  d'Azow.  Là,  de  même  que  dans  les 
pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  des  centaines  et  des 
milliers  de  chevaux  sauvages  galopent  en  troupe 
sous  la  garde  d'un  farouche  tabuntchik,  coiffé  d'un 
bonnet  de  peau  d'agneau,  vêtu  d'une  s  wiïa  à  capuchon, 
de  pantalons  de  peau,  et  armé  d'une  longue  cravache, 
d'un  lasso  et  d'un  gourdin  noueux  pour  se  défendre 
contre  les  loups.  A  la  fm  de  l'hiver,  à  l'époque  de  la 
fonte  des  neiges,  ces  animaux,  affamés,  deviennent 
extrêmement  hardis  et  dangereux,  et,  quand  ils  sont 
en  nombre,  ils  attaquent  parfois,  la  nuit,  à  l'impro- 
viste,  les  troupeaux  de  chevaux. 

Dès  que  les  yeux  phosphorescents  d'un  loup  bril- 
lent dans  l'obscurité,  le  cheval  du  steppe  dresse  les 
oreilles  et  pousse  des  hennissements  qu'on  entend  de 
très  loin.  A  cet  appel,  les  autres  chevaux,  étalons, 
juments  et  poulains  accourent,  la  tête  levée,  crinière 
et  queue  au  vent. 

Les  loups,  effrayés  de  voir  cette  cavalerie  compacte 
qui  fond  sur  eux,  reculent.  Les  chevaux  hennissent 
plus  fort,  avec  un  bruit  de  trompette,  et  tous  les  gar- 
diens arrivent  au  galop.  C'est  le  signal  de  la  bataille. 
Les  loups  exécutent  alors  une  rapide  volte-face  et  es- 
saient d'enlever  quelque  jeune  poulain  inexpérimenté 
qui  trotte  à  côté  de  sa  mère.  Celle-ci,  pour  reprendre 
son  petit,  saute  au  miheu  de  la  bande,  et  les  autres 
clrevaux  venant  à  son  secours  se  déploient  en  cercle 
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pour  l'attaque.  Ils  cherchent  d'abord  à  bousculer  leurs 
adversaires  sous  leurs  pieds  de  devant  ;  puis,  quand 
le  loup  est  terrassé,  ils  l'achèvent  en  lui  lançant  une 
ruade. 

Si  l'attaque  ne  vient  que  de  quelques  loups  isolés, 
l'étalon  seul  se  charge  de  la  défense;  il  galope  en 
dehors  du  cercle  que  forment  les  croupes  des  juments, 
tète  en  dedans  ;  et  lorsque  tous  les  poulains  se  sont 
réfugiés  sous  leurs  mères,  l'étalon  se  jette  sur  le  loup 
le  plus  rapproché  ;  il  le  foule  sous  ses  pieds  de  devant, 
puis  l'assomme  d'un  coup  de  sabot.  On  a  vu  même  des 
étalons  apporter  le  loup  défunt  devant  les  vindica- 
tives juments  qui  piétinaient  sur  son  cadavre. 

Il  est  bien  rare  cependant  que  les  loups  acceptent 
le  combat.  Le  loup  est  un  animal  essentiellement 
rusé  qui  ne  pratique  guère,  comme  le  sauvage  et 
l'Indien,  que  la  guerre  d'embuscade.  Il  s'avance  lente- 
ment et  sans  bruit  à  travers  les  hautes  herbes,  en 
rampant  sur  le  ventre  et  marchant  contre  le  vent.  Il 
épie  pendant  des  heures  entières  1  es  juments  qui 
paissent  à  l'écart  avec  leurs  poulains.  S'il  se  voit  dé- 
couvert, il  feint  de  s'enfuir.  Les  juments  qui  le  coar 
fondent  souvent  avec  le  chien,  continuent  de  brouter 
paisiblement  et  sans  défiance.  Le  loup  fait  un  détour, 
revient  d'un  autre  côté,  saute  brusquement  au  cou  de 
la  jument,  l'étrangle  avant  qu'elle  puisse  crier,  et 
emporte  le  jeune  poulain. 

Les  loups  ne  s'attaquent  guère  aux  troupeaux  de 
bœufs  sauvages,  qu'ils  redoutent  bien  plus  encore  que 


DANS  LES  STEPPES  151 


les  troupeaux  de  chevaux.  Quand  les  bœufs  se  trouvent 
en  présence  d'une  bande  de  loups,  ils  fondent  sur  eux, 
rapides  comme  la  foudre,  la  tête  baissée,  les  cornes 
en  avant,  et  les  clouent  au  sol. 

Ce  sont  les  troupeaux  de  moutons  qui  ont  le  plus  à 
souffrir  de  l'avidité  et  de  la  hardiesse  du  loup. 

On  confie  ces  troupeaux  à  la  garde  de  ischabani^ 
espèces  de  bergers  à  demi  sauvages,  et  à  de  gros  chiens 
d'une  férocité  terrible  appelés  aûascharki.  Chaque 
troupeau  se  compose  de  deux  à  trois  mille  moutons. 
En  trente  ans,  un  troupeau  de  1,500  moutons  s'accroît 
de  97,000  têtes.  A  Pâques,  les  tschabani  émigrentpour 
le  steppe,  emmenant  une  ou  deux  voitures  attelées  de 
bœufs  et  servant  au  transport  des  provisions,  des 
médicaments,  des  ustensiles  de  cuisine,  et  des  peaux 
de  ceux  des  moutons  qu'on  sera  obligé  d'abattre 
pendant  cette  longue  campagne,  qui  dure  jusqu'à 
l'hiver. 

Les  pâturages  sont  choisis  avec  soin,  autant  que 
possible  près  d'une  source  ou  d'un  puits.  Les  tscha- 
bani dressent  alors  une  vieille  tente  déchirée,  ils  se 
construisent  un  foyer  en  terre  et  creusent  une  cave, 
pour  mettre  leurs  provisions  au  frais.  On  coupe  des 
roseaux  pour  faire  du  feu,  la  grosse  marmite  est  pen- 
due à  trois  pieux,  réunis  en  faisceau,  et  le  borschy 
ce  potage  national  du  Petit-Russien,  bouillonne  bien- 
tôt en  exhalant  ses  afgreurs  de  betterave. 

Le  matin,  on  trait  les  brebis.  Cette  opération  se  fait 
rapidement  :  le  tschabani  prend  à  poignée,  dans  ses 
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deux  grosses  mains ,  les  mamelles  gonflées  de  la 
brebis  et  les  presse  simultanément,  de  manière  à  les 
vider  d'un  cDup.  Le  lait  ensuite  est  exposé  au  soleil 
jusqu'au  soir  ;  il  crème,  et  on  en  retire  la  matière 
caséeuso  qu'on  laisse  égoutter  dans  de  petits  sacs  sus- 
pendus à  l'intérieur  des  voitures.  Le  lendemain,  ce 
résidu  est  pressé,  salé,  et  empilé  dans  des  peaux  de 
cabri  qu'on  recoud,  et  qui  communiquent  à  ce  fromage 
une  odeur  acre  et  très  appréciée  des  palais  kosaks  ' . 
Dans  les  steppes  du  Volga,  l'automne  venu,  on  abat  les 
moutons  par  milliers,  pour  iaire  fondre  leur  graisse  qui 
donne  un  suif  très  estimé  et  très  recherché.  La  viande 
de  mouton  ne  pouvant  se  vendre,  on  achète,  au  moment 
du  carnage,  des  troupeaux  de  porcs  qui  s'en  régalent  et 
deviennent  gros  et  dodus  comme  des  conseillers  auli- 
ques  nourris  de  truffes  et  de  foie  gras.  Les  héca- 
tombes de  moutons  achevées,  ces  porcs  sont  ramenés 
à  un  régime  moins  sanguinaire  ;  pendant  quinze. jours, 
on  .ne  les  nourrit  que  des  graines  et  de  son  pour 
atténuer  le  goût  violent  qu'a  pris  leur  chair,  puis,  à 
leur  tour,  ils  sont  égorgés  sans  pitié;  on  fond  leur 
graisse  et  l'on  sale  leur  viande. 

Pour  les  marchands  qui  se  livrent  au  commerce  du 
suif,  la  peau  du  mouton  et  la  valeur  intrinsèque  de  la 
viande  doivent  payer  le  prix  d'achat  de  la  bête.  Les 
frais  de    pacage  sont  couverts  par  la  vente  de  la 


i.  Ce  fromage,  qu'on  fabrique  aussi  en  Gallcie  et  en  Transyl- 
vanie, est  connu  sous  le  nom  de  brenza. 
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laine,  et  c'est  le  suif  et  l'engrais  rapide  des  cochons 
qui  donnent  les  bénéfices. 

C'est  vraiment  une  jouissance  et  une  ivresse  que  de 
voyager  dans  le  steppe,  où  la  terre  verte  et  le  ciel 
bleu  unissent  leurs  deux  immensités  !  Mais  ce  n'est 
pas  à  la  veille  de  l'hiver  qu'il  faut  parcourir  ces  vastes 
plaines.  L'automne  les  assombrit  de  teintes  tristes,  qui 
leur  prêtent  un  air  faux  de  maladie  et  de  souffrance. 

Le  triomphe  du  steppe  est  au  printemps  qui  le 
couronne  de  rayons  et  de  verdure.  Alors  les  liges 
montent  en  fusées  et  retombent  en  pluie  de  perles  et 
d'étoiles,  de  boutons  et  de  fleurs.  L'écorce  des  arbres 
se  déchire,  pareille  à  un  corsage  trop  étroit,  et  sous 
la  fine  dentelle  des  premières  feuilles,  les  bourgeons 
mettent  de  jolies  petites  pointes  roses,  comme  des 
seins  vierges  de  jeunes  filles.  Les  oiseaux  de  passage 
reviennent,  traversent  les  al^s  en  longues  troupes, 
s'abattent  au  bord  des  étangs  et  des  rivières  débor- 
dées. Du  milieu  des  flots  grossis  par  la  fonte  des 
neiges  et  qui  peu  à  peu  s'abaissent,  les  îles  du  Dniepr 
émergent  de  nouveau,  laissant  flotter  dans  le  courant 
les  longues  branches  des  saules,  comme  des  cheve- 
lures de  femmes  noyées.  Debout  sur  les  kourgancs  S 
on  aperçoit  de  grands  aigles,  dans  une  immobilité 
héraldique,  tandis  que  des  éperviers  planent  en  dé- 
crivant lentement  des  cercles  noirs  dans  l'azur.  Au- 

i.  Anciens  tombeaux  préhistoriques. 


154  LA.   RUSSIE   ET  X.ES   RUSSES 

dessus  d'un  ravin,  des   outardes  défilent  en  caravane 
précédées  de  leurs  éclaireurs.  Des  tourbillons  de  cor- 
neilles passent  comme  une  nuée  sombre  chassée  par 
un  coup  de  vent,  et  s'en  vont  bien  loin,  bien  loin, 
s'abattre  sur  les  maigres  bouquets  d'une  oasis  d'arbres 
perdue  dans  le  verdoyant    désert.   L'air  vibre,  tout 
rempli  de  cris  harmonieux  ou  stridents,   de  chants 
d'oiseaux,   de  bourdonnements  d'abeilles,   de  susur- 
rements d'insectes,  de  grincements  de  sauterelles.  Au 
crépuscule,   les    cailles    jettent  leur  note  monotone 
et  les  perdrix  font  entendre  leur  appel.  Un  concert 
formé  de  mille  voix,  des  aubades  et  des  sérénades 
délicieuses ,  réveillent    la    nature ,  cette    belle    aux 
champs  dormant,   qui,  toujours  aussi  jeune,   rouvre 
les  yeux  au  milieu  de  son  palais  restauré  et  refleuri. 
La  transition  des  neiges  de  l'iiiver  aux  fleui's  du 
printemps  est  si  prompte,  si  brusque,  qu'on  dirait  la 
naissance    d'un   monde    nouveau,    l'épanouissement 
subit  d'une  terre  vierge  sous  la  chaleur  fécondante 
du  soleil.  Il  y  a  dans  les  airs  et  dans  les  herbes  une 
fête  nuptiale  charmante,   un  embrassement    d'amour 
universel,  des  noces  ailées  et  voltigeantes  d'abeilles, 
de  papillons,  d'oiseaux  ;  une  montée  de  sève  générale, 
une  ripaille  effrénée  de  baisers,  une  immense  étreinte 
sur  le  lit  frais  et  parfumé   des  herbes  et  des  fleurs 
nouvelles  !  On  n'entend  que  battements  d'ailes,   frô- 
lements  d'écaillés,  roucoulements,   gloussements   et 
bêlements  d'êtres  pâmés.  Tout  s'agite,  tout  chante, 
tout  aime  et  soupire  dans  une  poussée  de  passion, 
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dans  une  exubérance  de  vie,  dans  «un  élan  fougueux  de 
douce  union.  Et,  au  milieu  de  ces  tendresses  chantées, 
de  cette  musique  de  niélodiesprintanières,  une  volupté 
ineffable  s'échappe  de  la  terre  chaude  et  frémissante 
de  tant  de  caresses,  monte  dans  l'air,  vous  envahit, 
vous  trouble  et  vous  grise  ! 

A  la  saison  de  l'amour  succède  celle  de  la  maternité. 
En  juin  et  en  juillet  les  foins  du  steppe  sont  mûrs,  les 
brises  vagabondes  qui  rident  l'océan  des  hautes  herbes 
secouent  les  pollens  et  les  semences  dont  elles  sont 
chargées.  Des  centaines  de  faucheurs  accourus  de  la 
Grande-Russie  et  des  Carpathes  entrent  en  ligne  de 
bataille  et  commencent  la  fenaison.  A  cent  pas  derrière 
eux,  des  femmes  et  des  jeunes  filles  aux  jupes  ba- 
riolées, la  chemise  blanche  ornée  de  broderies,  un  mou- 
choir rouge  ombrageant  leur  tête,  ramassent  l'herbe 
fauchée  et  la  rassemblent  en  meules.  Que  de  fois, 
l'hiver,  par  les  jours  de  tourmente ,  le  voyageur  a 
trouvé  un  abri  sauveur  au  pied  de  ces  hautes  citadelles 
de  foin  ! 

Quand  le  temps  est  favorable  et  les  ouvriers  nom- 
breux, la  fenaison  se  fait  en  trois  ou  quatre  jours. 

Au  commencement  de  septembre  arrivent  les 
joyeuses  armées  de  moissonneuses  et  de  moisson- 
neurs avec  leurs  faux  et  leurs  faucilles  étincelant  au 
soleil,  leurs  râteaux  et  leurs  fourches  de  bois  aux 
formes  contournées  et  bizarres. 

Le  sifflement  des  faux  passe  comme  le  sifflement 
d'un  vent  de  mort,  qui  courbe  et  jette  à  terre  les 
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blés  orgueilleux  à  la  lourde  aigrette  d'or.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  comme  dans  nos  pays,  de  laisser  la  mois- 
son sécher  au  grand  soleil.  Les  moissonneuses  lient 
aussitôt  les  blés  en  gerbes  et  les  apportent  à  la  bat- 
teuse à  vapeur  qui  ronlle  au  bout  du  champ;  ou  bien, 
fidèles  au  vieux  système,  elles  étendent  les  javelles 
sur  le  sol  durci  et  transformé  en  aire,  et  laissent  aux 
chevaux  le  soin  de  fouler  les  épis  sous  leurs  pas. 

Chaque  soir,  moissonneurs  et  moissonneuses  se 
réunissent  autour  d'un  grand  feu,  et  tandis  que  les 
plus  âgés,  la  pipe  aux  dents,  causent  entre  eux,  se 
racontent  de  joyeuses  histoires,  les  jeunes  jouent  du 
chalumeau  et  de  la  handoura  *.  Le  dimanche,  on 
danse  ;  les  rondes  se  forment  et  tournent  doucement, 
tandis  que  les  jeunes  filles  chantent  d'anciennes  bal- 
Ipdes  de  guerre  et  d'amour.  Parfois,  c'est  un  dialogue 
qui  s'engage  entre  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  : 

—  «  Belle  jeune  fillette,  —  Abreuvez  mon  cheval  I 
—  Non,  mon  cœur,  c'est  impossible.  —  Je  ne  suis 
pas  encore  à  vous  —  Quand  je  serai  votre  femme,  — 
J'abreuverai  vos  deux  chevaux,  —  De  l'onde  de  la 
plus  pure  fontaine,  —  Avec  un  seau  topt  neuf.  » 

La  plupart  du  temps,  ce  sont  des  chansons  inédiles, 
improvisées  en  dansant,  des  couplets  jetés  comme  un 
chant  d'oiseau  à  travers  l'espace  : 

—  «  Jadis,  quand  nous  nous  aimions,  —  Les  arbres 
morts  reverdissaient,  —  Maintenant  que  nous  ne  nous 
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aimons  plus,   —  Les  beaux  arbres  verts  se  dessè- 
chent. » 

Ou  bien  c'est  un  chant  d'amour  d'une  note  gaie  qui 
précipite  la  danse  et  lui  donne  une  allure  de  ronde 
fantastique,  aux  lueurs  rouges  et  vacillantes  des  feux 
sous  les  rayons  pâles  de  la  lune  : 

—  «  Une  colline  est  haute, —  Et  l'autre  est  plus  basse 

—  Une  fillette  est  loin  de  moi  ;  —  L'autre  se  trouve 
plus  près. 

—  Chez  celle  qui  habite  lom  de  moi,  —  Il  y  a  des 
bœufs  et  des  vaches.  —  Celle  qui  habite  près  de  moi 

—  N'a  que  ses  sourcils  noirs.  —  La  fillette  lointaine, 

—  Je  la  donne  à  un  autre.  —  Et  je  cours  à  pied  — 
Chez  ma  chère  voisine  !  » 

Il  n'y  a  pas  de  peuple  dont  l'âme  soit  plus  poétique 
que  celle  du  Pelit-Russien.  Comment  en  serait-il  au- 
trement, en  présence  d'une  nature  aussi  grandiose, 
dans  ces  steppes  changeants  et  superbes  comme  la 
mer,  ouvrant  le  champ  aux  rêveries  infinies?  A  la 
vue  de  ces  horizons  sans  bornes,  de  ce  soleil  puissant 
qui  éclaire  les  houles  d'or  des  blés  et  les  vagues 
vertes  des  herbes,  à  l'aspect  de  cette  flore  merveil- 
leuse qui  éclate  tout  à  coup,  au  printemps,  comme 
un  bouquet  radieux  de  feu  d'artifice  ;  sous  le  dôme  de 
ces  nuits  étoilées  comme  les  nuits  féeriques  du  désert, 
quelque  chose  vibre  et  chante  en  vous  sans  que  vous 
vous  en  rendiez  compte  ;  une  poésie^  une  prière  s'é- 
chappe du  cœur  et  va  se  mêler  là-haut  aux  chants 
aériens  de  l'alouette  et  de  l'hirondelle  ! 
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3ous  l'influence  d'une  digestion  heureuse  et  pros- 
père, mon  compagnon  de  route  s'était  assoupi.  Un 
rayon  de  soleil,  qui  jouait  dans  le  wagon  avec  une 
espièglerie  de  lutin,  mettait  sur  le  front  chauve,  la  face 
glabre,  les  joues  blafardes  et  molles  du  dormeur,  des 
reflets  blonds  et  nacrés  de  coquillages,  des  luisants 
chauds  de  vieil  ivoire.  Le  bout  de  son  cigare,  qui  était 
resté  planté  dans  sa  bouche,  entre  ses  grosses  lèvres 
allongées  et  sans  couleur,  lui  donnait  une  vague  res- 
semblance avec  un  jeune  veau  en  nourrice,  les  yeux 
voluptueusement  clos,  tétant  sous  les  jambes  de  sa 
mère. 

Le  train,  après  une  heure  de  marche  paresseuse, 
s'arrêta  à  une  pauvre  petite  station  oii,  sous  un  vaste 
hangar  ouvert  et  à  demi  construit,  des  sacs  de  blés 
s'entassaient  très  haut,  comme  des  murailles  grises. 
Les  femmes  du  pays  étaient  venues  avec  leurs  enfants 
en  bas  âge,  mal  lavés,  mal  mouchés  et  mal  culottés, 
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apporter  à  dîner  à  leurs  maris,  charpentiers,  maçons 
et  gâcheurs  déplâtre,  assis  sur  des  poutres,  leurs  ou- 
tils de  travail  à  côté  d'eux  ;  ils  mangeaient  gravement, 
à  l'aide  d'une  cuiller  de  bois,  la  soupe  et  le  cacha 
contenus  dans  le  double  pot  de  forme  primitive  et 
bizarre,  posé  sur  leurs  genoux. 

Le  sifflement  de  la  machine,  la  secousse  qu'elle 
imprima  aux  wagons  en  s'arrêtant  brusquement,  ré- 
veillent en  sursaut  mon  cornac. 

—  Sommes-nous  arrivés?  s'écria-t-il  en  se  frottant 
les  yeux...  Les  voyages  en  chemin  de  fer,  ah!  c'est 
pour  moi  comme  la  lecture  d'une  gazette  allemande  : 
ça  m'endort  toujours.' 

—  D'après  mon  indicateur,  nous  avons  encore 
deux  stations,  lui  répondis-je. 

Il  mit  le  nez  à  la  fenêtre. 

—  Parbleu,  c'est  Biélaya-Tserkow  *,  la  terre  sei- 
gneuriale du  comte  Branicki  !...  Savez-vous  que  ses 
propriétés  ont  l'étendue  d'un  duché,  et  que  ses  re- 
venus sont  ceux  d'un  roi  ?  Ses  aïeux,  des  Kosaks  à 
longues  moustaches,  faisaient  la  guerre  aux  Turcs  et 
enlevaient  les  femmes  tartares  ;  lui  cultive  tout  sim- 
plement des  betteraves,  distille  de  l'eau-de-vie,  en- 
graisse des  bœufs  et  fabrique  du  sucre...  C'est  moins 
amusant,  mais  plus  lucratif...  Voyez-vous  ces  longues 
cheminées  qui  fument  là-bas  ?  Ce  sont  les  raffineries 
et  les  distilleries  du  comte...  Il  y  en  a  comme  ça  um 

1.  DIanche  église 
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dizaine...  De  quoi  soûler  toute  la  Pologne  et  sucrer 
toutes  la  Russie!... 

La  locomotive  s'était  remise  en  marche.  Nous  pas- 
sions maintenant  devant  Biélaya-Tserkow,  qui  montrait 
derrière  un  rideau  d'arbres  ses  petites  maisons  blan- 
ches, carrées  comme  des  dés  et  coiffées  de  toits  verts. 
La  tour  du  feu,  en  bois  montait  dans  le  ciel  comme 
un  échafaudage  hardi  dominant  toute  la  contrée. 
En  1651,  le  hetman  Khmelnitzky  signa  ici  un  traité  par 
lequel  la  Pologne  s'engageait  à  reconnaître  l'indépen- 
dance de  l'Ukraine. 

—  Autrefois,  me  dit  mon  compagnon,  le  bourg  entier 
appartenait  au  comte  Branicki  ;  aujourd'hui,  toutes  ces 
maisons  sont  la  propriété  d'anciens  serfs,  dont  les  fils 
vont  au  gymnase  et  deviennent  des  messieurs...  Le 
gymnase  de  Biélaya-Tserkow  a  été  bâti  aux  frais  du 
comte.  C'est  lui  aussi  qui  a  fondé  l'hôpilal  que  vous 
voyez  là-bas,  et  qui  a  fait  construire  les  deux  églises 
grecque  et  catholique.  Et  l'on  dit  que  notre  aristo- 
cratie n'est  pas  libérale  !... 

Sur  la  route  qui  longeait  la  voie  ferrée,  une  jeune 
fille  chevauchait  sur  un  petit  cheval  noir  à  longue 
crinière  et  à  longue  queue,  allant  de  sa  lourde  allure 
de  bête  de  labour,  paisible  et  vaillante.  Montée  comme  un 
homme,  la  paysanne  laissait  pendre  de  chaque  côté  ses 
jambes  chaussées  de  bottes;  elle  n'avait  ni  éperons,  ni 
selle,  ni  étriers.  Avec  sa  tresse  flottant  dans  le  dos  et 
son  mouchoir  rouge  noué  autour  de  la  tête  en  forme 
de  haut  turban,  elle  était  fort  jolie,  je  vous  assure,  cette 
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amazone  du  steppe.  Un  manteau  disgracieux,  pareil 
à  une  robe  de  chambre  ouatée,  cachait  malheureuse- 
ment sa  taille,  qui  devait  être  bien  cambrée,  si  l'on  en 
jugeait  par  sa  façon  crâne  de  se  tenir  à  cheval. 

Autour  des  bourgs  et  des  villes,  la  solitude  se  peu- 
ple rapidement.  Çà  et  là  des  chaumières  tachaient  de 
points  blancs  la  verdure  des  arbres  et  des  vergers. 
Dans  les  cours  palissadées  et  les  jardins  aux  clôtures 
de  branches  d'osier  entrelacées,  des  enfants  jouaient, 
et  des  femmes,  les  bras  levés  dans  une  attitude  de 
grâce,  étendaient  du  linge  au  soleil. 

—  Quand  vous  aurez  vu  l'intérieur  de  quelques  chau- 
mières, me  dit  mon  cicérone,  vous  comprendrez  quel 
bienfait  a  été  pour  le  peuple  l'abolition  du  servage. 
Jadis  le  paysan  était  une  brute  qui  se  cachait  au  fond 
d'une  tanière.  Aujourd'hui  c'est  un  homme  qui  loge 
dans  une  maison. 

—  Mais  ce  qui  est  vrai  ici,  dans  la  Petite-Russie, 
peut  n'être  pas  vrai  dans  la  Grande-Russie,  obser- 
vai-je. 

—  En  effet,  la  différence  est  grande  entre  les  ré- 
gions du  Nord  et  celles  du  Midi  ;  le  contraste  n'est 
pas  seulement  frappant  dans  les  productions  du  sol, 
dans  le  cUmat,  l'architecture,  le  costume,  mais  aussi 
dans  le  caractère,  dans  les  mœurs,  les  habitudes,  la 
langue.  L'isba  au  toit  dentelé  est  inconnue  chez  nous. 

—  Et  j'ai  déjà  pu  observer  que  le  Grand-Russien 
porte  sa  chemise  sur  ses  pantalons,  tandis  que  le 
Petit-Russien  la  porte  dans  ses  pantalons. 
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—  C'est  parfaitement  exact.  De  plus,  au  gros  de 
l'été,  le  premier  garde  sa  courte  pelisse  de  peau  de 
mouton,  le  second  ne  conserve  que  son  bonnet  de 
fourrure.  L'un  protège  sa  tête,  l'autre  son  corps.  Et 
quelle  différence  d'usages,  d'aptitudes  et  de  ten- 
dances!... 

Causez  avec  un  Petit-Russien,  vous  serez  étonné 
de  la  vivacité  de  son  esprit,  de  sa  sensibilité  d'âme,  de 
son  amour  passionné  et  profond  pour  la  liberté  !  Très 
attaché  à  son  pays,  il  ne  le  quitte  qu'à  regret  et  avec 
L'espoir  d'y  revenir.  Le  Grand-Russien,  au  contraire, 
est  un  nomade,  un  vagabond,  un  errant.  Il  aime  l'aven- 
ture, le  déplacement,  les  voyages,  les  expéditions 
lointaines, le  commerce,  les  foires,  les  pèlerinages:  tout 
ce  qui  est  mouvement,  tout  ce  qui  répond  à  son  besoin 
incessant  de  changer  de  place.  Avant  tout  agriculteur, 
le  Petit-Russien  fuit  les  villes  et  ne  se  plaît  que  perdu 
dans  l'immensité  rêveuse  de  ses  prairies.  Chez  les 
Grands-Russiens,  le  fils  marié  continue  d'habiter  avec 
son  père,  et  à  la  mort  de  celui-ci,  l'aîné  devient  le  chef 
de  la  communauté.  Rien  de  pareil  dans  la  Petite-Russie  : 
le  fils  qui  se  mari©  quitte  la  maison  paternelle  et  va 
fonder  une  autre  famille. 

—  La  condition  de  la  femme  n'est-elle  pas  aussi 
toute  autre  ? 

—  Oui,  car  chez  nous,  on  ne  marie  jamais  une  jeune 
fille  sans  son  consentement.  Et  une  fois  femme,  elle 
compte  pour  quelque  chose  dans  la  maison  du  mari. 
On  la  consulte,  on  écoute  ses  avis  ;   elle  est  traitée 
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avec  bien  plus  d'égards  que  la  malheureuse  compagne 
du  moujik.  Comparez  du  reste  le  rôle  que  joue  la 
femme  dans  les  chansons  de  la  Petite-Russie  et  dans 
celles  de  la  Grande-Russie,  et  vous  sentirez  encore 
mieux  la  différence.  Dans  les  chansons  populaires 
grandes-russiennes,  la  femme  n'apparaît  que  comme 
un  être  matériel;  on  ne  célèbre  que  sa  beauté  plasti- 
que, la  forme  sensuelle  de  son  corps  ;  dans  les  chan- 
sons des  Petits-Russiens,  la  beauté  morale  est  mise 
bien  au-dessus  des  charmes  et  des  avantages  extérieurs. 
Et  cependant,  au  point  de  vue  physique,  notre  paysanne 
petite-russienne  a  bien  plus  de  grâce,  de  féminité,  de 
séduction  toute -puissante  que  la  Grande-Russienne, 
massive  et  flegmatique.  Il  y  a  dans  la  démarche  de  la 
Petite-Russienne  quelque  chose  de  joyeux,  d'ondulé,  de 
serpentin;  elle  a  une  tournure  vive  et  printanière,  pleine 
de  cachet  personnel,  d'élégance  native,  de  jeunesse 
et  d'entrain.  Au  fond  de  son  regard,  il  y  a  une  mélan- 
colie douce  qui  attire  ;  et  sa  voix  a  quelque  chose  de 
caressant,  car  la  langue  petite-russienne  est  de  tous 
les  idiomes  slaves,  celui  qui  a  le  plus  de  douceur.  Et 
comme  son  costume  est  plus  coquet!  comme  il  a  plus 
d'originalité  et  de  couleur  !  Par  la  coupe  et  la  richesse 
des  ornements,  il  se  rapproche  du  costume  si  gracieux 
des  paysannes  roumaines  de  la  Transylvanie.  Autour 
du  cou,  plusieurs  rangs  de  colliers  de  corail  retombent 
en  rouge  cascade  jusque  sur  les  seins;  autour  de  1 
taille,  une  espèce  de  tablier  de  laine  tissé  à  la  maison 
et,  pour  complément  de  cette  toilette  peu  compliquée 
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une  longue  chemise  toute  chamarrée  d'où  s'échappe, 
ronde  et  ferme,  la  jambe  nue,  chaussée  le  dimanche 
et  les  jours  de  fête  d'une  botte  rouge  ou  noire  fièrement 
campée  sur  les  talons.  Ah  !  quel  poème  que  cette  che- 
mise toute  fleurie  et  étoilée  de  broderies  bleues  et 
rouges,  formées  de  petites  croix,  de  petits  triangles, 
de  carrés,  de  losanges,  do  feuilles  qui  ne  sont  pas 
lourdement  posées  comme  de  farouches  feuilles  de  vi- 
gne, mais  qui,  ténues  et  légères,  ne  cachent  les  formes 
que  pour  les  mieux  montrer,  et  qui  ressemblent  à  des 
feuilles  odorantes  appliquées  là  pour  parfumer  la  peau. 
Sous  ce  blanc  tissu  recouvert  de  son  fouillis  bariolé  de 
broderies  tapageuses,  le  corps  sain  et  robuste  des 
jeunes  paysannes  dessine  des  lignes  souples,  des  con- 
tours suaves,  des  rondeurs  fuyantes.  On  songe  en  les 
voyant  aux  belles  roussalkas,  à  ces  nymphes  des  bois  et 
des  étangs,  qui  habillent  de  feuilles  et  de  guirlandes  de 
fleurs  sauvages  leur  nudité  superbe  et  troublante.  Aux 
yeux  de  la  Pelile-Russienne,  la  chemise  résume  tout 
le  luxe  et  la  richesse  de  sa  toilette.  Il  est  vrai  que 
pour  elle,  la  chemise  c'ost  presque  la  robe. 

—  Les  mêmes  différences  physiques  dont  vous  par- 
lez ne  se  retrouvent-elles  pas  chez  les  hommes? 

—  Le  Petit-Russien  ne  ressemble  pas,  en  effet,  au 
Grand-Russien.  Le  Petit-Russien  a  la  tête  plus  petite, 
les  traits  plus  distingués  et  plus  fins.  Svelte  et  élancé, 
il  est  plus  souple  et  plus  agile  que  le  Grand-Russien. 
On  reconnaît  en  lui  le  cavalier  intrépide  du  steppe 
et  le  mâle  descendant  d'une  ancieime  race  guerrière. 
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Les  grenadiers  de  la  garde  se  recrutent  presque  tous 
dans  la  Petite-Russie.  Le  Grand-Russien,  au  contraire, 
n'a  pas  l'esprit  militaire  des  populations  de  l'Ukraine. 
«  Tous  les  soldats,  dit  un  chant  populaire  des  bords 
de  la  Moskva,  s'en  vont  en  pleurant;  ils  s'en  vont 
pleurant  et  sanglotant;  pas  un  qui  s'en  aille  gaîment 
sans  s'affliger  »  ;  tandis  que  c'est  en  chantant  que  les 
Petits-Russiens  partent  pour  la  guerre. 

—  J'ai  lu  quelque  part  que  le  Grand-Russien  et  le 
Petit-Russien  se  méprisent  et  se  traitent  en  ennemis? 

—  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  plus  que  des  rivaux.  Dans 
les  provinces  du  Midi,  les  noms  de  «  Moskal  »  et  de 
Katzap  *  s'appliquent  encore  aux  hommes  du  Nord, 
mais  avec  une  ironie  amicale  ;  et  ceux-ci,  de  leur  côté, 
donnent  en  riant  le  sobriquet  de  «  Chocol  »  aux  Petits- 
Russiens.  Ce  terme  désigne  la  longue  mèche  en  forme 
de  tresse  -que  l'habitant  des  steppes  portait  autrefois 
sur  le  sommet  de  sa  tête  ordinairement  rasée,  et  qu'il 
enroulait  autour  de  son  oreille. 

—  Mais,  à  vous  entendre,  on  dirait  que  le  Grand- 
Russien  et  le  Petit-Russien  appartiennent  à  deux 
races  distinctes  ;  le  même  sang  slave  ne  coule -t-il 
pas  dans  les  veines  de  l'un  et  de  l'autre  peuple  ? 

—  Pas  au  même  degré.  Le  sang  du  Petit-Russien 
est  plus  pur,  ce  qui   ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  tout 

1.  Moskal,  c'est-à-dire  Moscovite.  Katzap  veut  dire  bouc.  La 
Grand-Russien  qui  porte  toute  sa  barbe,  a  en  effet  quelque  res- 
semblance avec  cet  animal.  Les  Polonais  appellent  de  même  les 
Russes  :  Moskal  ;  et  CQUx-ci  les  appellent  :  Polak, 
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à  fait  sans  mélange;  le  Petit-Russien  passe  pour 
le  type  du  vrai  Slave  et  du  vrai  Russe,  descendant 
des  Scythes,  tandis  que  le  Moscovite  est  croisé  de 
Tchoude,  de  Kirghis,  de  Tartare.  Certains  ethno- 
graphes refusent  même  de  l'admettre  dans  la  famille 
européenne.  Vous  savez  que  la  Petite-Russie  a  été  la 
patrie  des  premiers  Slaves  mentionnés  dans  l'his- 
toire ;  Hérodote  décrit  les  mœurs  des  Scythes  qui 
occupaient  les  rives  du  Dniepr,  les  steppes  de  l'U- 
kraine, les  bords  de  la  mer  Noire  et  do  la  mer 
d'Azow.  Voyez- vous  ces  monticules  qui  forment  çà  et 
là  dans  la  plaine  des  bosses  vertes,  comme  de  grandes 
vagues?...  Ce  sont  des  kourganes.  On  appelle  ainsi 
les  tombeaux  des  anciens  Scythes. 

Ils  se  faisaient  enterrer  sous  ces  tertres  artificiels 
avec  leurs  chevaux,  leurs  armes,  leurs  bijoux,  et  les 
cadavres  des  serviteurs  et  des  femmes  esclaves  qu'on 
immolait  sur  leur  tombe.  Les  objets  recueillis  dans 
les  fouilles  prouvent  que  les  Scythes  étaient  en  rela- 
tions commerciales  avec  les  Hellènes,  qui  leur  avaient 
apporté  un  peu  de  leur  civilisation. 

Des  statues  de  pierre,  représentant  de  vieilles, 
femmes,  surmontent  encore  quelques-uns  de  ces  ter- 
tres. On  donne  à  ces  idoles  barbares  le  nom  de  baba 
(vieille).  Elles  tiennent  leurs  mains  jointes  sur  la  poi- 
jtrine,  et  sont  restées  en  grande  vénération  parmi  les 
paysans.  Si  un  enfant  tombe  malade,  sa  mère  l'amène 
à  la  puissante  baba,  la  lui  fait  embrasser,  et  s'agenouille 
'pour  prier  devant  la  statue  à  qui  elle  offre  du  blé,  des 
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fruits,  des  pièces  de  monnaie.  Le  peuple  russe  n'est 
que  fardé  de  christianisme.  Il  est  resté  païen.  On  cé- 
lèbre encore  dans  plusieurs  villages,  par  des  chants 
et  par  des  danses,  la  fête  de  la  déesse  slavonne  Dida 
et  de  son  fils  Lado,  et  l'on  tire  des  augures  d'un  arbre 
orné  de  rubans,  qu'on  abandonne  au  courant  de  la  ri- 
vière. Dans  la  Russie-Blanche,  en  Volhynie,  il  n'est  pas 
de  chaumière  qui  n'ait  son  serpent  sacré.  Et  les  pay- 
sans vont  encore  jeter  des  kopecks  au  fond  de  cer- 
taines sources  pour  leur  demander  la  guérison.  On 
vénère  par  des  repas  la  mémoire  des  aïeux.  Les  bou- 
leaux et  les  chênes  sont  l'objet  d'un  culte  religieux. 

Lorsque  les  colonies  slaves  de  la  mer  Noire  furent 
refoulées  vers  le  Nord  par  les  invasions  turques  et  tar- 
tares,  les  nouveaux  venus  se  mélangèrent  aux  tribus 
finoises,  mongoles,  tchoudes,  qui  occupaient  la  Grande- 
Russie,  et  finirent  par  absorber  tous  ces  peuples, 
dans  leur  puissante  nationalité  slave.  Ceux  qui  étaient 
restés  dans  la  Petite-Russie  s'étaient  réfugiés  dans 
les  steppes,  et  avaient  réussi  à  se  soustraire  au  con- 
tact et  à  la  domination  des  étrangers.  Au  xii*  siècle, 
lors  de  l'invasion  des  Tartares-Mongols,  les  immenses 
plaines  de  la  Petite-Russie  offrirent  aussi  un  refuge 
aux  Slaves  du  Nord  ,  qui  vinrent  en  masse  grossir 
les  rangs  clairsemés  des  Slaves  du  Midi  :  des  vil- 
lages entiers  émig-raient,  impatients  de  se  soustraire 
au  joug  du  vainqueur. 

Les  seignetirs  polonais  accordèrent  toutes  sortes  de 
privilèges  à  ces  colons  qu'ils  opposèrent  comme  uij 
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cordon  militaire  aux  incursions  des  Turcs  et  des  Tar- 
tares  qui  venaient  enlever  les  femmes  et  les  enfants 
pour  les  vendre  aux  pachas  de  Stamboul.  Les  harems 
de  cotte  ville  étaient  alors  remplis  de  belles  captives 
petites-russiennes.  «  Terre  des  Musulmans,  disaient 
les  chanteurs,  sois  maudite  !  Tu  es  enflée  d'or,  tu  t'eni- 
vres de  boissons,  mais  que  chez  toi  le  sort  des  pri- 
sonniers est  triste  !  »  Les  Kobzars  chantaient  le  cou- 
rage des  jeunes  filles  qui  se  tuaient  ou  se  noyaient 
plutôt  que  de  devenir  la  proie  des  Turcs. 

Dès  cette  époque,  on  donna  à  tout  le  pays  le  nom 
d'Ukraine,  qui  vient  de  kraïn,  frontière,  limite  ;  et 
on  appela  Kosaks  *  les  habitants  des  campagnes  qui 
s'armaient  pour  aller  guerroyer  contre  les  infidèles  et 
les  envahisseurs. 

—  Mais,  à  côté  de  ces  Kosaks  disciplinés,  il  y  avait 
les  Kosaks  libres,  espèces  de  brigands  chevaleresques 
chantés  par  les  poésies  et  les  légendes  populaires  ? 

—  Oui,  ils  formaient  de  petites  républiques,  des 
communautés  indépendantes  que  venaient  grossir  les 
serfs  fugitifs,  les  déserteurs,  les  moines  défroqués, 
les  repris  de  justice  :  gens  de  sac  et  corde,  n'ayant 
rien  à  perdre  et  tout  à  gagner,  poussés  par  leur  esprit 
de  vagabondage,  d'indépendance  et  d'aventure,  par 
leur  besoin  de  mouvement  continuel  et  d'action,  leur 
soif  de  vol  et  de  pillage. 


1 .  Le  nom  de  «  Kosak  »  vient   du   tartare  el  signifie    soldat 
irrégulier,  armé  à  la  légère. 

10 
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—  Tels  étaient,  je  crois,  les  Kosaks   Zaporogues  ? 

—  Ce  sont  les  plus  fam(;ux.  Ils  s'étaient  installés 
dans  une  île  rocailleuse  au  milieu  du  Dniepr,  pour 
garder  le  cours  du  fleuve.  Un  pont-levig  donnait 
accès  dans  leur  «  setche  »,  leur  lieu  de  rassemblement 
fortifié.  Ils  logeaient  là  dans  de  grands  hangars,  et  le 
temps  qu'ils  n'employaient  pas  aux  exercices  des 
armes,  ils  le  passaient  en  fêtes  joyeuses,  dansant,  bu- 
vant, jouant,  ripaillant.  Quand  ils  rentraient,  tout 
gorgés  de  butin,  dans  leur  enclos  palissade,  c'étaient 
des  orgies  et  des  scènes  d'ivresse  dont  le  dénouement 
était  souvent  tragique.  —  Les  femmes  étaient  bannies 
de  cette  espèce  de  "cloître  militaire.  Mais,  dans  les  fau- 
bourgs de  l'île,  habitaient  de  belles  juives  toujours 
prêtes  à  troquer  leurs  caresses  et  leurs  baisers  contre 
les  coupes  d'or,  les  riches  étoffes,  les  sequins  enlevés 
par  les  Kosaks  aux  pachas  turcs.  Emportés  par  leurs 
petits  chevaux  rapides,  ces  sauvages  cavaliers  fon- 
daient sur  une  ville  ou  un  village  comme  un  vol  de 
vautours.  Dans  les  steppes  herbeux  qui  les  cachaient 
tout  entiers  eux  et  leur  cheval,  ils  chassaient  à  l'infidèle 
comme  on  chasse  au  loup,  et  suspendaient  à  leur 
selle,  par  les  cheveux,  la  tête  coupée  de  l'ennemi.  Gons- 
tantinople,  la  ville  merveilleuse,  la  ville  aux  palais 
d'or,  aux  mosquées  de  marbre,  les  attirait,  comme  elle 
avait  attiré  les  Croisés.  Ils  rêvaient  de  ses  harems  et 
de  SOS  sultanes  ;  et  plus  d'une  fois,  les  sentinelles 
turques  qui  veillaient  aux  remparts  signalèrent  l'ap- 
procho  des  corsaires  kosaks,  dont  les  barques  légères 
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s'attaquaient  aux  gros  navires  de  la  flotte  impéiiale. 
Ils  se  proclamaient  les  défenseurs  de  la  foi.  «  Que  celui, 
chantaient-ils,  qui  veut,  pour  la  foi  chrétienne,  être 
empalé,  roué,  écartelé,  nous  suive  !  »  Mais  à  dire  vrai, 
le  vol  et  le  pillage  les  intéressaient  bien  plus  que  la 
défense  de  la  religion.  Quand  ils  rentraient  les  mains 
vides  dans  leur  setche,  ils  brisaient  les  boutiques  des 
juifs  et  s'emparaient  sans  payer  de  tout  ce  qu'elles  con- 
tenaient. La  justice  se  rendait  chez  eux  en  présence  de 
toute  la  communauté,  et  la  sentence  s'exécutait  à  l'ins- 
tant même,  car  le  bourreau  attendait  près  des  juges, 
la  hache  en  main.  Il  s'avançait  vers  le  coupable,  et 
lui  demandait  sa  tête,  un  de  ses  yeux,  ou  un  de  ses 
bras.  Les  voleurs  étaient  attachés  à  un  poteau  d'in- 
famie, et  roués  de  coups.  On  enchaînait  à  un  canon 
celui  qui  avait  fait  des  dettes,  et  on  le  laissait  ainsi, 
jusqu'à  ce  qu'un  de  ses  camarades  consentît  à  payer 
pour  lui.  Le  meurtrier  était  couché  vivant  dans  une 
fosse  profonde  ;  on  posait  sur  lui  le  cercueil  qui  ren- 
fermait le  cadavre  de  sa  victime,  puis  on  les  couvrait 
tous  deux  de  terre. 

Ils  étaient  soumis  à  un  chef  suprême  qui  avait  le 
titre  de  hetman,  et  que  les  rois  de  Pologne  investis- 
saient eux-mêmes,  en  lui  remettant  l'étendard  à  queue 
de  cheval,  la  masse  d'arme  et  le  sceau.  Jamais  peut- 
être  ils  ne  se  seraient  insurgés  contre  les  Polonais,  si 
ceux-ci  avaient  eu  assez  d'habileté  pour  leur  laisser 
leurs  privilèges,  et  respecter  leur  religion,  à  laquelle 
ils  étaient  très  attachés.  Mais  les  seigneurs  polonais 
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avaient  chassé  tous  les  moines  orthodoxes  et  trans- 
formé les  monastères  en  étables.  Les  enfants  mou- 
raient sans  baptême,  car  les  églises  avaient  été  louées 
aux  juifs,  qui  n'y  laissaient  entrer  que  ceux  qui 
payaient.  Si  vous  avez  lu  le  Tarass  Boulba  de  Gogol, 
vous  devez  vous  souvenir  que  les  cris  de  guerre  qui 
éclataient  alors  parmi  les  Kosaks  révoltés  étaient  : 
«  Pendons  d'abord  les  juifs  ;  qu'ils  ne  puissent  plus 
faire  de  jupes  à  leurs  juives  avec  les  chasubles  de 
nos  prêtres  !  qu'ils  ne  mettent  plus  de  signes  maudits 
sur  les  hosties  !  Noyons  toute  cette  sale  engeance  dans 
le  Dniepr  *  !  »  Les  représailles  des  Kosaks  furent  ter- 
ribles. Ils  massacraient  les  enfants,  coupaient  les  seins 
aux  femmes,  incendiaient  les  villages,  et  arrachaient, 
du  genou  à  la  plante  des  pieds,  la  peau  aux  malheureux 
juifs. 

Gogol  raconte  que  le  prélat  d'un  monastère  polonais 
ayant  eu  connaissance  de  l'approche  de  Zaporogues, 
envoya  deux  de  ses  moines  au  devant  d'eux.  «  Dites  à 
l'abbé  de  ma  part,  répondit  le  Kochevoï  (chef)  qu'il  n'a 
rien  à  craindre.  Mes  Kosaks  ne  font  encore  qu'allumer 
leurs  piques.  x>  Et  bientôt  la  magnifique  abbaye  fut 
entièrement  livrée  aux  flammes;  a  les  colossales  fenê- 


l.  La  haine  des  populations  petites-russiennes  contre  les  juifs 
date  de  celte  époque.  Les  derniers  massacres  de  Ba  ont  montlré 
combien  cette  haine  est  encore  vivace.  Les  anciennes  gravures  du 
temps  représentent  les  cavaliers  kosaks  jouant  de  la  bandoura, 
assis  sur  un  tertre,  à  l'ombre  d'un  arbre,  aux  branches  duquel 
sont  pendus  par  les  pieds  un  juif  et  un  Polonais. 
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très  gothiques,  ajoute  le  poète,  semblaient  jeter  des 
regards  sévères  à  travers  les  ondes  lumineuses  de 
l'incendie.  »  —  Les  cadavres  des  Polonais  trouvés 
après  le  combat  étaient  attachés  par  grappes  aux 
queues  des  chevaux  que  les  Zoporogues  chassaient 
devant  eux  à  travers  les  champs  à  grands  coups  de 
fouet,  et  tous  ces  corps  nus,  mutilés,  sanglants,  rou- 
laient et  se  heurtaient  dans  la  poussière  comme  dans  les 
dernières  convulsions  d'une  lutte  horrible  et  sauvage. 

Les  Kosaks  n'avaient  pitié  ni  des  jeunes  femmes 
«f  aux  noirs  sourcils,  »  ni  des  jeunes  filles  «  à  la 
blanche  poitrine  et  au  visage  rayonnant  ».  Elles  ne 
pouvaient  pas  même  trouver  un  refuge  dans  les 
temples.  «  Tarass,  dit  Gogol  qui  s'est  fait  l'historien 
fidèle  du  héros  d'une  de  ces  insurrections  de  Kosaks, 
Tarass  les  brûlait  sur  les  autels.  Plus  d'une  main 
blanche  comme  la  neige  s'éleva  du  sein  des  flammes 
vers  le  ciel,  au  milieu  de  cris  déchirants  qui  auraient 
ému  des  rochers,  et  fait  trembler  d'émotion  l'herbe 
des  steppes.  Mais  les  cruels  Kosaks  n'entendaient 
rien,  et  soulevant  les  petits  enfants  sur  la  pointe  de 
leurs  lances,  ils  les  jetaient  aux  mères  dans  les  flam- 
mes. » 

Enfin,  après  de  longues  années  de  lutte,  les  Kosaks 
envoyèrent  une  députation  à  Moscou  pour  solliciter 
la  protection  du  Tzar  ;  mais  bientôt ,  craignant  de 
s'être  donné  un  maître,  ils  voulurent  reprendre  leur 
ancienne  indépendance.  Qui  ne  connaît  l'histoire  de 
Mazeppa  ?  Sous  Catherine  II,  Potemkin,  cet  intelligent 
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créateur  de  la  Nouvelle-Russie,  s'empara,  sur  l'ordre 
de  la  souveraine,  de  la  setche  des  Zaporogues  et  exila 
tous  les  Kosaks  guerriers  dans  l'île  de  Phanizoé,  et 
sur  la  rive  orientale  de  la  mer  d'Azow.  Les  Kosaks 
qui  font  aujourd'hui  partie  de  l'armée,  forment  une 
espèce  de  gendarmerie  à  cheval  employée  à  la  poUce 
des  villes,  à  la  surveillance  des  frontières  et  au  trans- 
port des  prisonniers  et  des  déportés.  Dans  les  villages 
de  la  Petite-Russie,  composés  autrefois  de  paysans 
nobles  et  libres,  et  de  paysans  serfs,  les  descendants 
des  premiers  sont  si  fiers  de  leur  origine  qu'ils  se 
donnent  encore  le  nom  de  «  Kosaks  »,  et  que  pour 
rien  au  inonde  ils  ne  frayeraient  avec  les  fils  de 
serfs,   ni  ne  s'allieraient  avec  eux  par  des  mariages. 

Le  train  s'était  de  nouveau  arrêté  devant  une  de  ces 
gares  du  steppe  qui  se  ressemblent  toutes,  et  qui 
ont  l'aspect  peu  pittoresque  et  peu  intéressant  d'une 
grande  baraque  délabrée.  Sur  un  banc,  près  de  la 
porte,  dans  une  attitude  d'abandon  et  de  repos,  se 
tenait  un  magnifique  vieillard  à  la  longue  moustache 
blanche  et  aux  épais  cheveux  qui  se  tordaient  en 
désordre  le  long  de  ses  joues  maigres  et  hâlées.  Il 
était  en  bras  de  chemise  et  étalait  en  plein  soleil  sa 
large  et  puissante  poitrine.  Des  pantalons  d'indienne 
à  raies  et  à  dessins  bleus  bouffaient  autour  de  ses 
fortes  cuisses,  au-dessus  de  grosses  bottes  en  cuii 
racorni  qui  lui  montaient  jusqu'aux  genoux. 

—  Tenez,  voici  un  vrai  Kosak  !  s'écria  mon  cicérone. 
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On  pourrait  chercher  longtemps  un  type  aussi  parfait. 
Voyez  l'expression  fîère  et  belliqueuse  de  sa  figure!.,. 
Imaginez  un  tel  homme  à  cheval,  équipé  en  guerre, 
armé  de  sa  longue  lance,  je  vous  défie  de  trouver  son 
pareil  dans  toutes  les  armées  du  monde... 

Le  train  était  reparti  avec  un  sifflement.  A  mesure 
que  nous  avancions,  le  pays  devenait  plus  beau. 
C'étaient  des  prairies  sans  limites,  «  riches  et  libres  » 
comme  les  appelle  le  Petit-Russien.  Le  steppe  avait 
pris  un  élargissement  superbe  d'océan,  une  immen- 
sité profonde  de  haute  mer,  poussant  comme  des  flots, 
jusqu'à  l'horizon  bleuâtre,  ses  herbes  ondulantes,  que 
les  clartés  pâles  du  soleil  couvraient  de  reflets  argen- 
tés, semblables  à  de  blanches  écumes.  Je  regardais 
de  tous  mes  yeux  ce  splendide  changement  de  décor, 
et  j'éprouvais  une  étrange  sensation.  Il  me  semblait 
que  je  voyageais  maintenant  en  bateau  à  vapeur.  Le 
train  glissait  si  mollement  !...  Et  les  rares  bouquets 
d'arbres  que  j'apercevais  à  des  distances  infinies,  nie 
faisaient  l'effet  de  petites  îles  battues  par  les  vagues 
vertes  des  plantes'  sauvages.  Une  ligne  mouvante  de 
points  blancs  passait  au  fond  de  cette  solitude.  On 
eût  (lit  une  troupe  de  cygnes.  C'étaient  des  outardes. 

—  Ces  singuliers  oiseaux  mènent  une  vie  de  pacha, 
pratiquant  la  polygamie  sans  plus  de  gêne  que  les 
coqs,  nie  dit  l'envoyé  du  comte.  —  Les  outardes  bar- 
bues sont  très  communes  dans  les  steppes,  où  elles 
demeurent  même  l'hiver.  C'est  alors  que  la  chasse  en 
est  le  plus  facile.  La  gelée  blanche  couvre  leurs  ailes 
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d'une  couche  de  glace  et  paralyse  leur  vol.  Les  habi- 
tants du  steppe  montent  sur  leurs  meilleurs  chevaux 
et  les  poursuivent  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  les  as- 
sommer à  coups  de  nagaika  * .  Les  vieux  mâles  sont 
très  courageux  et  se  défendent  aussi  bien  contre 
l'homme  que  contre  les  chiens.  Quand  on  les  chasse 
au  lévrier,  elles  se  groupent  pour  tenir  tète  à  l'ennemi. 
En  été,  il  est  fort  difficile  d'approcher  les  outardes, 
car  elles  s'entourent  de  sentinelles  comme  les  mar- 
mottes. Il  faut  que  le  chasseur  ait  recours  à  toutes 
sortes  de  ruses.  L'outarde  ne  se  défie  pas  des  paysans 
st  des  femmes;  pendant  que  ceux-ci  travaillent,  elle 
se  promène  autour  d'eux,  en  se  dandinant  et  en  se 
pavanant.  Aussi  le  chasseur  se  déguise-t-il  en  paysan, 
quelquefois  même  en  femme  ;  ou  bien,  couché  sur  un 
char  de  campagne  traîné  par  des  bœufs,  il  cache  ses 
armes  dans  le  foin. 

Les  femelles  ont  pour  leurs  petits  la  plus  vive  ten- 
'dresse.  Quand  ceux-ci  sont  en  danger,  elles  essayent 
de  les  sauver,  en  attirant  sur  elles  seules  l'attention 
des  chasseurs.  En  Ukraine  on  élève  des  outardes  do- 
mestiques en  faisant  couver  leurs  œufs  par  des  poules 
ou  des  dindes.  — Les  steppes  abondent  en  oiseaux  de 
toute  espèce.  L'aigle,  la  grue,  l'oie  sauvage,  la  caille 
y  sont  communs,  les  perdrix  nichent  dans  les  hautes 
herbes,  les  hérons  se  cachent  dans  les  roseaux,  les 
tourterelles  ef.  les  pigeons  sauvages  roucoulent  dans: 

1.  Fouet  kosak  à  nœuds» 
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les  chênes,  les  geais  azurés  s'appellent  et  se  réiion'lont; 
et,  la  nuit,  le  rossignol  jette  aux  petites  étoiles  qui 
sourient,  les  effusions  mélodieuses  de  son  amour. 

Bientôt,  entre  les  bras  maigres  des  cerisiers  et  des 
pruniers,  les  premières  chaumières  du  village  de  N. 
nous  apparurent  pittoresquement  disséminées  comme 
des  tentes  dans  une  oasis.  —  Des  pies,  sautant  do 
branche  en  branche,  jacassaient  comme  de  vieilles 
commères,  avec  des  mouvements  de  queue  sacca- 
dés. De  notre  wagon,  nous  dominions  l'intérieur  des 
enclos  aux  murs  faits  de  branches  entrelacées.  Près 
des  granges  aux  toits  de  chaume  noirs  et  à  moi- 
tié dégarnis,  des  enfants  jouaient,  des  chiens  dor- 
maient, des  pigeons  volaient,  et  des  pores  obèses 
comme  des  pachas,  couchés  sur  un  lit  de  boue  moel- 
leuse et  chaude,  étalaient  dans  une  jouissance  et  une 
douceur  de  bien-être,  leur,  gros  ventre  flasque  et  rose 
chatouillé  de  rayons  de  soleil.  Des  pots  en  terre  ser- 
vant à  la  cuisine  domestique  s'égouttaient  et  séchaient 
à  l'air,  plantés  sur  des  perches,  comme  des  épouvan- 
tails.  Et,  sur  les  palissades,  sur  les  toits,  sur  les  pots 
même,  partout  où  ils  avaient  pu  trouver  un  perchoir, 
des  coqs  se  dressaient  dans  une  attitude  hautaine  de 
coqs  de  clocher.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  couleurs, 
depuis  le  blanc  crème  jusqu'au  rouge  braise;  de 
grands,  de  petits,  de  jeunes,  de  vieux,  levant  leur 
tête  guerrière  couronnée  de  pourpre,  battant  de  l'aile 
et  poussant  un  coquerico  d'appel  quand,  au-dessous 
d'eux,  passait  um^  poulette  friande,  qui  les  regardait 
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du  coin  de  son  œil  noir.  De  temps  en  temps  un  des 
coqs  se  détachait  et  se  laissait  tomber  avec  une  rapi- 
dité d'oiseau  de  proie  sur  la  poule  choisie  ;  celle-ci 
s'accroupissait  avec  un  petit  gloussement,  puis,  se- 
couant ses  i)lumes,  elle  se  relevait  silencieuse,  tandis 
que  le  coq,  annonçant  son  triomphe  dans  une  bruyante 
fanfare,  regagnait  fièrement  son  perchoir. 

Dans  un  enclos,  près  d'un  puits  à  la  longue  poutre 
levée,  une  scène  biblique  se  passait.  Une  Rebecca 
petite-russienne  donnait  à  boire,  dans  un  petit  baquet 
de  bois,  à  un  Éliézer  du  steppe,  aux  longs  cheveux  et 
en  hautes  bottes.  La  jeune  fille  avait  une  grâce  char- 
mante, malgré  une  espèce  de  pardessus  sans  manches 
qui  l'emprisonnait  comme  dans  une  gaine.  La  chemise 
retroussée  sur  ses  bras  nus,  elle  tenait  d'une  main  la 
petite  perche  du  puits,  à  laquelle  est  attaché  le  baquet, 
et  de  l'autre  elle  faisait  pencher  le  vase  aux  lèvres  du 
jeune  homme,  à  qui  elle  semblait  dire  comme  dans  la 
chanson  :  «  0  Ivan,  si  tu  veux  boire,  nous  boirons 
ainsi  toujours  ensemble  ;  ensemble  nous  ferons  le 
chemin  de  la  vie,  ton  bras  soutiendra  mon  bras  et 
mon  bras  soutiendra  le  tien,  et  nous  tâcherons  d'égayer 
deux  maisons  :  la  maison  de  ton  père  et  la  maison  du 
mien!  » 
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Une  élégante  voiture  attelée  de  deux  superbes  che- 
veaux  et  un  laquais  portant  une  livrée  sombre  aux 
boutons  blancs  armoriés,  nous  attendaient  devant  la 
gare. 

Nous  traversâmes  rapidement  le  village,  où  toutes 
les  femmes  en  émoi  s'interpellaient  d'une  chaumière  à 
l'autre,  et  accablaient  de  malédictions  et  d'injures  le 
cadavre  d'un  énorme  loup  que  les  domestiques  du 
château  transportaient  sur  une  charrette.  Une  battue 
avait  été  organisée  dans  la  journée  par  les  hôtes  du 
comte.  De  quatre  loups  qu'on  avait  débusqués,  on 
n'avait  pu  en  tuer  qu'un.  Ces  animaux  deviennent  heu- 
reusement assez  rares  dans  la  Petite-Russie,  et  les 
histoires  de  voyageurs  en  traîneau,  poursuivis  par  des 
bandes  de  loups,  ne  sont  plus  que  des  légendes. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  mon  cicérone,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  là  la  vraie  manière  de  chasser  le 
loup  1  La  bonne  manière,  la  plus  gjaie,  la  plus  amusante 
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se  pratique  en  hiver,  quand  la  plaine  n'est  plus  qu'un 
désert  de  neige  durcie.  On  choisit  une  nuit  de  clair  de 
lune.  On  fait  un  bouchon  de  foin,  on  l'attache  derrière 
un  traîneau,  on  met  deux  petits  cochons  dans  un  sac, 
on  attelle  un  vieux  cheval  de  paysan,  et  prrrt  !  on 
part...  Les  loups  sont  très  malins.  Il  savent  parfaite- 
ment distinguer  un  attelage  campagnard  d'un  attelage 
de  seigneur,  et  ils  se  méfient  toujours  de  ce  dernier. 
C'est  pourquoi  on  prend  une  vieille  rosse...  Quand  on 
est  en  pleine  campagne,  on  pince  les  oreilles  des 
petits  cochons,  qui  se  mettent  aussitôt  à  crier  :  couic! 
couicl...  Les  loups  affamées  qui  rôdent, se  disent  : 
«  Oh  !  oh  !  de  la  chair  fraîche  !  »,  et  ils  accourent  dans 
la  direction  d'où  viennent  les  cris.  Le  bouchon  de 
paille  suit  tous  les  mouvements  et  les  oscillations  du 
traîneau,  et  les  loups  croient  avoir  devant  eux  un  vé- 
ritable cochon  qui  rebondit  sur  la  neige  en  criant... 
Les  voilà  qui  s'élancent,  des  étincelles  rouges  pleins 
les  yeux...  Une  décharge  générale  les  accueille.  Ah! 
quels  hurlements!  Il  y  en  a  quelquefois  cinq  ou  six 
qui  se  débattent,  mortellement  blessés...  Je  vous  as- 
sure que  c'est  bien  amusant,  bien  plus  amusant  que 
de  les  chasser  à  courre,  car  en  rase  campagne  un 
loup  finit  toujours  par  se  laisser  prendre  comme  un 
lapin  :  on  lui  encapuchonné  la  tête,  on  lui  lie  les 
pattes  et  on  le  rapporte  en  croupe.  Les  paysans  enfer- 
ment le  pauvre  animal  ainsi  capturé  dans  un  hangar  ;  et 
quand  il  est  bien  reposé,  quand  il  a  repris  ses  forces, 
ils  lâchent  uii  cliien  contre  lui  :  le  combat  est  terri- 
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ble.  Il  dure  plusieurs  heures...  Souvent  les  deux  ad- 
versaires succombent...  Les  Tartares  de  Grimée  chas- 
sent encore  le  loup  avec  l'aigle...  Quand  l'animal  s'abat 
épuisé,  l'oiseau  fond  sur  lui  et  lui  crève  les  yeux... 

A  droite  et  à  gauche  du  chemin,  les  maisonnettes  du 
village,  coiffées  de  leur  grand  toit  de  chaume,  se 
dressaient  au  milieu  de  leurs  jardins  à  la  clôture  feston- 
née de  melons  et  de  concombres.  Quelques  tournesols 
levaient  encore  leur  tête  noire  entourée  d'une  auréole 
d'or,  et  des  pruniers  chargés  de  fruits  ressemblaient 
à  des  arbres  tout  bleus.  Des  fleurs  jaunes  grossière- 
ment barbouillées  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
d'une  maison  attirèrent  mes  regards. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  veut  dire  cette  en- 
seigne ?  me  demanda  l'envoyé  du  comte . 

—  Non. 

—  Elle  veut  dire  qu'il  y  a  là  une  fille  à  marier... 
Les  jeunes  filles  peignent  elles-mêmes  ces  fleurs,  avec 
le  suc  de  certaines  plantes...  EnLithuanie,  le  père  met 
bien  sa  fille  sur  un  char,  avec  toute  sa  dot,  et  s'en  va 
la  promener  de  village  en  village,  jusqu'à  ce  que  la 
jeune  fille  ait  trouvé  un  mari...  Oh!  nos  mœurs  se 
sont  conservées  originales...  Ainsi,  quand  une  jeuno 
fille  devient  mère,  ce  qui  est  du  reste  très  rare,  on  la 
dépouille  de  sa  chevelure  et  on  la  coiffe  du  pokritk^  du 
mouchoir  nouée  en  turban  des  femmes  mariées...  Et 
si  le  mari  s'aperçoit  qu'il  a  été  trompé  par  sa  femme 
avant  le  mariage,  on  passe  le  lendemain  de  la  noce 
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un  collier  de  cheval  au  cou  du  père,  gardien  respon- 
sable de  l'honneur  de  sa  fille,  et  on  le  promène  avec 
cet  emblème  symbolique  à  travers  tout  le  village... 

Les  paysans  que  nous  rencontrions,  vêtus  de  la  swita 
brune,  fumant  leur  petite  pipe  courte,  leur  tulka,  étaient 
de  belle  race,  de  taille  moyenne,  robustes,  lo  teint  clair, 
les  cheveux  blonds  ou  châtains.  Les  paysannes  me  rap- 
pelaient par  leur  attitude  ces  belles  Italiennes  plantées 
comme  des  statues  de  déesses  rustiques,  à  l'entrée  des 
hameaux  de  la  campagne  romaine.  Elles  ont  le  teint 
brun,  les  yeux  profonds  et  passionnés,  voilés  de  longs 
cils,  la  taille  large,  une  vigueur  superbe  comme  celle 
de  la  nature  qui  les  entoure. 

En  sortant  du  village,  on  voit  à  droite  un  grand 
diable  de  bâtiment  tout  blanc  ;  c'est  un  ancien  grenier 
d'abondance  qu'on  a  transformé  en  caserne  d'artillerie. 

Des  canons,  gardés  par  des  sentinelles  qui  bâillaient 
comme  eux,  allongeaient  vers  l'horizon  leur  cou  lui- 
sant et  doré,  flairant  le  vent  qui  vient  du  côté  de  l'Au- 
triche. 

Devant  nous,  dans  un  encadrement  de  verdure,  se 
dessinait  la  grande  grille  du  parc,  près  de  laquelle 
deux  mendiants  étaient  assis.  Le  plus  âgé,  au  front 
haut,  aux  traits  réguliers,  à  la  belle  figure  de  vieillard 
résigné  et  paisible,  était  aveugle.  Il  était  vêtu  d'un 
cafetan  en  guenilles  retenu  autour  de  son  corp» 
maigre  par  une  écharpe  rouge.  Ses  pantalons  de  toile, 
noués  avec  une  ficelle  au-dessus  de  la  cheville,  lais- 
saient voir  ses  pieds  nus  dans  des  restes  de  bottes 
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trop  larges,  dont  on  avait  coupé  la  tige  avant  de  les 
lui  donner.  Sa  besace  à  demi  pleine  servait  de  point 
d'appui  au  bras"  de  son  compagnon,  assis  plus  bas  que 
lui,  sur  un  tas  de  terre.  Ces  deux  figures  se  détachaient 
sur  la  blancheur  crue  de  la  muraille  avec  un  accent  de 
poésie  réaliste  si  poignant,  que  je  regrettai  de  n'être 
pas  peintre.  C'était  un  de  ces  tableaux  bien  modernes, 
magnifiquement  simple,  racontant  dans  son  émouvante 
tristesse  le  drame  quotidien  de  la  misère  humaine. 

La  voiture  traversa  le  parc  en  suivant  une  belle 
allée  principale  que  des  paysannes  coiffées  d'un  mou- 
choir de  couleur,  pieds  nus,  nettoyaient  ;  armées  de 
râteaux,  elles  entassaient  comme  des  monceaux  d'or 
les  feuilles  d'un  jaune  métallique,  tombées  des  til- 
leuls, des  platanes  et  d'autres  arbres  d'essence  diffé- 
rente qui  élevaient  là,  comme  dans  le  fouillis  d'une  forêt 
sauvage,  leurs  cimes  mouvementées  et  inégales.  Au 
bout  de  l'allée,  dans  une  grande  trouée  claire,  se  mon- 
trait un  jardin  dont  les  dernières  roses,  les  dahlias 
rouges  et  jaunes,  piquaient  d'une  note  vive  et  éveil- 
laient d'un  sourire  les  mélancohes  de  l'automne  qui 
déjà  avaient  envahi  les  parterres. 

Je  m'attendais  à  voir  surgir,  au  milieu  d'une  cour 
hérissée  de  mauvaises  herbes  et  parsemée  de  maison- 
nettes de  service  aux  toits  de  chaume  rongé,  véritables 
ruches  à  souris,  un  de  ces  châteaux  branlants  de  gen- 
tilhomme ukranien  comme  en  a  décrit  Tourgueneff  : 
haut  d'un  étage,  élevé  sur  une  assise  de  briques,  avec 
un  perron  entouré  d'une  rampe  vermoulue,  des  vitres 
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verdâtres  dans  d'étroites  fenêtres  que  surplombe  un 
toit  en  planches  jadis  peintes  en  rouge.  Mais  ce  fut 
devant  une  villa  pimpante  et  fort  jolie,  contruite  sur  le 
plan  d'un  temple  grec  avec  une  façade  à  colonnes  sur- 
montée d'un  fronton,  que  les  chevaux  s'arrêtèrent.  Les 
châteaux  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot  n'exis- 
tent pas  en  Russie,  où  les  seigneurs  n'ont  jamais  été 
les  défenseurs  ni  les  protecteurs  de  leurs  vassaux. 
Quand  le  Turc  ou  le  Tartare  était  signalé,  les  paysans 
allaient  se  réfugier  dans  les  couvents  qui  seuls  avaient 
des  enceintes  fortifiées. 

L'arrivée  de  la  voiture  attira  les  domestiques  portant 
l'ancien  costume  polonais,  la  redingote  à  brandebourgs, 
les  hautes  bottes.  On  me  fit  passer  par  un  large  cou- 
loir oii  pendaient,  encadrés  de  bois  blanc,  des  portraits 
de  chevaux  peints  à  l'aquarelle  ;  puis  je  fus  introduit 
dans  le  salon  que  prolongeait,  du  côté  du  jardin, 
une  terrasse  vitrée  comme  une  serre,  et  rempUe  de 
fleurs,  de  plantes  embaumantes  et  d'arbustes  rares, 
aux  floraisons  étranges. 

Le  comte,  en  robe  de  chambre  de  soie,  sa  chemise 
russe  sans  col  boutonnée  vers  l'épaule  droite,  était 
renversé  dans  un  fauteuil  américain  et  lisait  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  Il  avait  à  ses  côtés  un  petit  être  gro- 
tesque et  contrefait,  espèce  de  triboulet  et  de  nain 
uniquement  chargé  de  lui  nouer  sa  cravate  (il  montait 
pour  cela  sur  la  table),  de  confectionner  ses  cigarettes, 
et  d'allumer  celle  que  son  maitre  daignait  choisir 
pour  la  porter  à  ses  lèvres. 
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La  présentation  fut  très  cordiale.  Le  comte  est  un 

homme  simple,  très  bon,  très  affable.  Pendant  que  de 

sa  bonne  grosse  voix  traînante  et  dolente  il  me  parlait 

de  ses  rhumatismes,  —  oh  !  des  rhumatismes  tenaces, 

des  rhumatismes  comme  seuls  en  devraient  avoir  ces 

polissons  de  vieux  garçons, — ^j'examinais  les  merveilles 

et  le  luxe  de  satrape  qui  l'entouraient.  Des  nattes  de 

Chine  sur  lesquelles  des  peaux  d'ours  blancs  mettaient 

des  plaques  neigeuses,  recouvraient  le  parquet.  Des 

lampes  bizarres,  décrochées  de  quelque  mosquée  du 

Turkestan,    descendaient   avec    des    contorsions    de 

plantes  noueuses  et  trapues  du  milieu  des  rosaces  bleu 

et  or  du  plafond,  qui  devait  ressembler,  la  nuit,   à 

un  vrai  morceau  de  firmament  étoile.  Sur  des  socles  de 

marbre,  à  demi  cachées  par  des  massifs  d'azalées  et 

de  glycines  grimpantes,  des  statues  de  femmes  se 

dressaient  dans  des  poses  renversées  ou  penchées, 

écartant  ou  enlevant  d'un  geste  hâtif  un  dernier  bout 

de  vêtement.  On  eût  dit  que,  prises  d'une  subite  folie 

d'amour  d'elles-mêmes,  elles  se  déshabillaient  pour 

se  baigner  dans  les  parfums,  et  se  rouler  toutes  nues 

dans  ces  fleurs  aux  chaudes  et  caressantes  couleurs 

de  chair. 

A  l'extrémité  de  la  galerie,  une  rotonde  décorée  de 
tapis  persans,  de  portières  orientales.  Au-dessus  d'un 
large  divan  caucasien,  une  glace  de  Venise  épanouis-  • 
sait  les  floraisons  de  verre  de  son  cadre  moulé  en 
guirlande  ;  et,  de  chaque  côté,  disposées  en  étoiles,  des 
panoplies  d'armes  barbares  :  pistolets  kirghis,  coutelas 
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circassiens,  lances  turcomanes,  étaient  accrochés  pour 
mieux  faire  ressortir  la  grande  glace,  qui  luisait  comme 
un  bouclier  d'argent  massif.  En  face,  à  l'autre  bout  de 
la  galerie,  se  détachait  dans  son  cadre  noir  sculpté  un 
magnifique  tableau  à  l'huile,  œuvre  d'un  maître  de  la 
jeune  école  russe  :  un  paysage  grandiose  du  steppe  au 
coucher  du  soleil,  alors  que  «  la  brillante  étendue, 
comme  dit  Gogol,  reflétant  les  derniers  rayons,  prend 
une  teinte  de  plus  en  plus  sombre  ;  que  l'ombre  s'al- 
longe et  devient  d'un  vert  foncé  ;  que  les  vapeurs  du 
soir  s'élèvent  et  se  font  plus  épaisses,  et  que  chaque 
petite  fleur,  chaque  brin  d'herbe,  exhale  une  odeur 
ambrée.  »  C'était  bien  la  scène  décrite  par  le  poète  de 
l'Ukraine  que  le  peintre  avait  voulu  représenter  :  des 
Kosaks  couchés  sur  leur  manteau,  tandis  qu'autour 
d'eux  leurs  chevaux  errent  dans  les  hautes  herbes. 
Les  étoiles  de  la  nuit  les  regardent,  ils  écoutent  tout 
ce  monde  d'insectes  qui  remplit  le  steppe,  et  dont  les 
cris,  les  sifflements,  les  susurrements,  retentissent 
comme  pour  bercer  leur  sommeil.  Le  ciel,  par  endroits, 
est  coloré  des  reflets  ardents  des  joncs  secs  brûlés  dans 
la  prairie,  et  une  troupe  de  cygnes,  volant  vers  le 
nord,  prend  en  passant  dans  cette  réverbération  une 
teinte  rose  :  «  il  semble  que  des  mouchoirs  rouges 
volent  dans  les  ténèbres  ». 

—  Monsieur,  me  dit  le  comte  après  dix  minutes  de 
conversation,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long- 
temps... Vous  avez  peut-être  besoin  de  vous  reposer 
un  peu. 
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Je  ne  me  reposais  que  trop!  Une  béatitude  pleine  de 
douceur  coulait  en  moi,  dans  cette  atmosphère  aux 
effluves  parfumés,  et,  ébloui  de  ces  splendeurs  asia- 
tiques, rêvant  aux  steppes  chantés  par  Gogol,  je  fer- 
mais à  demi  les  paupières.  Songez  un  peu,  sortir  de 
Berditschew^  pour  tomber  dans  ce  palais  des  Mille 
et  une  nuits!  Mais  si  le  comte  avait  été  une  petite 
comtesse ,  je  n'aurais  certainement  pas  fermé  les 
yeux,  et  je  l'aurais  regardée  comme  on  regarde  une 
fée. 

A  un  coup  de  sonnette  donné  par  M.  X.,  un  valet 
de  pied  parut. 

—  Voici,  me  dit  le  comte,  votre  domestique.  Il  ré- 
pond au  nom  d'Andry  et  sait  assez  d'allemand  pour 
vous  comprendre.  Il  va  vous  conduire  dans  le  pe- 
tit appartement  qui  vous  a  été  préparé...  Nous  dînons 
,  à  six  heures,  et  nous  déjeunons  à  midi...  A  part  les 
repas,  la  liberté  la  plus  complète  1  Chacun  fait  ici  ce 
que  bon  lui  semble...  Avez-vous  envie  de  vous  prome- 
ner en  voiture?  Demandez  qu'on  attelle...  Voulez-vous 
monter  à  cheval  ?  Choisissez  le  cheval  qui  vous  con- 
vient... Il  y  a  toujours  vingt  chevaux  dans  les  écu- 
ries... 

Autour  de  la  villa,  cachés  comme  des  nids  dans  les 
arbres,  s'élèvent  six  pavillons  uniformes  à  deux  étages, 
réservés  aux  hôtes  du  comte.  Andry  me  conduisit  au 
dernier  pavillon  de  droite,  à  côté  duquel  s'ouvrait,  avec 
la  noblesse  sévère  d'un  portique,  une  des  grandes 
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allées  ombreuses  du  parc.  Oh!  qu'elle  était  jolie  ma 
chambre,  avec  son  parquet  de  chêne  miroitant,  ses  ta- 
pis en  peau  de  loup,  ses  vieux  portraits  qui  mettaient 
autour  de  moi  comme  le  sourire  du  passé,  ses  rideaux 
de  soie  bleue  relerés  de  bouffette  rouges  ;  et  son  petit 
balcon,  étroit,  blotti  entre  deux  colonnes,  derrière  une 
draperie  de  chèvrefeuille  suspendue  comme  un  rideau 
d'alcôve.  Quel  endroit  délicieux  pour  se  reposer  et 
rêver  ! 

Des  pelouses  vertes  coupées  de  parterres  encore 
fleuris  fuyaient  en  de  lointaines  et  mourantes  perspec- 
tives, jusqu'à  une  rivière  qui  partageait  le  paysage  en 
deux,  d'une  longue  barre  d'argent  niellé;  de  l'autre 
côté,  sur  la  berge,  au  milieu  de  saules  aux  chevelures 
éplorées  et  de  peupliers  droits  comme  des  panaches, 
une  ferme  levait  en  plein  midi  son  toit  de  tuiles  bril- 
lantes et  ses  murs  lavés  à  la  chaux.  On  eût  dit  une 
paysanne  coiffée  d'un  mouchoir  rouge  et  vêtue  d'une 
chemise  blanche.    • 

Les  ombres  s'allongeaient,  bleuâtres  et  flottantes  ; 
dans  les  buissons  et  dans  les  allées  du  parc,  le  jour 
s'endormait;  à  l'horizon,  au  milieu  d'un  poudroiement 
d'or  et  de  rubis,  le  soleil  se  couchait,  et  dans  la  nuit 
qui  déjà  avait  envahi  les  ramures,  des  échanges  cares- 
sants, des  tendresses  nocturnes  de  voix  et  de  baisers 
s'entendaient. 

Une  cloche  sonna,  à  laquelle  quelques  hurlements 
de  chiens  répondirent;  c'était  l'heure  du  dîner,  le  pre 
mier  appel. 
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Déjà  les  convives  étaient  réunis  dans  le  grand  salon, 
où  une  profusion  de  bougies  noyait  dans  une  clarté 
intense  et  vibrante  les  riches  tentures  et  les  tableaux 
qui  décoraient  les  murs.  Auprès  du  comte,  sur  un 
divan,  se  tenaient  une  jeune  femme  et  un  î  jeune  fille  en 
toilette  simple,  mais  élégante,  qui  ne  faisait  que  mieux 
ressortir  la  grâce  et  la  souplesse  aristocratiques  de  leui 
taille.  C'étaient  la  comtesse  et  sa  fille,  celle-ci  blonde, 
l'autre  brune,  mais  toutes  deux  également  charmantes. 
Un  groupe  d'hommes  en  habit  noir  les  entourait,  parlant 
français  comme  dans  un  salon  parisien.  La  comtesse 
i-acontait  qu'elle  venait  d'éprouver  une  grande  frayeur. 
Elle  était  allée  l'après-midi  dans  le  bois  voisin,  son 
petit  corbillon  au  bras,  cueillir  des  fraises  avec  sa  fille. 
Un  chien  sauvage,  comme  il  en  rôde  tant  dans  le 
steppe,  passa  près  d'elles,  heureusement  sans  les  voir  : 
il  était  enragé.  En  retournant  au  château,  elles  rencon- 
trèrent un  paysan  attaché  au  domaine,  ses  pantalons 
sanglants  et  déchirés,  qui  leur  dit  qu'il  avait  été  mordu, 
qu'il  allait  mourir,  et  qu'il  venait  leur  faire  ses  adieux. 
Il  se  jeta  aux  pieds  de  la  comtesse  en  lui  demandant 
pardon  si  jamais  il  l'avait  offensée  :  «  Pardonnez-moi, 
comme  je  vous  pardonne  !  »  Ayant  dit  ces  mots,  sim- 
plement, d'une  voix  douce  et  calme,  il  se  releva,  puis 
s'en  alla  d'un  pas  tranquille,  comme  un  travailleur  qui 
a  fini  sa  journée  et  qui  va  se  reposer  jusqu'au  lende- 
main. —  La  comtesse  ajouta  qu'elle  avait  déjà  vu  plu- 
sieurs paysans  mordus  par  des  chiens  enragés,  et 
que  tous  avaient  montré  le  même  sang-froid,  la  même 

11. 
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résignation  stoïque  en  face  de  la  mort.  Pas  une 
plainte.  Une  attente  sereine  que  la  vie  se  soit  écoulée 
comme  l'onde  d'une  source  qui  se  tarit. 

Tourgueneff  l'a  dit,  le  Russe  a  une  manière  étrange 
de  mourir.  Nous,  nous  rjegrettons  tant  de  choses  !  Pour 
le  moujik,  la  mort  est  la  fin  d'une  dure  existence  de 
travail  et  de  misère;  et  puis,  c'est  encore  le  change- 
ment, l'inconnu,  le  mieux  peut-être,  le  calme  repos  en 
tout  cas.  Le  paysan  croit  qu'il  ressuscite  immédiate- 
ment dans  l'autre  monde  sous  la  même  forme  char- 
nelle qu'il  a  eue  dans  celui-ci.  Aussi,  chaque  fois 
qu'un  de  ses  cheveux  ou  un  poil  de  sa  barbe  tombe,  il 
le  recueille  précieusement  afin  de  se  présenter  devant 
le  Père  Éternel  et  les  anges,  orné-  de  toute  sa  cheve- 
lure et  de  toute  sa  barbe. 

Un  domestique  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Les 
messieurs  offrirent  leurs  bras  aux  dames;  on  passa 
dans  la  salle  à  manger,  en  vieux  chêne,  avec  des  dres- 
soirs 011  s'entassait,  derrière  les  vitrines,  une  mas- 
sive argenterie.  Au  milieu  et  aux  deux  bouts  de  la 
table,  des  fleurs  remplissaient  des  corbeilles  d'argent, 
de  hauts  candélabres  faisaient  pleuvoir  une  pluie  de 
paillettes  et  d'étincelles  sur  les  carafes,  les  verres  de 
cristal,  sur  les  assiettes  de  porcelaine  aux  fines  trans- 
parences, sur  les  cuillers,  sur  les  fourchettes,  sur  la 
lame  polie  et  miroitante  des  couteaux. 

Les  habits  noirs  des  hommes  tranchaient  sur  les 
toilettes  claires  desdames  etrehaussaientles  blancheurs 
neigeuses  de  leurs  épaules  et  de  leur  teint,  justifiant 
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le  surnom  de  «colombes»  que  les  Turcs  avaient  donné 
aux  femmes  de  l'Ukraine. 

Nous  étions  une  trentaine  de  convives,  mélangés 
comme  une  société  de  table  d'hôte.  Il  y  avait  là  des  gen- 
tillâtres  du  steppe,  des  fils  de  famille  de  Varsovie, 
grands  chasseurs  et  grands  coureurs,  des  invités  ve- 
nant de  Kiew,  des  intendants  de  toutes  les  catégories, 
des  marchands  de  passage,  des  hommes  d'affaires,  des 
voisins  et  des  voisines,  et  un  vieux  militaire  en  retraite 
à  qui  on  donnait  de  l'Excellence  long  comme  le  bras. 
A  sa  grosse  chaîne  de  montre  d'or  pendaient,  en 
guise  de  breloques,  des  canons  et  des  pistolets.  Sa 
cravate  était  ornée  d'une  tête  de  mort  en  corail,  mon- 
tée en  épingle  ;  il  louchait  et  parlait  d'une  voix  llûtée 
en  dressant  un  long  cou  maigre  de  vieille  cigogne. 

Le  service  commença  par  un  potage  polonais,  un 
borsch  velouté,  étoffé,  délicieux;  puis  vinrent  des 
hors-d'œuvre  variés,  un  magnifique  poisson  péché  dans 
la  rivière  et  qu'on  mangea  baigné  d'une  crème  aux 
écrevisses,  puis  ce  fut  un  filet  de  bœuf  piqué,  à  cœur 
rose,  royalement  couché  dans  la  pourpre  de  son  jus,  des 
poulets  de  grain  à  la  broche,  des  cailles  truffées  à  la 
moelle,  posées  sur  des  coussins  de  pain  grillé,  et  je  ne 
sais  combien  de  plats  de  légumes,  d'entremets  et  de 
desserts,  le  tout  de  haute  facture  et  confectionné  de 
main  de  maître.  Sous  la  surveillance  d'un  majordome 
français,  les  domestiques  en  livrée  allaient  et  ve- 
naient versant  du  vin  de  Madère,  du  vin  de  Bourgogne 
et  du  vin  de  Bordeaux,  que  les  hommes  buvaient  à 
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plein  verre.  La  conversation  était  fort  animée.  Mon 
voisin,  un  jeune  propriétaire,  me  faisait  un  tableau 
poétique  de  la  vie  de  château  en  Ukraine  : 

—  Je  voudrais,  me  disait-il,  vous  faire  goûter  cette 
vie;  vous  verriez  comme  elle  est  active,  comme  elle  est 
pleine  et  intéressante!  Un  tourbillon,  comme  votre 
tourbillon  parisien,  mais  un  tourbillon  qui  fortifie,  au 
lieu  de  ne  laisser  que  lassitude  après  lui. 

Les  grands  propriétaires  ne  viennent  passer  que  les 
mois  d'été  dans  leurs  résidences  seigneuriales  du 
steppe.  L'hiver,  on  les  rencontre  à  Nice,  à  Paris,  au 
pied  des  pyramides  ou  sur  les  glaces  de  la  Neva. 
Quand  le  steppe  s'est  changé  en  vaste  océan  de  fleurs, 
quand  les  brises  n'apportent  plus  que  des  bouffées  de 
salubres  senteurs,  quand  les  rossignols  jettent  de  nou- 
veau leurs  mélodies  rêveuses  à  la  mélancohe  de  la 
lune,  dans  les  murs  du  château  muet  se  réveillent  tout 
à  coup  une  animation  extraordinaire,  une  gaieté  ex- 
pansive,  un  véritable  entrain  kosak,  plein  d'élan,  de 
fougue  et  de  fièvre. 

Chaque  jour  amène  des  hôtes  nouveaux.  Jamais 
l'annonce  d'un  visiteur  inattendu  ou  d'un  étranger 
n'est  une  surprise. 

La  vie  de  famille  a  des  allures  larges  et  libres  ;  la 
maison  est  ouverte  jour  et  nuit.  On  y  descend  sur  une 
simple  recommandation,  ou  même  en  se  présentant 
soi-même.  L'hospitalité  est  franche  et  cordiale. 

Et  plus  il  y  a  de  monde,  plus  on  s'amuse  et  plus  on 
rit... 
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On  fait  de  grandes  parties  en  voiture  ou  à  cheval  ;  et 
sur  l'herbe,  à  l'ombre  des  chênes,  il  y  a  des  dînettes 
champêtres  et  des  repas  d'une  folâtrerie  !...  On  boit 
du  vin  de  Champagne,  on  cause,  on  joue,  on  chante, 
et  quelquefois  on  danse!...  Le  steppe  offre  à  la  fois 
les  plaisirs  de  lâchasse  et  ceux  de  la  pêche.  Il  est 
émaillé  de  joUs  petits  lacs,  oiî  les  compagnons  de 
Wladimir,  racontent  les  légendes,  venaient  tuer  les 

grues  argentées  et  les  oies  sauvages Rien  de  plus 

animé  que  cette  immense  nappe  d'herbes  vertes  et  de 
moissons  d'or,  sans  cesse  sillonnée  de  chasseurs  et  de 
bergers  à  pied  et  à  cheval,  de  marchands  qui  s'en 
vont  de  château  en  château,  de  chaumière  en  chau- 
mière, de  khutor  en  khutor  *.  Et  les  tschoumaks, 
ces  hardis  voituriers  du  steppe,  il  en  existe  encore, 
malgré  les  bateaux  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer. 
Vêtus  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  -goudronnés,  — 
seul  moyen  de  se  préserver  des  insectes  et  de  la 
vermine,  —  ils  sont  en  roule  tout  l'été,  suivant  les 
ornières  séculaires  des  caravanes  qui  les  ont  précédés. 
Ils  transportent  le  blé  aux  ports  de  la  mer  Noire,  et  re- 
viennent avec  des  chargements  de  sel  et  de  poissons 
séchés.  Les  chansons  disent  leur  courage,  leurs  fati- 
gues et  leur  vaillance  ;  la  poésie  populaire  fait  d'eux 
des  héros,  comme  elle  en  a  fait  un  du  Kosak  et  du 
brigand.  Le  tschoumak  affrontait  autrefois  les  plus 
grands  dangers.  Il  n'étaif  jamais  sûr  de  revoir  le  toit 
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de  sa  chaumière.  Quand  il  mourait  en  route,  ses 
compagnons  lui  élevaient  un  petit  kourgane,  et  ne 
manquaient  pas  de  déposer  à  côté  de  son  corps  une 
bouteille  d'eau-de-vie,  afin  que  son  âme  ne  souffrît 
pas  de  la  soif. 

Le  tschoumak  a  pour  ses  grands  bœufs  à  l'œil  doux, 
l'affection  de  l'Arabe  pour  son  cheval.  Dans  ses  chan- 
sons, il  leur  parle  comme  à  des  amis,  comme  à  de 
fidèles  et  bons  compagnons:  «  0  mes  bœufs,  mes  bœufs 
gris  et  tachetés,  que  vous  êtes  de  braves  bêtes!  Voilà 
trois  jours  que  sans  boire  ni  manger  vous  restez  au 
timon!  »  Ou  bien  il  leur  demande  :  «  Mes  bœufs  gris, 
pourquoi  ne  buvez-vous  pas  ?  Pourquoi  faites-vous  ce 
chagrin  à  votre  jeune  maître?  »  Si  le  hibou  lui  a  an. 
nonce  sa  mort,  si  les  funèbres  présages  de  l'oiseau 
nocturne  se  réalisent,  avant  de  mourir,  c'est  encore  à 
ses  bœufs  qu'il  dit  adieu  :  «  Ah!  mes  bœufs,  mes  bœufs 
gris,  qui  sera  votre  maître  quand  je  ne  serai  plus  de 
ce  monde?  »  Et  les  bœuf  gris  se  mettent  à  flairer  tris- 
tement le  tschoumak  qui  meurt. 

C'est  un  tableau  qui  a  inspiré  plus  d'un  peintro,  que 
la  vue  de  ces  files  interminables  de  chariots,  traînés 
par  de  beaux  bœufs  robustes,  que  mène  un  tschoumak 
aux  longues  moustaches  retombantes,  sa  queue  de 
cheveux  tressés  rejetée  derrière  l'oreille,  son  bonnet 
de  peau  de  mouton  sur  la  tête  et  sa  houssine  à  la 
main.  Le  convoi  se  déroule  jusqu'à  l'horizon  dans  l'im- 
mensité herbeuse  du  steppe.  Un  tschoumak  conduit  à 
lui  seul  une   douzaine  d'attelages  ;   sur  la  première 
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charrette,  un  superbe  coq  se  tient  perché  :  sentinelle 
vigilante  qui,  chaque  matin,  donne  le  signal  du  dé- 
part. Le  soir,  les  chariots  sont  rangés  en  cercle,  et 
l'on  allume  de  grands  feux  autour  desquels  les  tschou- 
maks  se  reposent,  en  chantant  leurs  chansons  et  leurs 
ballades  de  liberté  Bt  d'amour.  Pendant  les  fortes  cha- 
leurs on  voyage  la  nuit...  Elles  sont  resplendissantes, 
les  nuits  du  steppe  !  Elles  ont  des  reflets  bleus  et 
or.  On  dirait  que  le  ciel  est  éclairé  de  mille  petites 
flammes  qui  scintillent  comme  des  diamants  animés. 

—  Et  les  danses,  vous  oubliez  les  danses  !  s'écria 
ma  voisine  qui  nous  écoutait  causer,  et  qui  étalait  dans 
son  corsage  de  denteiles  tout  ce  que  le  monde  permet 
d'étaler  d'atti-aits...  La  danse  est,  avec  le  chant,  le 
premier  divertissement  des  Slaves.  Quand  les  tschou- 
maks  rencontrent  une  bande  déjeunes  moissonneuses, 
c'est  une  fête  qui  dure  souvent  deux  jours  de  suite... 
Dans  tous  les  châteaux  oii  il  y  a  un  piano,  —  et  il  n'y 
aurait  plutôt  pas  de  château,  que  pas  de  piano,  —  on 
danse...  Quand  on  revient  des  chasses  à  courre,  de 
nuit,  aux  lueurs  des  flambeaux,  aux  sons  ('os  cors, 
au  milieu  des  détonations  des  fusils,  des  hourras  des 
chasseurs  et  des  veneurs,  on  danse  alors  jusqu'au 
matin. 

Des  rires  qui  éclatèrent  vers  le  milieu  de  la  table  in- 
teiTompirent  la  dame.  Le  vieux  militaire  devait  racon- 
ter quelque  chose  de  très  drôle  :  tout  le  monde  tendait 
l'oreille  pour  l'écouter  : 

—  Aujourd'hui,  disait-il,  ma  tante  Sophie  Alexievna, 
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qui  a  fait  battre  tant  de  cœurs,  est  une  petite  vieille 
maniaque,  ayant  toujours  froid  et  ratatinée  comme 
une  poire  dans  un  bocal  d'eau-de-vie...  Son  château, 
oh  !  un  vrai  bocal  aussi  !...  On  n'ose  pas  y  remuer...  A 
neuf  heures  il  faut  que  tout  le  monde  soit  couché,  et 
jusqu'au  lendemain  à  dix  heures,  «  la  consigne  est  de 
ronfler  »...  Il  est  formellement  interdit  aux  domesti- 
ques de  se  lever  avant  que  M^^  Pritzliputz  ait  sonné... 
M'^°  Pritzliputz  est  une  de  ces  nullités  pédantes  comme 
l'Allemagne  en  produit  beaucoup  et  nous  en  envoie 
tant...  A-t-on  besoin  de  savoir  quelque  chose  pour 
faire  l'éducation  de  ces  Russes  sauvages  et  barbares?,.. 
Mue  Pritzliputz  a  roulé  à  travers  toutes  lesRussies...  Il 
faut  l'entendre  conter  certains  de  ses  déboires!...  Elle 
a  été  chez  un  prince  géorgien  qui  la  payait  en  nature, 
et  lui  donnait  chaque  année  dix  paires  de  bœufs... 
Voilà  cinq  ans  qu'elle  est  venue  échouer  chez  ma  tante. . . 
Mais  devinez  à  quoi  ma  vénérable  parente  emploie  la 
docte  demoiselle?...  Je  vous  le  donne  en  cent,  en 
mille!.,.  Jamais  vous  ne  trouverez...  Elle  l'emploie  à 
chauffer  ses  fauteuils!...  Vous  riez?...  Ah!  je  vous 
assure  que  M"®  Pritzliputz  ne  rit  pas  quand,  chaque 
matin,  à  dix  heures,  elle  vient  s'installer  dans  le  vieux 
voltaire  de  ma  frileuse  tante,  près  de  son  lit,  et  qu'elle 
le  chauffe  pendant  une  demi-heure!...  Et  c'est  ainsi 
toute  la  journée,  jusqu'au  soir,  car  de  sa  chambre  à 
coucher  ma  tante  Sophie  Alexievna  descend  à  la  salle 
à  manger,  puis  elle  passe  au  salon,  et  elle  remonte  ' 
chez  elle...  M''"  Pritzliputz  n'est  même  plus  une  Aile- 
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mande,  c'est  une  couveuse.  Sous  elle,  les  fauteuils 
finiront  par  éclore  comme  des  œufs... 

Les  indiscrétions  àeV«  Excellence  »  en  provoquèrent 
d'autres;  on  raconta  des  histoires  cocasses  qui  me 
prouvèrent  que  cette  fameuse  galerie  d'originaux 
russes,  si  heureusement  exploitée  par  les  romanciers 
indigènes,  n'était  pas  encore  épuisée. 

Mon  voisin,  reprenant  la  conversation  interrompue, 
m'expliqua  comment  son  père  avait  peuplé  les  terres 
incult.es  et  désertes  qu'il  possédait  dans  les  steppes. 
Il  avait  d'abord  construit  des  chaumières,  puis  il 
avait  acheté  des  bestiaux  et  des  instruments  aratoires, 
et  fait  ensemencer  un  peu  de  blé  par  les  ouvriers. 
Quand  le  blé  fut  mûr,  il  acheta  des  serfs  dans  la  Grande- 
Russie,  et  les  transporta  dans  les  steppes.  La  loi  in- 
terdisait de  vendre  les  paysans  sans  la  terre  ;  mais  il 
y  avait  un  moyen  facile  d'éluder  la  règle  légale.  On 
achetait  des  marais  avec  les  paysans  qui  les  peu- 
plaient; et  ceux-ci  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
changer  de  territoire,  de  quitter  un  pays  malsain 
pour  émigrer  dans  une  contrée  généreuse  et  féconde. 

Le  café  fut  servi  dans  le  salon.  Tandis  que  les  fumeurs 
passaient  dans  la  salle  de  billard,  les  joueurs  s'instal- 
laient derrière  les  petites  tables  de  whist  et  de  baccarat, 
éclairées  par  des  bougies  munies  d'abat-jour  verts. 

—  Non,  non,  on  ne  sait  plus  jouer  aujourd'hui,  ré- 
pétait un  vieillard  guilleret  au  nez  court  et  relevé,  au 
menton  arrondi,  et  dont  la  main  blanche  caressait  une 
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lourde  tabatière  d'argent...  Autrefois,  dans  le  bon 
temps,  les  joueurs  restaient  trois  nuits  et  trois  jours 
cloués  sur  leurs  chaises...  Un  de  mes  oncles  avait 
même  fait  faire  des  chaises  percées  exprès  pour  ces 
parties  à  outrance...  Alors,  on  jouait  un  village  et 
trois  cents  serfs,  comme  on  joue  aujourd'hui  trente 
roubles!...  Il  n'y  a  plus  de  joueurs... 

—  Et  plus  de  serfs,  répliqua  un  jeune  homme  qui 
avait  la  tournure  d'un  étudiant  ou  d'un  ingénieur. 

Le  petit  vieux  le  regarda  de  ses  yeux  perçants,  et 
lui  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Apprenez,  monsieur,  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  pe- 
lisses de  mouton  pour  qu'il  y  en  ait  de  castor. 

Puis  il  alla  rejoindre  un  groupe  de  dames. 

Un  des  intendants  du  comte,  arrivé  de  Kiev^^  dans 
la  soirée,  rapportait  les  nouvelles  du  jour  et  racontait 
les  derniers  exploits  des  nihilistes.  —  On  continuait, 
disait-il,  à  opérer  des  arrestations  en  masse,  mais  le 
grand  maître  de  police  avait  passé  un  vilain  quart 
d'heure.  Des  individus  à  la  figure  grimée  l'avaient 
forcé  à  monter  dans  un  fiacre  que  conduisait  un  des 
leurs  déguisé  en  cocher.  Mené  dans  un  endroit  écarté, 
le  haut  fonctionnaire  avait  été  roué  de  coups  ;  après 
quoi  on  l'avait  obligé  de  donner,  par  écrit,  quittance 
des  horions  reçus.  A  Kharkow,  on  avait  procédé  de  la 
même  manière  à  l'endroit  du  gouverneur  général,  mais 
celui-ci  avait  été  gardé  en  otage.  Un  individu  en  uni- 
forme de  fonctionnaire  s'était  présenté  devant  le  gou- 
verneur et  lui    avait  dit  :  —  Monsieur  le  procureur 
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m'envoie  prier  Votre  Excellence  de  se  rendre  auprès 
de  lui.  —  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  urgent  ?  demanda  le 
gouverneur  général.  —  Nous  sommes  sur  les  traces 
des  assassins  du  prince  Krapotkine,  et  la  présence  de 
Votre  Excellence  paraît  absolument  nécessaire.  — 
C'est  bien,  j'y  vais,  fit  le  gouverneur 
Et  il  sonna  un  domestique. 

—  Pourquoi  Son  Excellence  sonne-t-elle  ?  —  Je 
veux  faire  atteler.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire  ;  M.  le 
procureur  a  envoyé  sa  voiture,  pour  emmener  Son 
Excellence.  —  Ah  !  c'est  bien,  partons. 

Le  gouverneur  monta  dans  la  voiture  et  depuis  on 
ne  l'a  plus  revu;  les  nihilistes  l'ont  mis  sous  sé- 
questre. 

—  Ce  sont  les  fruits  des  réformes  libérales  !  s'écria 
un  grand  vieillard  sec,  rasé  de  près,  au  visage  long  et 
jaunâtre,  aux  grandes  dents  et  au  menton  carré,  por- 
tant un  habit  bleu  foncé  à  boutons  d'or.  Vous  en  ver- 
rez bien  d'autres!...  Autrefois,  dans  notre  sainte  Rus- 
sie, on  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  révolution- 
naire-, un  nihiliste  !  Il  n'y  avait  que  deux  classes 
d'hommes  :  les  nobles,  groupés  autour  du  tzar,  et  le 
peuple.  Aujourd'lmi,  les  écoles,  les  universités,  les 
concessions  faites  à  l'esprit  libéral  de  l'Europe,  ont 
créé  une  nouvelle  classe  turbulente,  jalouse,  mécon- 
tente, un  Tiers-État  composé  de  fils  de  popes  et  de 
marchands,  tas  de  gens  à  demi  instruits,  d'employés 
subalternes,  d'artistes  et  d'homipes  de  lettres  que  la 
misère  aigrit  et  qui,  par  haine  contre  ceux  qui  possè- 
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dent,  se  jettent  dans  les  aventures  révolutionnaires... 
Ce  sont  là  les  nihilistes ,  il  ne  faut  pas  les  chercher 
autre  part...  La  civiUsation  nous  a  désorientés.  Elle 
nous  a  perdus,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  principes 
traditionnels,  parce  que  nous  n'avons  tiré  notre  éduca- 
tion politique  que  des  livres,  et  de  quels  Hvres  !  de 
ceux  des  philosophes  allemands  comme  Schopenhauer, 
Hartmann,  et  des  sociahstes  français  comme  Fourier 
et  Proudhon  1... 

La  discussion  glissait  sur  un  terrain  dangereux  ;  iî 
n'est  pas  prudent,  même  à  huis  clos,  de  toucher  à  ces 
questions  qui,  en  Russie,  sont  du  domaine  exclusif  de 
la  police.  Le  vide  se  fit  aussitôt  autour  de  celui  qui 
parlait.  —  C'était  un  ancien  maréchal  de  la  noblesse, 
propriétaire  d'un  immense  domaine  dans  les  environs 
de  Kiew.  —  Jadis  les  serfs  qui  avaient  à  se  plaindre 
de  leurs  maîtres  devaient  adresser  leurs  griefs  au 
maréchal  de  la  noblesse,  qui  présidait  l'assemblée  des 
nobles.  Homme  probe  et  loyal,  M.  B.  n'avait  jamais 
manqué  d'agir  énergiquement  chaque  fois  qu'un  sei- 
gneur avait  tenté  de  s'emparer  par  violence  de  la  fille 
d'un  serf.  Il  avait  demandé  et  obtenu  l'exil  en  Si- 
bérie d'un  seigneur  accusé  d'avoit  troqué  une  jeune 
paysanne  contre  une  boîte  à  musique  et  d'avoir  fait 
couper  le  poignet  au  père  de  la  malheureuse,  qui 
avait  osé  le  menaper.  Cet  ancien  maréchal  de  la  no- 
blesse avait  une  cousine  fort  riche  et  restée  vieille 
fille,  dont  on  riait  beaucoup.  Elle  possédait  un  petit 
Kings-Gharles  qu'elle  traitait  comme  un  prince.  Elle 
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le  couchait  dans  une  niche  aux  rideaux  de  soie,  sur 
un  coussin  brodé  et  armorié,  et  il  était  défendu  aux 
domestiques  de  le  tutoyer.  Un  jour,  un  chat  sauta  sur 
le  petit  trésor  et  l'égratig-na.  La  vieille  demoiselle  fit 
appeler  son  cousin,  le  maréchal  de  la  noblesse,  pour 
juger  le  chat  audacieux,  qu'elle  avait  fait  emprisonner 
dans  une  cage.  On  décida  qu'il  serait  pendu  !  L'exécu- 
tion eut  lieu  solennellement  au  fond  du  jardin,  et  on 
apporta  la  peau  du  coupable  à  la  comtesse. 
Les  demoiselles  s'étaient  approchées  du  piano. 

—  Venez  avec  moi,  me  dit  M.  X.,  le  jeune  pro- 
priétaire que  j'avais  eu  pour  voisin  de  table  et  qui  me 
donnait  ces  détails  biographiques.  Nous  allons  deman- 
der à  M"«  xT.  qu'elle  nous  chante  une  chanson  petite- 
russienne. 

—  Oh!  volontiers,  nous  répondit-elle  avec  une  bonne 
grâce  adorable,  mais  que  chanter? 

—  Que  chanter?...  Vous  le  demandez,  mademoi- 
selle? Mais  une  de  nos  chansons  de  l'Ukraine,  une 
de  ces  chansons  anonymes,  sorties  du  cœur  du  peuple, 
comme  le  voyageur  arrivé  le  soir  dans  les  villages  en 
entend  chanter  par  nos  jeunes  paysannes  qui  se  pro- 
mènent au  clair  de  la  lune  en  se  donnant  la  main. 

M"*  J.  se  mit  au  piano,  et,  d'une  voix  douce,  sym- 
phatique,  aux  vibrations  d'or,  elle  nous  chanta  cette 
romance  populaire,  ce  chant  d'amour  mélancolique 
d'un  amant  abandonné  : 

—  Est-ce  donc  là  la  fontaine  —  où  se  baignait  le  ramier? 

—  Est-ce  donc  là  celte  jeune  fllle  —  que  j'ai  tant  aimée? 
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Le  sentier  de  la  fontaine  —  s'est  couvert  do  ronces; 

Des  étrangers  sont  venus  —  demander  la  jeune  fille. 

—  Oui,  c'est  la  même  fontaine!  —  c'est  encore  le  même  seau. 

—  Hélas  1  qu'il  y  a  longtemps  —   qu'on  m'a  pris  ma  belle... 

—  Oh!  que  je  la  regrette...  — Des  étrangers  me  l'ont  ravie. 

—  Elle  n'a  pu  être  à  moi;  —  ô  triste,  triste  destinée! 

Nous  applaudîmes. 

—  Et  maintenant,  une  chanson  sur  l'air  d'une  danse 
kosaque,  vous  savez  ;  Le  vent  souffle... 

Sans  se  faire  prier,  M"°  J.  attaqua  un  morceau  au 
hythme  entraînant,  aux  grandes  envolées  de  valse,  qui 
nous  donnèrent  comme  la  sensation  d'une  course  folle 
et  vertigineuse  sur  un  cheval  du  steppe. 

Elle  accompagnait  sa  sauvage  mélodie  de  ces  pa- 
roles : 

—  Le  vent  souffle,  le  vent  gronde  et  tempête  !  —  Une  pluie 
fine  et  serrée  tombe,  —  oh!  qui  me  reconduira,  —  moi,  jeune 
femme,  à  la  maison  ? 

—  Le  beau  Kosak  attablé  —  devant  son  verre  d'hydromel,  — 
Lui  dit  :  Dansez,  dansez  encore,  ma  belle, —  c'est  moi  qui  vous 
reconduirai. 

—  Non,  Kosak,  je  l'en  supplie  —  reste  et  ne  m'accompagne 
pas.  —  J'ai  un  mari  très  méchant;  —  il  me  battrait,  j'en  suis 
bien  sûre  ! 

Cette  musique  vive  et  batailleuse  mit  la  jeunesse  en 
goût  de  danser.  Mais  comme  on  ne  pouvait  exécuter 
dans  le  salon  des  valses  et  des  polkas  sans  déranger 
les  joueurs,  jeunes  filles  et  jeunes  gens  passèrent 
dans  la  salle  à  manger,  où  se  trouvait  également  un 
piano. 
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Les  portes  de  la  terrasse  et  de  la  serre  étaient  ou- 
■rertes,  la  clarté  douce  de  la  lune  entrait  à  flots,  bai- 
gnant d'une  lumière  laiteuse  et  argentée  les  fleurs 
blanches  des  camélias  et  des  magnolias,  tandis  que 
les  grenadilles  avaient  des  reflets  de  velours  bleu.  On 
voyait  les  grands  arbres  du  parc  se  détacher  en  masses 
sombres  sur  le  ciel  étoile,  et  se  tenir  immobiles, 
comme  en  prière,  dans  le  profond  recueillement  de  la 
nuit. 

—  Quel  beau  décor!  fit  M.  X. 

Nous  nous  dirigeâmes  tous  deux  du  côté  de  la  serre, 
et  nous  nous  assîmes  sur  un  petit  divan  recouvert 
d'une  peau  de  loup. 

—  J'adore  votre  poésie  petite-russienne,  lui  dis-je. 
Elle  a  une  fraîcheur  de  sentiment  qui  enchante,  un 
accent  de  vérité  et  de  passion  qui  émeut  et  captive  ; 
elle  coule  de  source,  elle  est  la  fille  de  la  nature  splen- 
dide  qui  l'a  inspirée.  Quelle  énergie  dans  cette  langue 
qui  est  cependant  pleine  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie ! 

—  Ah  !  c'est  que,  lorsque  nous  chantons,  nous  ne 
chantons  que  des  regrets,  des  douleurs  ou  des  espé- 
rances.Le  Petit-Russien  était  libre  jadis.  Il  combattait 
à  la  fois  contre  le  Russe  3t  le  Polonais...  Je  voudrais 
vous  faire  entendre  nos  vrais  bardes  populaires,  nos 
kobzars,  ces  aveugles  qui  s'en  vont  avec  le  petit 
orphelin  qui  leur  sert  de  guide,  leur  provodyre^ 
chanter  de  ferme  en  ferme,  et  de  village  en  village, 
les  épopées  et  les  vieilles  chansons  kosaques,  toutes 
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vibrantes  d'imprécations  contre  le  Polonais,  le  Russe 
et  le  juif.  Ces  doumy  racontent  comment  les  Polonais 
pendirent  Bogoum,  comment  ils  enfermèrent  dans  une 
cage  de  fer,  oii  il  mourut  de  faim,  le  hetman  Kos- 
sanski,  comment  ils  firent  rôtir  dans  un  cheval  de  bronze 
le  hetman  Naliavaïzko.  C'est  en  s'inspirant  de  ces 
doumy,  de  ces  épopées  et  de  ces  chansons  populaires 
transmises  par  les  kobzars,  comme  un  héritage  sacré, 
que  notre  grand  poète  national  Scheftschenko  a 
chanté  la  Petite-Russie  dans  des  vers  qui  s'en  vont, 
comme  de  divines  semences  de  liberté,  errer  à  travers 
les  solitudes  de  nos  steppes. 

L'histoire  de  Scheftschenko,  —  l'immortel  kobzar, 
comme  on  l'appelle  en  Petite-Russie,  n'est,  de  même 
que  l'histoire  du  peuple  qu'il  a  chanté,  qu'une  longue 
suite  de  luttes  et  de  souffrances. 

Fils  de  serf,  il  s'enfuit  de  chez  son  maître,  un  Alle- 
mand dur  et  avare.  Un  diacre  lui  apprit  à  chanter  et 
à  lire,  mais  comme  l'enfant  avait  une  plus  belle  voix 
que  son  maître,  celui-ci  le  chassa.  Un  peintre  de 
tableaux  rehgieux  le  prit  en  apprentissage  :  il  devait 
le  nourrir;  il  trouva  plus  économique  de  ne  lui  donner 
que  des  coups.  Pour  la  seconde  fois,  Scheftschenko 
prit  la  fuite.  La  faim  l'obligea  à  se  faire  porcher. 
Cependant  son  ancien  maître,  l'Allemand,  ayant  appris 
qu'il  avait  acquis  un  peu  d'instruction,  lui  ht  dire  que 
s'il  rentrait  à  son  service,  il  serait  pardonné  et  attaché 
à  sa  personne  en  qualité  de  Kosak  de  chambre. 

Scheftschenko  revint.  Ses  fonctions  consistaient  à 
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.bourrer  plus  ou  moins  consciencieusement  la  longue 
pipe  du  boïar  allemand,  à  cirer  ses  grandes  bottes 
et  à  lui  chanter  quelques  chansons. 

Un  jour,  celui-ci  surprit  son  petit  «  Kosak  »  copiant 
sur  du  papier  qu'il  lui  avait  volé,  un  tableau  qui 
ornait  l'antichambre.  Il  lui  fit  donner  le  fouet,  n'enten- 
dant pas  qu'un  simple  serf  se  permît  d'avoir  des  goûts 
artistiques.  Mais  plus  tard,  des  voisins,  auxquels  il 
montra  les  dessins  de  Scheftschenko,  lui  persuadèrent 
qu'il  pourrait  gagner  de  l'argent  en  exploitant  à  son 
profit  le  talent  de  son  domestique.  Il  se  décida  à  l'en- 
voyer se  former  à  Saint-Pétersbourg.  —  C'était  une 
spéculation  comme  en  faisaient  alors  presque  tous  les 
grands  propriétaires,  qui  permettaient  à  leurs  serfs 
d'aller  exercer  des  métiers  dans  les  villes,  moyennant 
une  certaine  redevance  annuelle  ou  la  plus  grosse  part 
dans  les  bénéfices.  Il  y  avait  à  Moscou,  à  Saint-Péters- 
bourg, de  riches  marchands,  des  maîtres  d'hôtel,  des 
maîtres  de  musique,  des  chanteurs,  des  comédiens,  qui 
étaient  encore  serfs  et  qui  appartenaient,  corps  et 
biens,  à  des  boïars  se  faisant  de  belles  rentes  de  leur 
talent  ou  de  leur  intelligence. 

Les  progrès  de  Stcheftschenko  furent  rapides  ;  il 
attira  immédiatement  sur  lui  l'attention  de  quelques 
hommes  de  cœur,  qui  eurent  la  pensée  généreuse  de 
le  racheter.  L'Allemand  Engelhard  demandait  de  lui 
2500  roubles.  C'était  beaucoup.  Le  célèbre  poète 
Shukosiki  pria  alors  son  ami  Brylon  de  faire  son  por- 
trait, pour  le  mettre  en  loterie.  On  plaça  facilement 
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des  billets  jusqu'à  concurrence  de  la  scmnrie  exigée 
par  l'Allemand  ;  et,  au  printemps  de  l'année  Î838, 
Scheftschenko  fut  racheté.  —  Il  fréquenta  en  homme 
libre  l'Académie  des  arts,  et  en  1844,  il  y  fut  reçu 
a  maître  ». 

Scheftschenko  n'eût  été  qu'un  peintre  de  talent,  si 
les  essais  poétiques  qu'il  publia  en  1840  n'eussent 
rëvélé  en  lui  un  poète  de  génie.  Un  des  premiers,  il 
osa  invoquer  la  liberté,  en  retraçant  le  tableau  des 
mauvais  traitements  que  les  seigneurs  faisaient  subir 
aux  pauvres  paysans  de  l'Ukraine.  —  Le  poète  fut 
mis  sous  la  surveillance  de  la  police,  mais  ses  chan- 
sons n'en  devinrent  que  plus  populaires. 

Scheftschenko  conçut  alors  le  plan  de  sa  superbe 
épopée  nationale  :  Les  haydamaks  *. 

Après  la  publication  d'une  pièce  de  vers  intitulée  : 
Le  Caucase,  dans  laquelle  il  déplorait  le  sort  de  son 
malheureux  ami  le  comte  de  Balmon,  incorporé  comme 
simple  soldat  dans  un  corps  expéditionnaire,  le  poète, 
alors  âgé  de  trente-trois  ans,  fut  arrêté  et  interné  à 
Orenbourg.  La  muse  vengeresse  lui  inspira  des  chan- 
sons plus  hardies  qui  circulèrent,  copiées  sur  de  sim- 
ples feuilles  volantes,  de  main  en  main,  dans  toute  l'U- 
kraine. Cette  fois-ci,  le  gouvernement  fut  plus  sévère, 
il  punit  le  poète  en  l'enfermant  dans  le  fort  de  Nev^r- 
Petrowski,  sur  les  bords  sauvages  et  désolés  de  la  mer 


1.  Guerriers  kosaks.  Ce  nom  a  souvent  changé  de  signification. 
On  appe'le  en  Galicie  haydamaks  Hs  brigands  des  Carpathes. 
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Caspienne.  Il  lui  fut  interdit  de  recevoir  des  lettres,  des 
livres,  des  journaux.  Enfin,  après  sept  ans  de  réclusion, 
Scheftschonko  obtint  sa  grâce  par  l'intermédiaire  du 
comte  Tolstoï;  il  put  revenir  à  Saint-Pétersbourg, 
mais  il  mourut  le  16  février  1861,  sans  oser  faire  en- 
tendre une  dernière  fois  sa  grande  voix  de  poète. 

Maintenant  qu'il  s'agit  de  rallier  à  la  Russie  les  trois 
millions  de  Ruthènes  ou  Petits-Russiens  qui  vivent 
sous  la  domination  de  l'Autriche  i,  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  s'est  départi  de  sa  sévérité  à  l'en- 
droit de  la  littérature  ruthène.  Il  n'envoie  plus  en  Si- 
bérie les  écrivains  et  les  poètes  qui  se  servent  de  cette 
langue,  plus  harmonieuse,  plus  expressive  et  plus 
imagée  que  les  langues  russe  et  polonaise  2.  Le  ruthène 
tient  le  milieu  entre  cette  dernière  langue  et  le  tchèque. 

1.  Les  Ruthènes  forment  en  tout  une  nationalité  de  17  millions 
d'hommes,  dont  14  millions  en  Russie  et  3  millions  en  Galicie, 
en  Bukovine  et  en  Hongrie.  Les  écrivains  polonais  donnent  aux 
Petits-Russiens  le  nom  de  Ruthènes.  Dans  les  manuels  de  géo- 
graphie, on  semble  réserver  ce  nom  pour  désigner  les  Slaves  de 
même  race  qui  sont  disséminés  dans  l'empire  austro-hongrois. 
Le  panslavisme  réclame,  au  nom  de  leur  nationalité,  ces  frères 
séparés  ;  et  si  la  guerre  éclate  un  jour  entre  l'Autriche  et  la 
Russie  il  est  probable  que  les  Ruthènes  se  soulèveront,  et 
feront  cause  commune  avec  les  Russes  libérateurs.  La  Russie 
n'oublie  cas  du  reste  ces  frères  séparés.  On  peut  dire  que  cha- 
que pona  xuthène  est  en  Galicie  et  en  Hongrie  un  agent  du  gou- 
vernement russe. 

2.  La  lanjjue  polonaise  écrite  ne  fut  créée  que  du  x"  au  xV  siè- 
cles, par  des  écrivains  de  génie  comme  Kochanowski  et  Ger- 
nicki,  qui  Jous  d'origine  ruthène,  combinèrent  les  mots  de  leu:- 
langue  avû*  ceux  de  la  langue  polonaise. 
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C'est  la  langue  d'oc  de  la  Pologne,  le  plus  pur  de  tous 
les  idiomes  slaves.  On  parlait  ruthène  à  la  cour  des 
Jagellons.  Les  premiers  codes  polonais  furent  publiés 
dans  cette  langue.  Tant  que  Kiew  fut  la  capitale  de  la 
Russie,  les  poètes,  les  prédicateurs,  préférèrent  se  ser- 
vir du  ruthène.  Mais  quand  la  capitale  fut  transférée 
à  Moscou,  le  russe  devint  à  la  mode  et  le  rulhène  fut 
peu  à  peu  abandonné.  Les  savants  et  les  écrivains 
adoptèrent  l'idiome  du  peuple  dominateur  ;  et  le  petit- 
russien  resta  confiné  dans  les  provinces  du  midi,  dont 
il  est  encore  la  langue  nationale  et  vivace  malgré  les 
efforts  que  font  les  Russes  pour  le  déraciner  i. 

Pendant  que  nous  causions,  le  temps  avait  bien  vite 
marché;  il  était  une  heure  du  matin,  et  dans  le  salon  il 
n'y  avait  plus  que  deux  ou  trois  joueurs  endurcis.  M.  X. 
voulut  m'accompagner  jusqu'à  la  porte  de  mon  pavil- 
lon. Lorsque  nous  fûmes  dans  la  sombre  allée  de  til- 
leuls qui  sépare  le  parc  du  jardin,  et  que,  à  gauche, 
nous  aperçûmes  le  petit  étang  qui  dormait  sous  un 
rayon  de  lune,  mon  compagnon  me  dit  en  m'arrêtant 
par  le  bras  et  en  me  montrant  les  pâles  roseaux,  qui 
prenaient  des  formes  vaporeuses  : 

—  On  dirait  le  paysage  qui  a  servi  de  cadre  au 
poème  de  Scheftschenko  «  les  Deux  noyées  ». 

—  Je  sais  que  ce  poème  est  fort  beau,  mais  je  ne  le 
connais  pas. 

i.  La  langue  ruthène  est  interdite  dans  les  écoles,  et  jusqi/u 
ces  derniers  tempe  il  était  sévèrement  défendu  d'imprjmer  des 
livres  et  des  brochures  dans  cette  langue. 
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—  Gomment?  Vous  ne  connaissez  pas  le  poème  des 
Deux  noyées?...  ^e  vais  vous  le  dire,  non  littéralement, 
mais  en  substance,  car  il  est  très  long  : 

«t  Dans  le  steppe  qu'argenté  l'astre  des  nuits,  le  vent 
est  immobile;  de  temps  en  temps  seulement  il  de- 
mande au  roseau,  à  voix  basse  :  —  Quelles  sont  ces 
deux  femmes  qui  errent  comme  des  ombres  sur  les 
Dords  de  l'étang  ?  Elles  apparaissent  chaque  nuit  ; 
l'une  peigne  ses  longs  cheveux,  l'autre  se  cache  toute 
tremblante  dans  les  roseaux.  Qui  sont-elles?  —  C'est 
la  mère  et  sa  fille.  —  La  mère  était  une  jeune  et  riche 
barine,  une  belle  veuve  coquette  qui  habitait  dans 
un  grand  château  au  milieu  du  village.  Toute  une  cour 
de  jeunes  galantins  tourbillonnait  autour  d'elle.  Elle 
succomba  à  un  coupable  amour  et  mit  au  monde 
une  petite  fille  qu'elle  envoya  en  nourrice  chez  des 
paysans.  Hanusia,  en  grandissant,  devint  adorable- 
ment  belle,  et  fut  aimée  par  un  jeune  pêcheur.  Ce- 
pendant sa  mère  la  reprit  auprès  d'elle,  au  château; 
■ffiais  quand  elle  vit  qu'il  n'y  avait  plus  de  regards  et 
de  compliments  que  pour  sa  fille,  une  jalousie  terri- 
ble la  mordit  au  cœur,  elle  se  demanda  comment  elle 
pourrait  se  débarrasser  de  cette  rivale.  Elle  lui  donna 
du  poison  ;  Hanusia  n'en  mourut  pas,  son  heure  n'é- 
tait pas  encore  venue.  Un  jour,  sa  mère  lui  dit  de  l'ac- 
compagner au  bain.  Les  deux  femmes  se  déshabil- 
lèrent au  bord  de  l'étang,  suspendant  leurs  vête- 
ments aux  branches  des  saules.  Quand  la  mère  vit 
sa  tille  à  demi  nue,  dans  sa  jolie  pose  de  statue  enfan-  " 

12. 
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Une,  debout  dans  les  hautes  herbes,  les  épaules,  la 
poitrine  et  les  bras  blancs  et  fermes  comme  le  marbre; 
chaste  et  belle  comme  l'amour  qui  s'ignore,  et  déjà 
femme  par  les  formes  suaves  et  les  rondeurs  cares- 
santes de  son  buste,  oh  !  alors,  elle  sentit  toute  sa 
jalousie  se  raviver  et  elle  enveloppa  Hanusia  d'un 
terrible  regard  de  haine.  Au  moment  d'entrer  dans 
l'eau,  sa  taille  déformée,  ses  jambes  maigres,  se  re- 
flétèrent devant  elle  comme  dans  un  miroir  moqueur  : 
elle  poussa  un  cri  de  rage,  le  vertige  la  prit,  la  tenta- 
tion du  crime  l'affola,  elle  se  jeta  comme  une  furie  sur 
sa  fille  et  la  poussa  violemment  en  avant  ;  mais  elle 
tomba  avec  elle  et  toutes  deux  disparurent  ensemble 
dans  les  profondeurs  noires  de  l'étang. 

«  Le  jeune  pêcheur  qui  avait  donné  son  amour  à 
Hanusia  passait,  par  hasard,  sur  la  rive  opposée.  Il 
voulut  sauver  celle  qu'il  aimait,  mais,  hélas  !  le  corps 
qu'il  retira  de  l'eau  n'était  plus  qu'un  cadavre.  Pour 
la  première  fois,  il  baisa  les  lèvres  de  Hanusia,  et,  ser- 
rant la  morte  dans  ses  bras,  il  se  laissa  glisser  avec 
elle  au  fond  de  l'eau. 

a  Depuis  lors,  chaque  nuit,  on  voit  deux  ombres 
blanches  errer  sur  les  bords  de  l'étang.  » 

Telle  est,  en  peu  de  mots,  la  donnée  du  poème  de 
Scheftschenko,  mais  avec  quel  art  il  a  conté  cette 
tragique  histoire  ! 

Nous  étions  arrivés  devant  le  pavillon  oîi  je  lo- 
geais; une  masse  informe  était  couchée  sur  le  banc, 
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près  de  la  porte  :  c'était  mon  domestique  qui  m'atten- 
dait, une  lanterne  éteinte  à  côté  de  lui. 

J'échangeai  avec  M.  X.  une  poignée  de  main  et  je 
lui  dis  :  «  Au  revoir,  un  jour  peut-être,  dans  les 
steppes!  » 

Une  fenêtre  de  ma  cnambre  était  ouverte,  et  dans 
l'étang  noir,  je  vis  la  lune  qui  se  baignait,  toute  blan- 
che, comme  Hanusia. 


XIV 
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Qu'elle  est  agréable  et  charmante  cette  vîe  de  châ- 
teau dans  les  steppes  de  l'Ukraine!  Chaque  jour,  c'était 
pour  moi  quelque  chose  de  nouveau,  d'imprévu;  et 
des  observations  intéressantes  à  faire,  des  renseigne- 
ments curieux  à  recueillir.  Nous  chassions  et  nous 
courions  beaucoup;  nous  allions  aussi  visiter  les 
paysans,  nous  asseoir  dans  leurs  chaumières  et  causer 
avec  eux.  Ils  nous  étonnaient  par  leur  bon  sens  et 
nous  amusaient  par  leurs  reparties  pleines  d'humour. 
—  Jadis,  nous  dit  un  vieillard,  quand  nous  avions  à 
parler  au  seigneur,  nous  allions  l'attendre  à  genoux 
sur  la  route  et  nous  lui  baisions  la  main  ;  maintenant 
c'est  le  seigneur,  chez  qui  il  nous  était  autrefois  dé- 
fendu d'aller,  qui  vient  chez  nous. 

Elles  sont  d'une  propreté  presque  coquette,  ces 
chaumières  petites-russiennes ,  avec  leur  poêle  en 
terre  glaise,  aux  dessins  et  aux  ornements  bizarres  ; 
avec  leurs  étagères  chargées  de  tasses,  de  verres, 
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d'assiettes,  d'ustensiles  de  ménage,  et  leur  table  re- 
couverte d'une  nappe  blanche  comme  la  neige,  sur 
laquelle  sont  toujours  placés  le  pain  et  le  sel,  sym- 
boles de  l'hospitalité  ! 

A  gauche,  en  entrant,  on  voit  la  hojniiza,  le  petit 
autel  domestique  devant  lequel  la  famille  dit  ses  prières 
matin  et  soir,  et  à  midi.  Des  bleuets  et  des  girotlées 
sont  piqués  comme  de  petites  étoiles  sur  les  essuie- 
mains  brodés  suspendus  en  l'orme  de  tentures  au-des- 
sus des  images  saintes.  Enirelepoêleella. bojnitza  est 
placé  le  lit  nuptial  ;  mais  en  hiver  le  paysan  a  l'habitude 
d'aller  s'étendre  sur  son  poêle,  et  en  été,  de  coucher 
.  dans  son  jardin,  en  plein  air.  Dans  la  plupart  des  chau- 
mières, un  petit  enfant  rose,  joli  et  gentil  comme  tous 
les  enfants,  sommeillait  dans  un  berceau  rustique, 
creusé  dans  le  tronc  d'un  arbre,  et  suspendu  à  une 
corde  enguirlandée  de  fleurs,  nouée  à  une  poutre  du 
plafond.  A  côté,  la  jeune  mère  filait,  assise  sur  un 
banc  à  l'extrémité  duquel  sa  quenouille  était  fixée. 
De  la  main  droite  elle  faisait  rouler  rapidement  le  fu- 
seau entre  ses  doigts  agiles. 

Après  nous  avoir  donné  à  goiiter  du  miel  de  leurs 
abeilles,  les  paysans  nous  menaient  dans  leur  rucher. 
Rien  de  plus  original  et  de  plus  primitif.  Figurez-vous 
quelques  rangées  de  troncs  d'arbre  vidés  à  l'intérieur 
et  recouverts  d'un  bout  de  planche.  Un  trou,  de  la 
grosseur  d'un  doigt,  pratiqué  au  milieu  du  tronc,  sert 
de  porte  d'entrée  aux  abeilles,  qui  travaillent  là  comme 
en  pleine  forêt   et   façonnent   un  naiel   délicieux  et 
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parfumé  de  toute  la  tlore  aromatique  des  steppes. 

Nous  nous  taisions  aussi  raconter,  par  les  paysans 
eux-mêmes,  quelques-uns  de  ces  jolis  contes  popu- 
laires petits-russiens  comme  en  ont  recueilli  les  Kou- 
lich,  les  Kostromanof,  les  Tchoubinski,  les  Drago- 
manof.  Contes  un  peu  salés  parfois,  roulant  sur  les 
moines  et  les  coureurs  d'aventures  ;  contes  qui  peuvent 
se  répéter,  mais  difficilement  s'écrire.  Un  vieux  Kosak 
nous  avait  dit  la  légende  de  l'eau-de-vie  : 

Un  jour,  les  habitants  du  ciel  se  mirent  tout  à  coup 
à  éternuer  et  à  se  moucher,  incommodés  par  une  acre 
fumée  qui  montait  de  la  terre.  Le  Très-Haut  appela 
saint  Pierre  et  lui  dit  :  «  Va  donc  voir  quelle  atroce 
cuisine  ils  font  là-bas.  »  Saint  Pierre  descendit  sur  la 
terre,  et  s'approchant  de  l'alambic  d'où  s'échappait 
l'acre  fumée,  il  trouva  des  hommes  qui  riaient  et 
chantaient,  et  qui  lui  offrirent  à  boire.  Il  faisait  très 
chaud.  Saint  Pierre,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  prit 
sans  façon  le  verre  qu'on  lui  tendit  :  «  Peste  !  s'écria- 
t-il  en  passant  sa  langue  sur  ses  lèvres,  voilà  une  eau 
excellente,  comme  j'en  ai  rarement  bu.  »  On  lui  en 
versa  un  nouveau  verre.  Il  en  demanda  un  troisième, 
puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième,  puis  il  perdit 
l'équilibre,  roula  sur  l'herbe  et  s'endormit.  —  Au  ciel, 
on  commençait  à  être  inquiet.  La  fumée  continuait  de 
monter  et  saint  Pierre  ne  revenait  pas.  Le  Très- 
Haut  appela  saint  Paul  :  «  Va  un  peu  voir,  lui  dit-il, 
ce  que  fait  saint  Pierre.  Le  malheureux  a  peut-être 
perdu  sa  clé  ;  il  ne  pent  plus  rentrer.  > 
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Saint  Paul  prit  le  même  chemin  que  saint  Pierre.  Il 
trouva  celui-ci  ronflant  sous  un  arbre.  On  lui  offrit  aussi 
un  petit  verre  d'eau-de-vie  pour  qu'il  se  rafraîchît.  Il 
en  but  un,  il  en  but  deux,  il  en  but  trois,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  tombât  à  son  tour  par  terre,  à  côté  de  saint 
Pierre. 

Au  ciel,  l'inquiétude  grandissait.  Le  Très-Haut  ap- 
pela alors  saint  Georges,  qui  avait  une  grande  épée  et 
qui  était  habitué  à  combattre  contre  les  démons  ;  il  lui 
donna  ordre  d'aller  immédiatement  à  la  recherche  de 
saint  Pierre  et  de  saint  Paul  et  de  les  délivrer  s'ils 
étaient  prisonniers. 

Saint  Georges  coupa  la  queue  du  diable  qui  faisait 
l'eau-de-vie,  le  chassa  et  ramena  au  ciel  les  deux 
apôtres,  qui  se  donnaient  le  bras  et  allaient  encore  en 
titubant. 

Je  n'avais  pas  manqué  non  plus  de  me  faire  répéter 
l'histoire  de  la  popesse  qui  vit  sa  lèvre  supérieure  se 
hérisser  d'une  moustache  de  plumes  parce  qu'elle 
volait  les  poules  de  sa  voisine,  et  le  maUcieux  fabliau 
du  diacre  qui  se  déguisa  en  saint  Nicolas  pour  extor- 
quer de  l'argent  à  une  vieille  dévote. 

Le  sacristain,  qui  avait  vu  le  diacre  s'affubler  du 
manteau  et  de  la  mitre  du  saint,  se  travestit  lui- 
même  en  saint  Pierre;  il  mit  une  grande  barbe  de 
chanvre,  prit  une  grosse  clé  de  fer  rouillée,  et  s'en 
alla  chez  la  dévote  veuve.  «  Qui  es- tu?  »  demanda- 
t-il  au  diacre.  —  «  Je  suis  saint  Nicolas.  »  —  «  Com- 
ment donc  as-tu  pu   sortir  du  paradis?  J'ai  fermé 
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moi-même  hier  soir  la  porte  à  double  tour,  »  — 
«  Parbleu!  J'ai  sauté  par  la  fenêtre.  »  —  «  Ah  !  lu  as 
sauté  par  la  fenêtre  !...  Tu  es  sorti  sans  permission... 
Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  responsable  devant  le 
"""rès-Haut?...  Allons,  rentre  vite,  bien  vite,  entends- 
tu...  » 

Et  ce  disant,  il  cogne,  il  frappe  avec  sa  grosse  clé 
sur  les  épaules  du  diacre  qui  s'enfuit,  et  qui,  depuis, 
ne  s'est  plus  jamais  fait  passer  pour  saint  Nicolas. 

On  m'avait  renseigné  sur  les  superstitions  popu- 
laires, et  indiqué  le  nom  des  plantes  qui  font  aimer,  les 
mots  cabalistiques  qu'on  prononce  pour  dissiper  l'o- 
rage, pour  guérir  la  fièvr'e,  pour  chasser  les  revenants 
qui  sortent,  la  nuit,  enveloppés  de  leur  linceul,  et  at- 
taquent le  voyageur  qui  passe  près  des  cimetières. 
Et  que  d'histoires  terribles  on  me  raconta  sur  les 
vampires!  On  m'assura  aussi,  le  plus  sérieusement  du 
monde,  que  les  voleurs  ne  sont  jamais  surpris  s'ils 
ont  la  précaution  de  se  munir  de  trois  fils  de  toile 
arrachés  au  linceul  d'un  mort  et  de  s'éclairer  avec 
une  chandelle  fabriquée  avec  de  la  graisse  humaine  1 

L'imagination  des  Petits-Russiens  est  toute  méri- 
dionale. D'une  crédulité  enfantine,  ils  aiment  les  his- 
toires merveilleuses  et  fantastiques.  Ils  croient  à 
l'existence  des  esprits,  des  fées,  des  ondines,  des  sor- 
ciers. Les  esprits  domestiques  ont  la  peau  velue,  ils 
prennent  quelquefois  une  forme  humaine,  et  appa- 
raissent souvent  sous  les  traits  d'un  ramoneur.  Les 
bons  esprits  protègent  particuiièrement  la  fille  de  la 

13 

( 


218  lA  RUSSIE   ET   LES   RUSSES 

maison,  le  bétail  et  les  chevaux  ;  les  mauvais  esprits 
tapagent  toute  la  nuit  et  empêchent  les  gens  de  dormir. 
Les  vampires  sont  une  variété  des  mauvais  esprits. 
Fils  du  diable  et  d'une  sorcière,  ils  se  montrent  sous 
les  traits  d'un  méchant  homme.  A  leur  mort  ils 
s'échappent  des  cimetières,  car  leur  corps  reste  in- 
corruptible, et  ils  viennent  pendant  la  nuit  sucer  le 
sang  de  ceux  qu'ils  trouvent  endormis. 

Les  roussalkas,  blanches  ondines,  s'aperçoivent  au 
clair  de  lune,  au  bord  des  fleuves  et  des  rivières. 
Couronnées  de  roseaux  et  de  plantes  aquatiques,  ces 
nymphes  séductrices  s'asseyent  sur  les  gazons  et  pei- 
gnent leurs  longs  cheveux  d'or  en  chantant.  Elles  ha- 
bitent des  palais  de  cristal  et  de  perles,  des  grottes 
de  coquillages,  d'où  jaiUissent  les  sources  qui  alimen- 
tent les  cours  d'eau.  La  lumière  du  soleil  pénètre  à 
travers  les  ondes  jusqu'au  fond  de  leurs  demeures  en- 
chantées. A  la  Pentecôte,  les  roussalkas  se  répandent 
Sans  les  forêts  et  se  suspendent  en  riant  et  en  jouant 
aux  branches  flexibles  des  arbres. 

Ces  ondines  se  montrent,  dit-on,  très  avides  du 
baptême  chrétien,  car  ce  sont  de  pauvres  âmes  de 
noyés  ou  d'enfants  morts  sans  sacrements.  Si,  au 
bout  de  sept  ans,  elles  n'ont  rencontré  personne  qui 
les  ait  rachetées  par  le  signe  de  la  croix,  elles  restent 
ondines  à  jamais. 

Les  sorcières  sont  ornées  de  queues  et  ont  le  pou- 
voir de  se  métamorphoser  en  chats,  en  bœufs  ou  en 
moines.  De  même  que  leurs  sœurs  d'Allemagne  qui 
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ont  l'habitude  de  se  réunir  sur  le  Brocken,  près  de 
Leipsig,  elles  se  réunissent  sur  une  montagne  solitaire 
près  de  Kiew  :  les  nuits  de  sabbat,  on  les  voit  chevau- 
cher dans  les  airs  sur  des  manches  à  balai.. 

Dans  toutes  ces  causeries  avec  les  paysans,  nous 
avions  pu  voir  par  nous-même  combien  le  Petit-Rus- 
sien  est  resté  attaché  à  ses  vieilles  traditions,  à  ses 
anciennes  coutumes,  à  son  esprit  de  race.  Il  est  per- 
suadé que  la  terre,  qui  lui  appartenait  tout  entière 
avant  l'arrivée  des  Polonais  et  l'introduction  du  ser- 
vage, lui  appartient  encore  et  lui  sera  restituée  un 
jour.  Et  comme  la  Petite-Russie  a  9,500  lieues  carrées 
ou  48  minions  de  déciatines,  chaque  tête  aura  droit 
à  3  déciatines,  et  chaque  famille  à  45. 

«  La  commune,  dit  un  proverbe  petit-russien,  est 
un  grand  homme.  »  —  Dans  plusieurs  villages,  le  par- 
tage des  terres  a  lieu  chaque  printemps. 

Si  intéressante  que  fût  pour  moi  l'étude  de  toutes  ces 
questions,  j'avais  hâte  de  partir,  car  la  saison  s'avan- 
çait, le  temps  devenait  froid  et  brumeux.  A  l'horizon 
pâli,  des  bandes  de  nuages  gris,  rapetisses  par  la  dis- 
tance, passaient  comme  des  vols  d'oies  sauvages  re- 
gagnant les  régions  du  nord. 

Un  soir,  par  un  temps  maussade,  je  dis  adieu  à 
mes  amis  du  steppe  et  j'arrivai  vers  dix  heures  à 
Kiew. 

On  m'avait  beaucoup  recommandé  la  vue  de  cette 
ville  au  clair  de  lune.  Le  spectacle,  m'avait-on  dit,  est 
unique  et  extraordinaire.  Les  clochers   des  églises 
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byzantines,  se  détachant  dans  un  ciel  aux  transparences 
polaires,  étincellent  comme  des  aiguilles  et  des  pics 
déglace;  les  dômes  bleus  et  constellés  d'étoiles  de 
Sainte-Sophie,  de  Saint-André,  de  la  Lawra,  miroitent 
comme  des  fragments  d'azur  tombés  du  firmament; 
des  murs  blancs  s'évanouissent  dans  l'ombre  noire 
avec  des  apparences  fuyantes  de  fantômes,  des  croix 
d'or  scintillent  et  tremblent  comme  des  apparitions 
lumineuses;  de  hautes  tours  en  bois,  d'architecture 
baroque,  allongent  leurs  ombres  colossales  sur  les 
places  désertes,  et  de  tous  côtés  des  arbres  déploient 
leur  feuillage  immobile  et  argenté  comme  des  brouil- 
lards, et  le  Dniepr  court  au  loin,  dans  la  nuit  de  l'im- 
mense plaine,  comme  le  zigzag  brillant  d'un  éclair. 

Ces  sensations  qu'on  m'avait  promises,  je  ne  les 
éprouvai  pas  le  soir  de  mon  arrivée  à  Kiew.  Un  clair  de 
lune  ne  se  commande  pas  comme  une  tarte  à  la  crème. 
La  voûte  céleste  était  aussi  veuve  d'étoiles  que  la  prose 
d'un  huissier  est  veuve  de  poésie.  Des  becs  de  gaz  éco- 
nomiquement espacés  accrochaient  seuls,  çàetlà,  dans 
l'ombre,  leurs  petites  flammes  blafardes  et  cligno- 
tantes, jetant  leurs  reflets  de  veilleuse  sur  des  masses 
incohérentes  et  confuses,  des  pâtés  de  maisons  basses 
et  endormies.  Puis  c'étaient  de  grands  espaces  vides, 
des  places  qui  avaient  l'étendue  d'un  champ;  et,  de  nou- 
veau, des  clôtures  et  des  enclos  en  planches,  derrière 
lesquels  on  distinguait  vaguement  des  toits  de  maisons 
mêlés  aux  arbres. 

Enfm  une  secousse  rude  fit  vaciller  lomnibus  qui 
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nous  transportait  :  la  lourde  voiture  roula  sur  un 
pavé  rocailleux  ;  à  droite  et  à  gauche  les  ors  des  en- 
seignes pailletaient  de  hautes  façades  grises  dont  quel- 
ques fenêtres  étaient  encore  éclairées.  Nous  devions 
être  au  cœur  de  la  ville,  dans  le  «  beau  quartier  ». 
Tout  à  coup,  les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  une  porte 
ouverte  où  attendaient  des  gens  :  c'était  le  Grand- 
Hôtel. 

Je  dormis  mal.  Kiew,  dont  on  m'avait  tant  vanté  la 
beauté,  remplissait  mon  imagination.  Cette  sorte  d'a- 
mour pour  les  belles  villes  inconnues,  cette  fièvre  de 
l'attente,  quel  est  le  voyageur  qui  ne  l'a  éprouvée,  et 
parmi  les  émotions  de  la  vie  de  voyage  en  est-il  beau- 
coup de  plus  douces  ?  Cent  fois  j'ouvris  les  yeux  pour 
voir  si  le  jour  n'arrivait  pas. 

A  huit  heures  j'étais  dans  la  rue,  allant  devant  moi, 
à  l'aventure,  heureux  d'être  libre  et  complètement 
maître  de  mon  temps. 

Des  employés  en  pardessus  de  gros  drap  râpé,  coiffés 
d'un  petit  chapeau  mou,  des  ouvriers  en  bottes  sales, 
en  pantalons  de  toile  rapiécés  et  en  courte  pelisse  de 
peau  de  mouton  tachée  et  graisseuse,  passaient,  se 
rendant  lourdement  au  travail;  tandis  que  des  jeunes 
filles  encore  en  toilette  du  soir,  les  cheveux  ébouriffés, 
leur  tête  mignonne  enveloppée  dans  une  fanchon  de 
laine  ou  de  dentelles,  .sortaient  des  hôtels  où  elles 
avaient  été  établir  leur  nid  d'une  nuit.  Des  garçons  do 
magasin  en  tunique  plissant  aux  hanches  enlevaient  les 
volets  des  devantures;  derrière  les  comptoirs  on  voyait 
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des  femmes  en  mantelet  blanc,  les  cheveux  couverts 
d'un  mouchoir  bleu  ou  rouge  noué  coquettement;  des 
jeunes  gens  à  la  tournure  allemande  prenaient  du  café 
au  lait  dans  une  confiserie  et  lisaient  des  journaux  étran- 
gers ;  des  cochers  coiffés  d'un  bonnet  d'astrakan  ou 
d'un  chapeau  bas,  de  forme  évasée,  la  barbe  étalée  en 
éventail  sur  la  poitrine,  dans  leur  long  cafetan  bleu 
ou  vert  foncé  retenu  à  la  taille  par  une  écharpe  de 
couleur,  se  tenaient  raides  et  graves  comme  des  dieux 
du  Nord,  sur  leurs  petits  droschki  attelés  de  beaux  che- 
vaux. Au  milieu  de  la  rue,  des  paysans  coiffés  du 
bonnet  en  peau  d'agneau,  les  cheveux  longs,  la  figure 
bronzée,  vêtus  de  leur  longue  swita  *  de  laine  grise, 
conduisaient  des  attelages  de  bœufs  blancs  aux  belles 
cornes  noires  recourbées.  Des  moines  passaient,  les 
mains  cachées  dans  les  larges  manches  de  leur  robe 
sombre,  portant  sur  leur  tête  chevelue  cette  espèce  de 
boisseau  recouvert  d'un  crêpe  dont  les  pans  flottent 
sur  la  nuque  comme  dans  la  coiffure  des  anciens  grands- 
prêtres  assyriens.  Et  des  servantes  mal  équipées, 
en  jupons  d'indienne,  traînant  leurs  grosses  bottes, 
les  bras  chargés  de  paniers  vides,  s'en  allaient,  jabo- 
tant  et  riant,  aux  provisions  et  au  marché.  Sur  le  trot- 
toir en  briques  jaune  clair,  pas  un  gardavoï'^  en  vedette, 
pas  le  casque  d'un  seul  gendarme,  avec  sa  pointe 
dorée  en  forme  de  paratonnerre. 


1.  Souqueaille. 

2.  Sergent  de  ville. 
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Bien  que  la  police  manquât  au  tableau,  j'étais,  cette 
fois,  tout  à  fait  en  Russie.  Les  corridors  de  mon 
hôtel  embaumaient  le  thé  et  le  tabac  d'Orient;  les  ser- 
vantes qui  marchaient  devant  moi  sentaient  le  moujik  ; 
ces  cochers  en  cafetan,  aux  pommettes  saillantes,  au 
nez  épaté  à  la  tarlare,  étaient  des  Russes  authentiques  ; 
à  chaque  pas,  des  boutiques  montraient  de  nouveaux 
arrivages  de  thé  cousus  dans  des  peaux  de  bête  ;  à  plu- 
sieurs étalages  on  voyait  des  rangées  de  pipes  au  bou- 
quin d'ambre,  des  cigares  précieusement  enfermés  dans 
des  cassettes  de  verre,  et  de  longues  touffes  de  tabac 
qui  pendaient  bouclées,  soyeuses  et  dorées,  comme  des 
chevelures  de  chérubins.  Des  magasins  d'objets  du 
Caucase  étalaient  aussi  leurs  armes  ciselées,  leurs  bra- 
celets en  filigrane,  leurs  bijoux,  leurs  colliers  et  ces 
étoffes  splendides  qui  vous  font  rêver  de  bayadères, 
de  Circassiennes  et  de  harems.  Tout  cela,  —  et  ces 
clochers  montant  en  minarets  dans  les  airs,  —  ne  vous 
rapproche-t-il  pas  de  l'Asie  ? 

Des  soldats  russes  en  uniforme  étaient  en  train  de 
paver  le  bout  de  la  rue.  Devant  moi  s'ouvrait  la  grande 
place  où  se  tient  le  marché  et  oii  des  agglomérations 
de  boutiques  de  bois  permanentes  forment  une  sorte 
de  bazar.  Là,  des  paysannes  vendaient  du  pain  noir,  à 
la  croûte  luisante  comme  du  verre  ;  ici  d'autres  femmes 
se  tenaient  accroupies  derrière  des  rangées  de  petits 
pots  contenant  de  la  crème  ou  du  lait.  Plus  majes- 
tueuses, les  marchandes  de  fromage  étaient  assises 
sous  d'immenses  parapluies   qui  arrondissaient  au- 
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dessus  d'elles  leur  coupole  de  toile  rouge.  —  Les 
fruits  abondaient.  Des  raisins  de  Grimée  à  la  chair 
ierme  mettaient  comme  des  entassements  d'améthystes 
et  de  rubis  sur  les  éventaires;  des  poires  aux  tons 
chauds  de  miel  tranchaient  sur  des  pyramides  de 
pommes  à  la  peau  lustrée,  aux  vives  couleurs  de 
topaze  et  de  grenat.  Et  que  de  gibier  !  Des  lièvres,  le 
museau  en  sang,  les  oreilles  et  les  pattes  flasques,  des 
coqs  de  bruyère  au  cou  moiré  de  cendre,  à  la  poitrine 
d'un  vert  chatoyant  et  métallique,  au  ventre  taché  de 
blanc  et  de  noir,  à  l'œil  entouré  d'un  cercle  de  feu;  des 
bécasses  au  bec  en  aiguille,  des  canards  sauvages  aux 
ailes  multicolores,  des  oies  au  fin  duvet,  des  gelinottes 
aux  plumes  jaspées,  à  la  tête  couronnée  d'une  huppe, 
s'entassaient  à  terre,  comme  après  une  grande  battue, 
un  massacre  général.  A  côté  de  ces  oiseaux  morts, 
que  de  volatiles  vivants  qui  gloussaient,  roucoulaient, 
chantaient,  criaient,  trompettaient  et  battaient  des  ailes! 
Il  y  avait  de  pleins  paniers  de  poules,  de  poulets,  de 
canards,  de  pintades  et  de  dindons.  Sur  des  tables  for- 
mées d'une  planche  soutenue  par  deux  petits  tonneaux, 
des  citrouilles  étalaient  leur  ventre  jaune  et  brillant  de 
potiche,  des  bottes  de  radis  avaient  une  fraîcheur  de 
boutons  de  rose,  des  choux-fleurs  semblaient  mettre 
des  paquets  de  crème  au  milieu  de  leur  verdure,  des 
poivrons  écarlates  luisaient  comme  des  tas  de  braises. 
Dans  des  baquets  d'eau  saumâtre  nageaient  des  con- 
combres mohstrueux,des  ogourski^qu' on  mange  comme 
le  pain,  dans  tous  les  pays  slaves,  avec  chaque  mets. 
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Les  grosses  cuisinières  aux  appas  ballants,  les  petites 
bonnes  fluettes  et  maigres,  les  restaurateurs  et  les 
maîtres  d'hôtel  à  la  mine  rusée  et  au  nez  fin,  les  ména- 
gères bourgeoises,  allaient,  venaient,  choisissant,  tâ- 
tant,  pesant  et  soupesant,  flairant  et  marchandant.  Des 
Koîdats  accompagnés  d'un  fourrier  circulaient  aussi 
avec  de  larges  corbeilles.  Et  des  paysans  en  cafetan 
brun  apportaient  des  cochons  de  lait,  les  jambes  raides, 
d'une  blancheur  grasse  de  poupon  bien  nourri.  Un 
groupe  de  paysans  entourait  une  marchande  de  gâteaux 
qui  leur  coupait  des  morceaux  de  flan  et  leur  ser- 
vait des  verres  de  thé.  Toute  cette  foule  bourdonnait 
comme  une  ruche.  Mais  c'était  autour  des  baquets  de 
la  poissonnerie  que  le  brouhaha  était  à  son  comble, 
que  le  marchandage  était  le  plus  violent  et  enflait  toute 
sa  voix.  Des  soudacs  et  des  esturgeons  tout  argen- 
tés battaient  l'eau  de  leur  queue  puissante  et  ef- 
frayaient les  sterlets  et  les  ombres-chevaliers.  De 
grands  brochets,  à  tête  de  lézard,  ouvraient  leurs  mâ- 
choires armées  de  dents  en  scie.  Des  tanches  aux  reflets 
vermeils  se  crispaient  dans  une  lente  agonie,  tandis 
que  des  lottes  au  ventre  de  neige  se  tordaient  comme 
dans  un  spasme  d'amour.  Et,  sur  des  draps  à  demi 
déployés,  des  écrevisses  brunes,  aux  pinces  énormes, 
grouillaient  avec  un  bruissement  d'écaillés  remuées. 

A  la  porte  des  boucheries,  des  veaux,  des  moutons 
écorchés,  la  poitrine  écartelée  par  un  morceau  de  bois, 
montraient  leur  corps  vide,  leurs  côtes  d'un  rose  frais, 
et  des  foies,  des  cœurs,  des  têtes  étaient  suspendus, 

13. 
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comme  des  trophées  sanglants  à  l'entrée  d'une  hutte  de 
cannibale.  Les  bouchers,  le  couteau  aux  dents,  avaient, 
avec  leur  grande  barbe  rousse,  un  air  terrible  de  tor- 
tionnaires, une  physionomie  effrayante  d'ogres  de  conte 
de  fée. 

Derrière  les  boutiques  du  bazar,  des  tarentasses  dé- 
telées, des  chars  et  des  chariots,  les  brancards  en  l'air, 
formaient  un  dédale  de  ruelles  et  de  passages  que 
remplissait  la  foule,  passant  bravement  entre  les  bœufs 
couchés  ou  les  chevaux  attachés  aux  ridelles  et  man- 
geant là  comme  à  un  râtelier.  Des  demandes  et  des  ré- 
ponses se  croisaient  dans  l'air  :  «  Combien  le  char  de 
choux?  »  —  «  Deux  roubles*.  »  —  «  Combien  le  chariot 
debetteraves?  »  —  «  Un  rouble,  cinquante  kopecks.  » 

La  vie  matérielle  est  encore  à  bon  marché  en  Russie. 
Un  coq  de  bruyère  vaut  3  francs;  un  lièvre  1  franc;  la 
livre  de  viande  30  à  40  centimes.  Ce  qui  est  cher,  c'est 
le  confort  européen,  les  logements  bien  meublés,  les  vê- 
tements à  la  mode  :  tout  ce  qui  est  objet  de  luxe,  imita- 
tion ou  importation  étrangère.  Les  prix  des  hôtels  tenus 
par  des  Allemands  et  des  Français,  qui  n'ont  en  vue 
qu'une  rapide  fortune,  ne  peuvent  servir  qu'à  consta- 
ter une  chose  :  la  tendance  à  l'uniformité  des  tarifs 
dans  tous  les  grands  hôtels  de  l'Europe  2. 

1 .  Le  rouble  vaut,  suivant  le  cours,  de  2  fr,  50  c.  à  3  francs. 
Le  kopeck  équivaut  à  5  centimes. 

2.  On  fait  en  Crimée  un  excellent  vin,  mais  si  vous  en  de- 
mandez dans  un  hôtel  russe,  on  vous  dira  qu'on  n'en  a  pas,  car 
on  ne  pourrait  vous  le  vendre  dîcemment  au»si  cher  que  du  vin 
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De  la  place  du  marché  j'obliquai  à  droite,  croyant  que 
la  ville  finissait  ;  mais  elle  recommençait  sur  le  versant 
d'une  autre  vallée,  égrenant  ses  jolies  maisons  blanches 
au  milieu  des  verdures,  des  jardins  et  des  terrasses. 

Je  suivis^  d'autres  rues,  et  toujours,  à  leur  extré- 
mité, une  autre  ville  m'apparaissait  comme  si  celle  où 
je  me  trouvais  se  fût  reflétée  dans  un  immense  miroir. 
Et  partout,  de  quelque  côté  que  ce  fût,  des  dômes 
bleus  piqués  d'étoiles,  des  clochers  dorés  montaient 
au-dessus  des  maisons  et  des  arbres,  étincelant  au 
soleil  comme  dans  un  paysage  oriental. 

Je  ne  savais  où  aller  pour  avoir  une  vue  d'en- 
semble. 

Je  revins  déjeuner  à  l'hôtel  et,  appelant  l'aimable 
M.  Lancia,  un  des  propriétaires,  je  l'interrogeai  : 

—  Kiew,  me  dit-il,  est  bâti  sur  trois  collines  et  se 
divise  en  trois  villes  distinctes.  Il  y  a  la  ville  mo- 
derne, celle  où  nous  sommes  ;  la  grande  rue  que  vous 
avez  prise  ce  matin  s'appelle  le  Krestchatik,  c'est 
notre  Perspective  New^ski,  notre  boulevard  de  la  Ma- 
deleine à  la  Porte  Saint-Martin.  La'  ville  religieuse  est 
sur  le  plateau  de  Petschersk,  à  côté  de  la  forteresse. 
La  ville  industrielle  et  commerçante,  le  quartier  des 
juifs,  se  trouve  au  bord  du  fleuve  et  porte  le  nom  de 
Podol.  Si  vous  voulez  embrasser  tout  Kiew  d'un  seul 
coup  d'œil,  prenez  un  droschki,  faites-vous  conduire 


français.  Je  n'ai  pu  en  obtenir   qu'une  seule  fois,  par  exceptioa 
et  par  grâce,  en  offrant  de  le  payer  comme  du  via  de  Bordeaux* 
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sur  la  route  de  Moscou  et  revenez  sur  vos  pas.  Puis, 
allez  voir  Sainte-Sophie,  la  Porte-d'Or  et  Saint-André, 
les  trois  principaux  monuments  de  notre  ville. 

Le  marché  fut  vite  conclu  avec  un  des  nombreux 
cochers  qui  stationnaient  devant  l'hôtel.  Qyielle  bonne 
et  excellente  nature  que  celle  de  ces  istvoschicks!  Avec 
quel  entrain  et  quelle  gaieté  ils  vous  répondent!  Et 
comme  leur  douce  et  honnête  figure  s'épanouit  dans 
un  rire  de  belle  humeur  !  On  ne  marchande  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  faire  briller  leurs  petits  yeux  en 
coulisse,  de  voir  leurs  lèvres  s'entr'ouvrir  sur  leurs 
dents  blanches,  dans  une  mimique  d'acteur.  La  police 
n'a  pas  eu  besoin  de  leur  imposer  un  tarif,  et  la  libre 
concurrence  met  les  courses  en  fiacre  à  peu  près  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Le  Russe  ne  fait  même  pas 
son  prix  d'avance,  il  donne  ce  qui  lui  semble 
à  peu  près  convenable.  Quand  l'istvoschick  crie  —  il 
ne  crie  jamais  bien  fort  et  nos  cochers  parisiens  pour- 
raient recevoir  des  leçons  de  politesse  des  cochers 
russes,  —  on  le  laisse  crier,  personne  ne  s'attroupe 
autour  de  lui  et  ne  fait  attention  à  ses  récriminations. 

Nous  descendîmes  vers  le  Dniepr,  l'ancien  Borys- 
thène,  que  nous  traversâmes  sur  un  pont  large  de 
17  mètres  et  long  de  2  verstes;  puis,  tournant  bride, 
nous  eûmes  devant  nous  le  splendide  panorama  de 
Kiew  :  à  gauche,  au-dessus  des  escarpements  de  la 
montagne  plongeant  ses  pieds  dans  le  fleuve,  les 
clochers  dorés,  les  dômes  bleus  du  couvent  de  la 
Lawra  de  Petschersk,  entouré  de  sa  blanche  ceiiture 
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de  murailles  crénelées;  et,  un  peu  plus  en  arrière, 
comme  embusquée,  la  forteresse  aux  tons  fauves, 
accroupie  dans  une  attitude  de  lionne.  En  face  de  nous, 
les  maisons  de  la  ville  maritime  et  marchande  sem- 
blaient sortir  de  l'eau  comme  une  troupe  de  cygnes 
secouant  leurs  ailes  humides,  et,  au-dessus,  à  la  pointe 
de  son  rocher,  Saint-André  se  dressait  avec  des  airs 
de  défi  et  de  bataille,  comme  une  citadelle  de  marbre 
et  d'or,  défendue  par  l'épée  invisible  des  anges.  La 
grande  croix  arborée  sur  sa  coupole  étincelait  comme 
un  présage  et  un  symbole  de  victoire.  A  l'arrière- 
plan,  encore  toute  une  forêt  de  coupoles  et  de  clo- 
chers montant,  se  croisant  et  s'enlevant  en  vigueur 
au-dessus  des  lignes  dentelées  des  toits  et  des  arbres, 
dans  un  ciel  d'une  douceur  éblouissante,  tout  noyé 
d'azur. 

Vue  ainsi  par  une  belle  journée  de  soleil,  au  bord 
des  flots  bleus  de  son  large  fleuve,  appuyée  sur  ses 
collines  aux  verdures  caressantes,  Kiew  est  une  ville 
féerique ,  une  ville  dé  maisons  roses  au  toit  vert, 
de  dômes  d'or  et  de  clochers  d'argent,  de  palais 
rouges,  de  terrasses,  de  jardins  d'une  magnificence 
asiatique,  d'une   grâce  inexprimable  et  voluptueuse. 

Pendant  que  péniblement  notre  droschki  gravit  la 
dure  montée,  disons  quelques  mots  sur  l'origine  de 
cette  ville,  qui  fut  la  première  des  villes  russes,  la 
cité  mère. 

Les  plus  anciens  documents  sur  Kiew  se  trouvent 
ûans  Nestor,  l'Hérodote  slave.  Les  trois  frères  Kih, 
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Schtsckek  et  Choriw  seraient  venus,  d'après  la  lé- 
gende, s'établir  ici  avec  leur  sœur,  et  l'aîné  aurait 
donné  son  nom  à  la  colonie.  Askold  et  Dyr,  compa- 
gnons d'armes  de  Rurik,  qui  descendirent  le  Dniepr 
sur  leurs  navires,  en  864,  ne  trouvèrent  en  abordant 
à  Kiew  que  quelques  habitations  disséminées  sur  les 
pentes  broussailleuses  de  la  montagne.  Askold  fut 
détrôné  et  tué  par  Igor,  et  à  la  mort  de  celui-ci  ce 
fut  sa  veuve,  Olga,  qui  prit  la  régence.  En  972, 
Wladimir  monta  sur  le  trône,  fit  précipiter  les 
idoles  dans  le  Dniepr  et  donner  le  baptême  à  son 
peuple. 

Kiew,  capitale  du  grand-duché  du  même  nom  et 
siège  des  métropolitains  russes,  devint,  par  son  com- 
merce avec  Byzance,  la  première  ville  de  la  Russie 
dont  le  nom  fut  connu  dans  les  deux  parties  du  monde. 
L'invasion  des  Tartares  porta  un  coup  mortel  à  sa 
prospérité.  Batou-Khan,  qui  avait  entendu  vanter  la 
beauté  et  les  richesses  de  Kiew,  envoya  contre  elle 
un  de  ses  lieutenants,  accompagné  d'un  petit-fils  de 
Dschingis-Khan. 

Ces  hommes  semblaient  sortir  de  l'enfer.  L'épou- 
vante soufflait  dès  qu'au  bout  de  la  plaine  on  entendait 
le  galop  rapide  de  leurs  petits  chevaux.  Ils  brûlaient 
et  massacraient  en  masse  les  habitants  des  villes  ;  ils 
crucifiaient  leurs  victimes,  leur  fendaient  le  ventre, 
leur  coupaient  les  bras,  les  jambes,  les  seins,  les  oreil- 
les; ils  écorchaient  leurs  ennemis  vivants,  enfonçaient 
des  clous  dans  leurs  chairs,  les  perçaient  de  flèches, 
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violaient  les  religieuses,  les  femmes  et  les  filles  des 
princes,  des  boïards  et  des  prêtres. 

L'étonnement  des  barbares  fut  grand  à  la  vue  des 
gigantesques  murailles  blanches  qui  entouraient  la 
ville  et  des  innombrables  églises  aux  coupoles  et  aux 
clochetons  multicolores  qui  bariolaient  le  ciel.  L'en- 
voyé de  Batou-Khan  ordonna  à  un  de  ses  chefs  de  péné- 
trer dans  la  place  et  d'en  exiger  la  soumission  sous 
menace,  en  cas  de  résistance,  d'être  mise  à  feu  et  à 
sang.  Pour  toute  réponse,  les  Kiewelins  égorgèrent 
l'ambassadeur  et  jetèrent  son  cadavre  dans  le  Dniepr. 

Alors,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  de  nouvelles 
hordes  surgirent,  battant  les  murs  de  Kiew  de  leurs 
flots  désordonnés  et  sauvages.  Des  témoins  racontent 
que  les  habitants  pouvaient  à  peine  s'entendre,  telle- 
ment les  Tartares  criaient  et  tellement  it  y  avait  autour 
de  la  ville  assiégée  de  chameaux  qui  mugissaient  et 
de  chevaux  qui  hennissaient.  Le  grand-duc  Michel 
avait  quitté  la  ville  et  en  avait  confié  la  défense  au 
boïard  Dimitri.  Lorsqu'il  ne  resta  plus  des  remparts 
pierre  sur  pierre,  Dimitri,  blessé,  chercha  avec  ses 
compagnons  un  refuge  dans  l'église  de  la  Dexiatine 
ou  de  la  Dime  *.  Pleins  d'admiration  pour  son  héroïsme, 
les  Tartares  lui  accordèrent  la  vie  sauve,  mais  Kiew 
et  ses  habitants  furent  traités  avec  la  dernière  rigueur. 
Pour  échapper  au  massacre,  ils  durent  s'enfuir  dans 


1.  Wladimir  avait  affecté  à  cette  église  le  dixième  de  ses  re- 
Tenua. 
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les  forêts.  Neuf  ans  plus  tard,  une  partie  de  la  popu- 
lation revint,  s'établit  de  nouveau  dans  la  ville  aban- 
donnée; et,  après  avoir  été  tour  à  tour  dévastée  et 
rançonnée  par  les  Tartares,  les  Lithuaniens  et  les 
Polonais,  Kiew  fut  réuni  au  royaume  de  Pologne.  De 
nombreux  privilèges  accordés  par  les  rois  y  rame- 
nèrent la  prospérité  et  le  commerce. 

Enfin,  après  la  soumission  de  la  Petite-Russie  aux 
tzars,  Kiew^  rentra,  en  1668,  sous  la  domination  russe. 
Dans  les  premiers  temps,  la  ville  ne  subit  pas  de  sen- 
sibles modifications.  Ce  ne  fut  qu'après  le  terrible 
incendie  de  1811,  que  Ton  vit  disparaître  ses  petites 
rues  tortueuses  et  étroites,  et  s'élever  de  magnifiques 
constructions  comme  le  palais  impérial,  qui  donnent  à 
Kiew  un  si  grand  air  d'aristocratie  et  de  noblesse. 
En  1834,  l'université  de  Saint-Wladimir  fut  transférée 
do  Wilna  dans  cette  ville.  Un  pont  suspendu  et  un 
pont  de  fer  furent  jetés  sur  le  Dniepr;  et  l'achèvement 
de  la  voie  ferrée  entre  Saint-Pétersbourg  et  la  mer 
Noire  donna  à  Kiew  un  essor  considérable.  Aujourd'hui, 
c'est  une  des  places  de  commerce  les  plus  importantes 
de  l'empire,  c'est  le  grand  entrepôt  des  marchandises 
qui  s'en  vont  de  l'Orient  dans  l'intérieur  de  la  Russie. 

Mais  nous  voici  au  haut  de  la  montée,  près  de 
l'hôtel  de  ville;  nous  continuons  d'avancer  dans  le 
Krestchatik,  puis  nous  tournons  à  droite  et  gravissons 
une  nouvelle  rampe  au  haut  de  laquelle  se  dressent 
les  restes  de  la  Porte  d'Or,  derniers  débris  du  vieux 
Kiew,  derniers  vestiges  de  la  splendeur  du  règne  de 
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laroslaw.  Ces  pans  de  murs  en  ruine,  aux  pierres 
effritées  et  roussies,  soutenus  par  des  arcs-boutants 
en  briques  et  des  barres  de  fer,  ne  sont  intéressants 
que  par  les  souvenirs  qu'ils  rappellent.  La  Porte  d'Or 
a  été  détruite  par  les  Tartares,  qui  deux  fois  incen- 
dièrent la  capitale  des  Grands-Princes. 

La  légende  raconte  que  la  Porte  d'Or  aurait  cepen- 
dant été  sauvée  par  un  Samson  slave,  le  chevalier 
Mikaïlo,  qui  la  transporta  sur  ses  épaules  jusqu'au 
sommet  d'une  montagne. 

Nous  prenons  à  droite  et  nous  nous  dirigeons  par  la 
grande  Wladimirskaïa  vers  Sainte-Sophie,  rivale  de 
la  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  qui  servit  de 
modèle  aux  architectes  kiewelins,  à  peu  près  à  la 
même  époque  oii  les  Vénitiens  en  faisaient  aussi  une 
copie  réduite,  qu'ils  appelèrent  la  basilique  de  Saint- 
Marc. 

Dans  un  décor  champêtre  de  beaux  arbres,  la  vieille 
église,  badigeonnée  à  neuf,  dresse  son  campanile 
polychrome  à  quatre  étages  et  arrondit  les  formes 
demi-sphériques  do  ses  onze  grandes  et  do  ses  cinq 
petites  coupoles  dorées. 

Entrons.  Sous  la  voûte  du  campanile,  de  vieilles 
marchandes  d'objets  de  piété  nous  sollicitent  de  jeter 
un  regard  sur  leur  dévot  étalage  d'icônes,  de  bogs,  de 
croix,  d'amulettes.  Un  trottoir  en  planches,  passant  à 
côté  d'un  puits  à  roue,  nous  conduit  à  travers  la  cour 
plantée  d'arbres  jusqu'au  portail  de  la  cathédrale,  où 
se  tiennent,  en  des  poses  tragiques  ou  piteuses,  des 
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mendiants  au  crâne  bronzé  et  chauve,  drapés  dans  une 
friperie  lamentable. 

Au  premier  pas  qu'on  fait  dans  la  vieille  église,  il 
semble  qu'on  pénètre  dans  une  cathédrale  gothique. 
Des  ombres  flottantes  baignent  le  labyrinthe  des  co- 
lonnes et  des  lourds  piliers,  serrés  comme  des  chênes 
dans  une  forêt  antique.  Du  haut  des  coupoles  tombe 
une  chute  de  lumière  fine  et  tamisée,  douce  et  grise 
comme  un  commencement  d'aube;  et,  au  fond  des 
ténèbres  mystiques  des  chapelles,  des  lampes  d'argent 
brillent  comme  des  lis  lumineux.  Mais  l'illusion  se  dis- 
sipe quand  on  avance  et  qu'on  se  trouve  en  face  de 
l'iconostase  qui  dresse  à  l'entrée  du  chœur  sa  haute 
paroi  resplendissante  de  dorures  et  ornée  de  saints 
aux  draperies  de  vermeil  et  d'argent  en  relief,  debout 
dans  leur  raideur  d'idoles.  Au-dessus  du  sanctuaire  se 
déploie  sur  la  muraille  cintrée  de  l'abside  une  mo- 
saïque colossale  aux  fauves  reflets  d'or,  exécutée  par 
les  artistes  byzantins  que  le  prince  laroslaw^  appela 
de  Gonstantinople  pour  décorer  sa  cathédrale.  Que  de 
patience,  que  d'habileté  il  a  fallu  pour  rassembler  ces 
petits  cubes  de  verre  et  former  de  leurs  ingénieux 
cailloutis,  des  tableaux  et  des  figures  humaines  !  Sous 
la  voûte,  la  Vierge  est  représentée  filant  comme  Mar- 
guerite. Ses  grands  yeux  noirs  regardent  dans  le  vide, 
sans  expression  et  sans  pensée,  comme  les  yeux  d'une 
image  barbare.  Les  proportions  énormes  données  au 
corps  de  la  Vierge  vont  à  rencontre  de  toutes  nos 
idées  artistiques.  On  ne  se  figure  pas  ainsi  la  blonde 
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fiancée  de  l'ange,  la  douce  mère  qui  se  penchait  comme 
une  fleur  sur  la  crèche  où  souriait  le  divin  poupon,  et 
qui,  plus  tard,  poétisée  par  la  légende,  se  leva  sur  le 
monde  chrétien  comme  une  chaste  et  bienveillante 
étoile,  guidant  les  nautoniers  et  les  pauvres  pécheurs. 
Cette  madone  byzantine  de  Sainte-Sophie  a  un  air 
sévère  de  matrone,  rigide  et  fatale  ;  elle  file  comme 
une  Parque. 

La  Gène,  également  exécutée  en  mosaïque,  nous 
montre  aussi  un  Christ  de  grandeur  surnaturelle,  mais 
qui  choque  moins,  car  la  représentation  de  Dieu  ne 
peut  se  faire  que  par  l'image  d'un  être  souveraine- 
ment grand  et  souverainement  puissant.  La  personne 
du  Christ  se  dédouble,  suivant  le  point  où  l'on  se  place  ; 
d'un  côté,  il  distribue  aux  apôtres  son  corps;  de 
l'autre  son  sang.  Cette  mosaïque  sur  un  fond  d'or  est 
fort  belle  et  d'une  admirable  conservation.  Malgré  sa 
figure  archaïque,  le  Christ  a  une  majesté  tranquille, 
une  grandeur  vraiment  divine,  d'une  simplicité  impo- 
sante. 

Un  sacristain  nous  ouvre  une  des  portes  latérales  de 
l'iconostase  et  nous  fait  pénétrer  dans  le  sanctuaire, 
que  ne  franchit  jamais  le  pied  d'une  femme.  La  porte 
du  miheu  est  spécialement  réservée  au  tzar  en  sa 
qualité  de  chef  suprême  de  l'Église,  et  au  prêtre  qui 
officie.  Sculptée  à  jour,  drapée  d'un  rideau  qui  se  re- 
lève et  s'abaisse,  cette  porte  tantôt  laisse  voir  le 
prêtre  aux  fidèles  et  tantôt  le  leur  cache. 

Sur  l'autel  qui  sert  à  la  célébration  des  mystères,  res- 
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plendissaient  des  vases  d'or,  des  chandeliers  d'argent, 
des  croix  anciennes  incrustées  de  pierreries,  un  vieux 
missel  à  la  massive  reliure  d'argent  et  aux  curieuses 
enluminures.  Dans  certaines  églises,  la  sainte  table 
est  surmontée  d'un  dais,  sous  lequel  est  suspendue 
une  colombe,  symbole  du  Saint-Esprit.  Derrière  l'au- 
tel, un  siège  plus  élevé,  desliné  au  métropolitain; 
et,  à  gauche,  sur  une  autre  table,  le  pain  et  le  vin  né- 
cessaires au  sacrifice. 

Des  fresques  à  demi  effacées  apparaissent  sur  les 
murs  du  chœur,  que  drapent  quelques  tapis  turcs,  an- 
ciens trophées  de  guerre. 

Sainte-Sophie  est  peuplée  de  tombeaux  et  de  cha- 
pelles. Devant  le  sarcophage  du  prince  laroslaw,  fon- 
dateur de  l'église,  trois  Kosaks,  sabre  recourbé  à  la 
ceinture,  pantalons  à  raies  rouges  dans  les  bottes,  s'ac- 
crochaient des  mains  à  la  balustrade  pour  baiser  le 
crâne  du  saint  mort. 

laroslaw  est  le  Gharlemagne  du  Nord.  Sous  le  rè- 
gne de  ce  prince,  Kiev^r  fut  aussi  florissant  que  l'était 
Byzance.  Les  artistes  grecs  décoraient  les  églises  et 
les  monuments  de  la  capitale  slave,  les  marchands 
l'enrichissaient  :  «  La  Russie  de  Kiew,  a  dit  un  histo- 
rien, était  plus  européenne  que  ne  le  fut  jamais  la 
Russie  d'avant  le  xvni*  siècle.  »  Quatre  cents  églises, 
d'autres  chroniqueurs  disent  sept  cents,  élevaient 
leurs  clochers  bulbeux  couverts  d'une  semence  d'é- 
toiles, et  leurs  grands  dômes  d'or,  derrière  les  hauts 
remparts  denticulés  de  créneaux  et  hérissés  de  tours 
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de  la  capitale  princière.  laroslaw  avait  fait  venir  de 
Byzance  des  chantres  et  des  prêtres  grecs  pour  ins- 
truire son  clergé.  Ce  furent  eux  qui  importèrent  en 
Russie  l'idée  d'un  gouvernement  autocratique,  calqué 
sur  celui  des  empereurs  byzantins,  idée  qui  s'incarna 
plus  tard  dans  la  personne  du  tzar,  réunissant  à  la 
fois  dans  sa  main  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir 
temporel,  comme  Auguste  et  le  grand  Constantin, 
laroslaw  poussa  si  loin  son  zèle  de  néophyte  qu'il  fit 
déterrer  les  ossements  de  ses  ancêtres  païens  pour 
leur  donner  le  baptême. 

Nous  montons  aux  tribunes  par  un  escalier  curieu- 
sement décoré  de  fresques  étranges,  et  comme  il  n'en 
existe  dans  aucune  autre  égUse  de  Russie.  Ces  fres- 
ques, uniques  dans  leur  genre,  ont  été  découvertes 
en  4834  ;  mais  il  semble  aussi  difficile  d'en  déterminer 
l'origine  que  d'en  indiquer  le  sens.  Ce  sont  des  ani- 
maux chimériques   qui  fuient,   qui  gambadent,    qui 
grimpent;  des  danseuses,  des  chariots  d'hippodrome 
conduits  par  des  cochers  vêtus  à  l'antique,  des  acro- 
bates qui  donnent  une  représentation  publique  ;  des 
musiciens  exécutant  une  sérénade,  des  cavaliers  qui 
galopent,  des  perroquets  qui  prennent  leur  vol,  des 
oiseaux  de  légende  perchés  sur  des  arbres  en  forme 
de  tournesols,  des  arbalétriers,  des  joueurs  de  vio- 
lon, un  paysan  armé  d'une  hache  qui  se  défend  contre 
un  diable,  des  chasseurs  qui  tuent  des  ours  et  des  dra- 
gons. Tous  ces  personnages  portent  le  costume  byzan- 
tin. On  croit  que  cet  escalier  ne  faisait  pas  partie  de 
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l'église,  et  appartenait  à  un  château  voisin  habité  par 
le  prince  laroslaw.  Du  haut  des  tribunes  on  embrasse 
la  majestueuse  grandeur  de  la  voûte  revêtue  de  ses 
mosaïques  se  détachant  sur  un  ciel  d'or.  Et  l'œil  se 
perd  dans  l'épaisse  forêt  de  piliers  et  de  colonnes  qui 
remplit  la  nef. 

Sur  les  murs  de  ces  galeries  voltigent  des  anges, 
symbolisés  par  une  tête  joufflue  cravatée  d'ailes  lon- 
gues et  fines  comme  des    ailes  d'hirondelles. 

En  sortant,  nous  retrouvons  nos  trois  Kosaks  oc- 
cupés devant  un  autre  tombeau,  à  déposer  des  bai- 
sers et  des  kopecks.  —  Accomplissaient-ils  un  vœu 
comme  ce  cavalier  dont  on  raconte  l'histoire,  et  qui, 
ayant  promis  à  saint  Nicolas,  son  patron,  un  cadeau 
de  deux  cents  roubles,  trouva  le  moyen  de  ne  lui 
donner  que  trente  kopecks  ?  —  Gomme  il  regagnait 
son  étape,  il  fut  surpris  par  un  orage  terrible,  un 
de  ces  orages  qui  passent  sur  le  steppe  comme  une 
trombe  et  semblent  vouloir  tout  détruire.  —  «Saint  Ni- 
colas, grand  saint  Nicolas,  s'écrai  le  Kosak,  mon  doux 
patron,  si  tu  me  préserves  de  tout  danger,  je  t'offrirai 
en  cierges  le  produit  de  la  vente  du  cheval  qui  me 
porte.  »  —  Le  grand  saint  Nicolas,  flatté  d'une  offre 
si  généreuse,  écarta  la  foudre  de  la  tête  du  cavalier, 
qui  arriva  sain  et  sauf  à  sa  destination.  Le  lendemain, 
celui-ci  se  rendit  au  marché  avec  un  coq  sous  le  bras 
et  son  cheval  en  laisse. 

—  Hé,  Kosak,  qu'as-tu  à  vendre?  lui  demanda-t-on. 

—  Un  coq  et  un  cheval,  répondit-il,  mais  je  ne  vends 
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pas  l'un  sans  l'autre.  Je  veux  de  mon  coq  deux  cents 
roubles  et  trente  kopecks  de  mon  cheval. 

Il  se  trouva  un  amateur  qui  accepta  ce  marché  sin- 
gulier. Le  Kosak,  fidèle  à  son  vœu,  s'en  alla  aussitôt 
à  l'église  et  alluma  devant  l'image  du  grand  Nicolas 
pour  trente  kopecks  de  cierges,  somme  qu'il  avait 
effectivement  obtenue  de  la  vente  de  son  cheval. 

Non  loin  de  Sainte-Sophie,  vis-à-vis,  de  l'autre  côté 
de  la  place  des  tribunaux,  nous  voyons  le  couvent  de 
Saint-Michel,  aux  murailles  illustrées  de  fresques,  éle- 
vant ses  petites  coupoles,  ses  quinze  têtes  d'or.  C'est 
dans  ce  couvent  qu'on  conserve  les  reliques  de  sainte 
Barbe,  vénérées  dans  toute  la  Russie.  —  Des  pèlerins 
accourent  chaque  année  de  toutes  parts  pour  baiser 
les  restes  miraculeux  de  la  sainte,  pour  acheter  de 
l'eau  bénite,  de  l'huile,  des  bagues  que  les  moines 
consacrent  sur  ce  tombeau.  Le  couvent  de  Saint-Mi- 
chel a  été  construit  sur  l'ancien  emplacement  des  au- 
tels élevés  par  Wladimir  au  dieu  Péroun,  le  Jupiter 
slave,  «  à  tête  d'argent  et  à  barbe  d'or  ».  Nous  lais- 
sons derrière  nous  l'église  de  la  Dexiatine,  également 
bâtie  par  Wladimir,  qui  voulut  perpétuer  par  là  le  sou- 
venir des  deux  premiers  missionnaires  chrétiens  qu'il 
avait  fait  tuer  avant  sa  conversion.  La  rue,  en  quel- 
ques minutes,  nous  conduit  à  l'église  la  plus  jolie  et 
la  mieux  située  de  Kiew  :  Saint-André.  Ses  clochers 
sveltes  montent  comme  de  légers  fuseaux  d'ivoire  tra- 
vaillés à  jour,  une  rosace  s'épanouit  au-dessus  de  son 
portail,  sa  coupole  a  des  inflexions  gracieuses  et  élé- 
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gantes,  les  chapiteaux  de  ses  colonnes  sont  argentés 
et  dorés;  dans  les  frises,  des  pendentifs  rococo  la 
décorent.  Rastrelli  a  su  mélanger  dans  ce  bijou  char- 
mant, qui  a  la  grâce  un  peu  mièvre  du  xvm*  siècle, 
l'art  byzantin  et  l'art  itahen. 

De  la  terrasse  qui  entoure  la  petite  église,  placée 
comme  une  vedette  à  l'extrémité  de  sa  pointe  de  ro- 
cher, quelle  vue  superbe,  quel  admirable  panorama  ! 

Au-dessous  de  vous  la  «  ville  au  pied  de  la  mon- 
tagne »,  le  Podol,  jadis  vaste  prairie  marécageuse  oîi 
se  promenaient  les  hérons  et  les  cigognes,  et  qui  a 
conservé  de  son  origine  primitive  la  dénomination  de 
«  rue  de  la  Boue-Noire  »,  étale  la  place  de  son 
grand  marché  avec  sa  maison  des  contrats*,  son 
bariolage  de  foule  et  de  boutiques  ;  dans  les  rues,  de 
longues  files  de  camions  et  de  chariots  passent  chargés 
de  marchandises;  aux  arbres  qui  bordent  le  fleuve, 
aux  clochers  bulbeux  et  argentés  des  couvents,  se  mê- 
lent les  cheminées  rouges  de  quelques  fabriques.  Des 
bateaux  à  vapeur,  des  barques  à  l'ancre,  voiles  car- 
guées,  stationnant  dans  le  port  de  la  ville  industrielle 
et  marchande,  forment  sous  les  jeux  de  l'ombre  et  de 
la  lumière  des  petites  marines  d'un  effet  ravissant. 

Le  Dniepr  roule  à  travers  une  contrée  plate  et  dé- 


i.  Chaque  année  les  propriéti.*:us  petits-russiens  se  réunissent 
dans  ce  bâtlnaent  pour  acheter  ou  vendre  des  propriétés,  louer 
des  terres,  recevoir  les  loyers.  C'est  une  joyeuse  époque  ;  quand 
la  moisson  a  été  bonne,  l'argent  abonde,  et  l'on  passe  les  nuits 
à  jouer  et  à  s'amuser. 
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nudée  la  masse  majestueuse  de  ses  eaux,  que  des  îles 
tachent  de  points  noirs,  et  que  de  longs  radeaux  sil- 
lonnent. De  l'autre  côté  du  fleuve,  les  plaines  jaunis- 
santes du  gouvernement  de  Tschernigow  s'étendent 
à  perte  de'vue,  hérissées  de  petits  bois  et  coupées  de 
mares  stagnantes. 

Avant  de  rentrer  à  l'hôtel,  nous  nous  fîmes  conduire 
à  la  chapelle  élevée  à  l'endroit  où  les  douze  fils  de 
Wladimir  fi'rent  baptisés.  A  la  voix  des  apôtres  chré- 
tiens, une  source  d'eau  miraculeuse  jaillit  du  sol,  et 
depuis  lors,  dit-on,  elle  n'a  jamais  tari.  En  arrivant  à 
Kiew,  les  pèlerins  viennent  y  faire  leurs  ablutions  et 
boire  de  son  onde  sacrée.  Une  colonne  de  pierre  ornée 
d'un  petit  bassin  baptismal  surmonte  cette  chapelle, 
dont  les  murs  sont  décorés  de  fresques  représentant 
le  baptême  des  habitants  de  Kiew.  Femmes,  enfants, 
vieillards,  tous  se  plongent  pêle-mêle  et  tout  nus  dans 
les  flots  du  Dniepr. 

On  sait  comment  s'opéra  la  conversion  de  Wladimir. 
Ce  prince  qui  commença  par  assassiner  son  frère  et  par 
lui  ravir  une  belle  religieuse  grecque  qu'il  avait  en- 
levée dans  un  couvent  de  Byzance,  fatigué  de  ses  dé- 
bauches, las  surtout  de  ses  cinq  cents  concubines, 
résolut  de  renoncera  ses  mœurs  asiatiques  et  païennes 
et  d'adopter  une  religion  nouvelle.  La  difficulté  était  de 
choisir  la  meilleure.  En  homme  avisé  et  prudent,  U 
ordonna  à  ses  ministres  d'ouvrir  une  enquête.  Des 
musulmans  furent  entendus  qui  jugèrent  qu'en  dehors 
du  Coran,  il  n'y  avait  ni  salut,  ni  béatitude  éternelle. 

14 
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Mais  si  Wladimir  en  devenant  mahométan  eût  pu  con- 
server ses  femmes,  il  aurait  dû  renoncer  au  vin,  et  il 
mettait  l'ivresse  de  la  vigne  bien  au-dessus  de  l'i- 
vresse de  la  femme.  Il  appela  des  juifs  ;  c'étaient  de 
savants  rabbins  :  ils  déclarèrent  que,  seuls,  fa  Bible  et 
le  Talmud  étaient  les  livres  de  vérité  et  de  vie.  Cepen- 
dant il  répugnait  à  un  si  grand  prince  de  s'assimiler  à 
une  race  errante  et  méprisée.  Il  voulut  voir  alors  des 
prêtres  catholiques.  Ceux-ci  lui  répétèrent,  en  l'appli- 
quant à  leur  foi,  ce  que  les  musulmans  et  les  juifs  lui 
avaient  déjà  dit.  Sur  ces  entrefaites,  les  délégués 
qu'il  avait  envoyés  à  Byzance  revinrent,  l'esprit  encore 
ébloui  des  magnificences  et  de  la  pompe  du  culte 
grec  ;  ils  firent  à  leur  souverain  un  tableau  si  merveil- 
leux des  églises  de  Gonstantinople,  dont  les  dômes 
dorés  étincelaient  comme  des  soleils,  dont  les  co- 
lonnes  de  jaspe  et  de  porphyre  se  dressaient  devant 
des  sanctuaires  d'argent  et  des  tabernacles  d'or  et  de 
mosaïques;  ils  vantèrent  tellement  les  splendeurs  des 
cérémonies  religieuses  auxquelles  l'empereur  lui-même 
participait,  une  tiare  sur  la  tête,  revêtu  d'une  robe  de 
brocart  constellée  de  perles  et  de  pierreries,  que  Wla- 
dimir prit  sur-le-champ  la  résolution  d'embrasser  la 
religion  orthodoxe,  qui  devait  être  la  meilleure,  puis- 
qu'elle était  la  plus  belle  et  la  plus  riche. 

Ayant  réuni  ses  meilleurs  guerriers,  le  voilà  qui  part 
à  la  conquête  du  baptême,  les  armes  à  la  main.  Il  as- 
siège Ghersonesos,  prend  cette  ville  qui  lui  ouvre  la 
chemin  de  Byzance,  et  envoie  aux  deux  empereurs 
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Basile  et  Constantin  un  ambassadeur  chargé  de  leur 
déclarer  que  s'ils  n'accordent  pas  en  mariage  au  Grand- 
Prince  de  Kiew  leur  sœur  Anne,  il  viendra  lui-même 
les  châtier  'st  saccager  leur  capitale. 

Les  deux  Césars  vieillis  eurent  peur;  ils  répondirent 
qu'ils  consentaient  à  la  demande  de  Wladimir,  mais  à 
la  condition  qu'il  se  ferait  chrétien.  Il  reçut  le  baptême 
dans  la  ville  conquise,  puis  il  ramena  à  Kiew  des  prê- 
tres grecs  qui  étaient  ses  prisonniers,  et  rapporta  des 
ornements  d'église,  des  vases  sacrés,  des  croix  d'ar- 
gent, des  images  saintes,  qu'il  avait  pillés  dans  les 
temples.  A  peine  arrivé  dans  sa  capitale,  il  fit  fouetter 
publiquement  Péroun,  puis  il  ordonna,  en  face  de  son 
peuple  épouvanté,  de  précipiter  l'idole  dans  le  Dniepr  ; 
mais  comme  le  corps  du  dieu  était  en  bois,  il  surnagea 
et  alla  échouer  un  peu  plus  bas  que  Kiew,  à  un  en- 
droit qu'on  montre  encore  aujourd'hui. 

Les  Russes  coururent  recueiUir  leur  idole  et  se  mi- 
rent de  nouveau  à  l'adorer;  Wladimir  fit  alors  attacher 
des  pierres  à  son  cou,  et  cette  fois  elle  disparut  au  fond 
du  fleuve.  Le  peuple  fut  ensuite  chassé  dans  le  Dniepr 
par  les  soldats  et  baptisé  en  masse  par  les  prêtres 
grecs  qui,  debout  sur  les  rochers,  lisaient  à  haute  voix 
les  prières  du  baptême.  On  était  en  automne.  L'eau 
était  glacée.  Des  vieillards  et  quelques  femmes  perdi- 
rent pied  et  furent  entraînés  par  la  violence  du  cou- 
rant, mais  on  ne  s'en  émiit  point  ;  «  Il  paraît  que  Dieu 
n'en  veut  pas,  disaient  les  popes,  puisque  le  diable  les 
emporte  !  » 


XV 


LA     VILLE     RELIGIEUSE 


Le  lendemain,  par  un  doux  soleil,  j'allai  visiter  la 
ville  religieuse,  dont  je  n'avais  vu  que  les  hautes  mu- 
railles  se  découper  sur  les  falaises  du  Dniepr  et  les 
clochers  arrondis  briller  comme  des  fruits  d'or  dans 
les  sombres  massifs  de  tilleuls  et  de  chênes. 

Un  jeune  peintre  de  beaucoup  de  talent,  M.  Boudke- 
witch,  avait  bien  voulu  m'accompagner. 

Nous  passons  devant  le  club  de  la  noblesse,  installé 
dans  une  belle  grande  maisoiv  qu'un  riche  juif  avait 
construite  avec  l'espoir  de  la  transformer  pius  tard  en 
synagogue;  puis,  grimpant  une  rampe  raide,  hérissée 
de  cailloux  pointus,  nous  arrivons  au  palais  de  l'impé- 
ratrice. Un  jour,  la  tzarine  défunte  exprima  le  désir 
de  venir  passer  l'automne  aux  bord  du  Dniepr;  aus- 
sitôt, comme  par  enchantement,  ce  palais,  qu'elle  n'a 
jamais  habité,  sortit  de  dessous  terre  pour  la  recevoir. 

La  partie  de  la  ville  que  nous  traversons  s'appelle 
le  Lipki;  c'est  le  faubourg  Saint-Germain  de  Kiew, 
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le  quartier  de  la  noblesse  à  plusieurs  quartiers,  et  le 
centre  de  cette  aristocratie  administrative  qui  se 
groupe,  dans  chaque  ville  russe,  autour  du  palais 
du  gouverneur  général  dont  le  prestige  et  le  pouvoir 
sont  ceux  d*un  vice-roi.  — Des  habitations  charmantes, 
de  ravissants  petits  hôtels  bâtis  en  briques  brunes  aux 
reflets  d'émail,  dressent  leurs  façades  sérieuses  de 
bonne  maison  au  milieu  de  verdures  touffues  qui  les 
ombragent  comme  un  nid. 

Nous  voici  au  sommet  de  la  coHine.  Derrière  nous, 
sur  les  pentes  et  les  plateaux  de  deux  autres  collines, 
la  nouvelle  ville  et  la  vieille  ville  étagent  leurs  terrasses, 
leurs  jardins,  leurs  toits  verts,  leurs  murs  blancs  et 
roses,  leurs  églises  aux  clochers  d'argent  et  aux 
grosses  boules  d'or.  A  gauche  le  Dniepr  balance  toute 
une  flottille  d'embarcations  ;  et,  devant  nous,  d'un  côté 
se  dresse  la  citadelle,  de  l'autre  la  cité  religieuse, 
les  innombrables  églises,  les  hauts  campaniles  du  cou- 
vent de  Saint-Nicolas  et  de  la  Lawra  *  de  Petschersk. 

Nous  croisons  quelques  moines  ;  les  uns  vont  à  pied, 
les  autres  en  droschki.  Quels  grands  gaillards  barbus 
et  bien  portants  !  Larges  d'épaules,  souples  de  taille, 
comme  ils  feraient  de  beaux  sapeurs  s'il  n'étaient  de  si 
beaux  moines  !  Rien  d'émacié,  d'ascétique  et  d'austère 
dans  leur  figure  impassible  comme  un  masque  de  cire. 

1.  Lawra  veut  dire  couvent  fortifié;  Petschersk,  (de  pels- 
chera)  signifie  grotte,  caverne.  —  On  donne  le  nom  de  L&wra  à 
deux  autres  couvents  fortifiés  :  celui  de  Troitza  près  Moscou 
et  celui  d'Alexandre-Newslti  près  de  Saint-Pétersbourg. 
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A  mesure  que  nous  avançons,  nous  entendons  plus 
distinctement  les  cloches  sonner.  Leurs  envolées 
joyeuses  traversent  le  ciel  comme  une  troupe  d'oiseaux 
chanteurs.  Dans  la  ville  sainte  il  y  a  toujours  des  clo- 
ches qui  sonnent.  Elles  sonnent  et  carillonnent  pour 
appeler  les  fidèles  à  l'église,  pour  chasser  les  mauvais 
esprits  qui  vagabondent  dans  l'air  ;  elles  sonnent  et  ca- 
rillonnent en  l'honneur  des  saints  dont  c'est  la  fête 
anniversaire.  Elles  sonnent  pour  annoncer  le  commen- 
cement des  jeûnes  et  elles  carillonnent  pour  en  an- 
noncer la  fin.  Elles  sont  tellement  habituées  à  sonner  et 
à  carillonner,  qu'elles  doivent  sonner  et  carillonner 
toutes  seules. 

Au  bout  de  cinq  minutes  nous  arrivons  à  la  porte 
d'une  tour  massive  aux  murs  peinturlurés  de  couleurs 
voyantes,  qui  doivent  représenter  des  fresques.  Une 
lampe  brûle  devant  une  image  de  la  vierge,  encastrée 
dans  la  muraille.  Au-dessus,  l'aigle  russe,  qui  ne  res- 
semble guère  au  Saint-Esprit,  déploie  ses  ailes  et  ou- 
vre son  double  bec.  Sous  la  voûte,  des  moines  sont 
assis  derrière  une  table  sur  laquelle  sont  entassés  des 
petits  pains  de  communion  et  étalées  des  images 
saintes.  Un  plateau  destiné  à  recueillir  les  offrandes, 
et  déjà  passablement  garni,  fait  prévoir  que  la  recette 
de  la  journée  sera  bonne.  Des  pèlerins  pauvrement 
vêtus,  couverts  de  peaux  de  mouton  déchirées,  chargés 
d'un  sac  de  toile,  le  dos  courbé,  la  chevelure  longue  et 
inculte,  s'appuyant  sur  leur  bâton,  attendent  leur  tour 
de  baiser  une  sainte  image  et  de  faire  inscrire  sur  la 
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croûte  blanche  du  petit  pain  le  nom  de  leur  femme,  de 
leurs  enfants  ou  de  la  personne  qu'ils  veulent  spéciale- 
ment recommander  aux  prières  des  moines  de  la 
Lawra.  Au  moment  de  la  communion,  ces  petits  pains 
sont  présentés  au  prêtre,  qui  en  détache  avec  la  pointe 
d'une  flèche  d'or  cinq  petites  parcelles  qu'il  met  dans 
son  calice,  en  commémoration  des  cinq  plaies  de 
Jésus-Christ. 

Au  bout  d'une  avenue  d'arbres,  dans  une  grande 
trouée  de  lumière,  l'église  métropolitaine  de  l'As- 
somption encadrait  son  portail  enluminé  de  fresques,  et 
baignait  dans  l'azur  ses  sept  coupoles  piquées  d'étoiles, 
autour  desquelles  les  dernières  hirondelles  nouaient  et 
dénouaient  leurs  gracieuses  guirlandes. 

Des  deux  côtés  de  l'avenue,  s'élèvent,  rangées  à  la 
file,  de  petites  maisons  blanches  percées  de  deux  ou 
trois  fenêtres,  avec  un  bout  de  jardin  large  comme  une 
nappe,  oii  des  roses  mourantes  s'effeuillaient  sous  le 
souffle  meurtrier  de  l'automne.  Sur  des  bancs,  de  vieux 
moines  en  bonnet  de  velours,  le  visage  encadré  des 
ondes  neigeuses  de  leur  chevelure,  leur  barbe  de 
patriarche  étalée  sur  la  poitrine,  le  corps  enveloppé 
dans  une  pelisse  de  peau  de  mouton,  se  chauffaient  au 
soleil,  les  mains  inertes  posées  sur  les  genoux,  les 
yeux  ternes,  sans  méditation  et  sans  pensée. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  en  passant  sous  des 
échafaudages  au  haut  desquels  de  petits  moines  oc- 
cupés à  restaurer  une  fresque  semblaient  perchés 
comme  de  grandes  corneilles  immobiles. 
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Sous  les  voûtes  sombres  delà  vieille  cathédrale  une 
obscurité  assoupie  de  crépuscule  flottait;  et,  au  fond  de 
la  nef,  l'iconostase  se  dressait  comme  une  muraille  d'ar- 
gent incrustée  de  pierreries  ;  dans  un  triangle  symbo- 
lique, un  gros  diamant  étincelait  comme  l'œil  de  la  di- 
vinité même;  devant  les  images  saintes  dont  la  tête  et 
les  mains  apparaissaient  seules  sous  leur  revêtement 
d'or  ou  de  vermeil,  d'énormes  chandeliers  aux  bran- 
ches chargées  de  cierges  brûlaient,  semblables  à  des 
arbres  lumineux  ;  et,  dans  les  enfoncements  mystérieux 
des  chapelles,  les  petites  flammes  mystiques  des  lampes 
au  verre  rouge  faisaient  songer  à  des  cœurs  enflammés 
d'amour  divin.  De  temps  en  temps,  derrière  nous,  la 
porte  du  grand  portail  s'ouvrait,  laissant  brusquement 
entrer  un  flot  de  jour  qui  éclairait  la  pénombre  d'un 
rayon  d'aube  ou  d'un  reflet  rapide  comme  le  frisson 
d'un  éclair.  Des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  s'a- 
vançaient en  se  signant,  ens'inclinant,  et  se  rangeaient 
pour  baiser  en  bon  ordre  les  brunes  madones  aux  yeux 
noirs,  peint-es  toutes  d'après  le  même  type,  le  portrait 
attribué  à  Saint-Luc.  Quelques-unes  de  ces  panagiae 
étaient  surchargées  et  caparaçonnées  de  colliers,  de 
bracelets  de  perles,  de  chapelets  de  corail  et  d'ambre, 
de  bagues,  de  bijoux  de  haut  prix  envoyés  en  présents 
à  l'image  par  de  grandes  dames  ayant  fait  un  vœu,  par 
de  riches  héritières  qui  se  mariaient  selon  leur  cœur, 
ou  par  des  généraux  partant  pour  une  lointaine  expé- 
dition. 

Quel  entassement  de  richesses  1  Quel  éblouisse- 
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ment  de  pierreries  et  d'or  !  .Le  pauvre  moujik  qui  n'a 
jamais  vu  que  les  murs  de  bois  de  son  isba  doit  avoir 
ici,  devant  ces  flamboiements  de  l'iconostase,  devant  ces 
palpitations  de  pierreries  et  de  lumières,  comme  une 
vision  du  paradis.  Et  comment  ne  pas  croire  à  la  puis- 
sance d'une  Vierge  si  riche  et  de  saints  si  royalement 
habillés  d'or  et  d'argent? 

Les  portes  de  l'iconostase  étaient  ouvertes;  le  ser- 
vice touchait  à  sa  fin,  l'officiant,  dont  la  longue  barbe 
descendait  sur  la  robe  de  brocart  ruisselante  de  perles, 
avait  achevé  la  communion  et  récitait  des  prières  aux- 
quelles les  diacres  répondaient  d'une  voix  traînante 
de  litanie  par  un  monotone  :  Gospqdi  pomi-louie  {Sei- 
gneur, ayez  pitié  de  nous).  Il  y  eut  encore  une  reprise 
des  chœurs  ;  et  le  rhythme  pathétique  des  vieux  chants 
grecs  roula  de  nouveau  sous  les  voûtes  profondes 
ses  flots  d'harmonies  sublimes.— Il  n'y  a  pas  de  mu- 
sique religieuse  plus  émouvante,  plus  expressive  que 
cette  musique  humaine  sans  accompagnement  d'orgue, 
l'église  orthodoxe  ne  tolérant  aucun  instrument  dans 
ses  cérémonies.  Les  voix  de  basses  exhalaient  des 
supplications,  des  plaintes,  et  leur  gamme  mélanco- 
lique montait  et  descendait  avec  un  bruissement  de 
vagues,  tandis  que  les  voix  des  ténors  éclataient  plus 
vibrantes  *. 

1.  Il  n'y  a  de  soprani  que  dans  les  églises  ordinaires;  dans 
les  couvents,  où  les  petits  garçons  ne  sont  pas  admis  dans  l'in. 
limité  des  moines,  et  pour  cause,  ce  sont  ces  derniers  qui  chan- 
tent eux-mêmes  à  l'église. 
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Une  recommandation  spéciale  nous  ouvrit  les  portes 
de  la  sacristie  et  du  trésor.  On  nous  montra  dans  des 
armoires  des  entassements  éblouissants  de  reliquaires, 
de  vases  sacrés,  de  croix,  de  ciboires,  de  panagiae 
d'un  superbe  travail  byzantin,  de  diptyques,  d'évan- 
giles à  reliure  d'argent-  incrustée  de    pierreries,  de 
crosses  d'évêques  et  de  bonnets  d'igoumènes,  un  butin 
qui  enrichirait  dix  cathédrales.  On  nous  ouvrit  des 
tiroirs  où  des  chapes,  des  chasubles,  étalaient  leurs 
tissus  de  fils  d'or,  leur  trame  qu'on  dirait  faite  avec  des 
rayons  de  lune  et  de  soleil  filés.  Sur  le  brocart,  sur  le 
velours,   sur  la  soie,  sur  le  satin,  tout  un  semis  de 
perles  fines  et  de  pierres  précieuses  scintillait! 
I    Une  jeune  religieuse  nous  avait  suivis  pour  admirer 
ces  merveilles.   Elle  regardait  tout  cela  comme   en 
Bxtase.  Vêtue  de  noir  et  coiffée  d'un  bonnet  pointu 
crame   les  bonnets  de  magicien,  ses  cheveux  châ- 
ains,  coupés  à  la  hauteur  de  la  nuque,  flottaient  libre 
nent  de  chaque  côté  de  ses  joues  roses  comme  les 
oses;  et  elle  était  mignonne  et  charmante. 
En  sortant,  mon  compagnon  lui  demanda  d'oij  elle 
enait. 

—  De  bien  loin,  répondit-elle.  —  Mon  couvent  est 
Moscou.  Une  famille  m'a  chargée  de  venir  en  pèle- 

age  aux  saints  tombeaux  pour  demander  la  guéri- 
n  d'un  enfant. 

—  Et  vous  êtes  venue  seule"? 

—  Mais  oui,  toute  seule. 

—  Où  logez-vous  ? 
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—  A  l'hôtel  du  couvent. 

—  Pensez-vous  rester  longtemps  à  la  Lawra  ? 

—  Encore  une  semaine...  Les  moines  sont  si  bons 
pour  les  religieuses... 

Nous  traversâmes  la  cour  avec  elle  en  causant. 
Et  dans  son  doux  sourire  la  jolie  nonne  nous  montrait 
ses  belles  dents  blanches. 

En  passant  près  du  jet  d'eau  qui  décore  la  cour,  la 
religieuse  s'arrêta,  tira  quelques  kopecks  de  sa  poche 
et  les  jeta  dans  le  bassin. 

Je  lui  demandai  pourquoi  elle  faisait  cela. 

—  C'est  l'usage,  me  dit-elle.  Tous  les  pèlerins  qui 
viennent  à  la  Lawra  jettent  quelques  kopecks  dans  ce 
bassin.  Voyez  combien  il  y  en  a...  Tout  le  fond  en  est 
couvert... 

En  nous  penchant,  nous  aperçûmes  en  effet  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  petites  pièces  blanches  qui  lui- 
saient, mettant  au  fond  de  la  grande  coupe  de  pierre 
comme  un  entassement  d'argent. 

Chaque  année,  avant  les  premières  gelées,  les 
moines  vident  le  bassin  et  recueillent  pieusement  avec 
des  pelles  tous  ces  kopecks,  qu'ils  portent  au  caissier 
du  couvent. 

L'usage  de  jeter  des  pièces  de  monnaie  dans  l'eau 
est  traditionnel  en  Russie  et  remonte  au  paganisme. 
Chez  les  anciens  Slaves,  c'était  une  manière  de  conju- 
rer la  divinité  et  de  se  la  rendre  favorable. 

Nous  nous  séparâmes  de  la  religieuse  pour  visiter 
la  boulangerie  et  l'imprimerie.  Des  frères  en  longmîs 
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robes  blanches,  courbés  sur  des  pétrins,  les  bras  nus, 
la  barbe  enfarinée,  la  chevelure  comme  saupoudrée  de 
neige,  travaillaient  la  pâle,  la  pétrissaient  en  suant  et 
en  poussant  de  gros  soupirs.  A  côté,  dans  une  cave 
servant  de  magasin,  des  monceaux  de  pains  noirs,  à 
îa  croûte  vernissée,  s'entassaient  à  hauteur  d'homme. 
Le  couvent  donne  un  pain  à  chaque  pèlerin,  qui  l'em- 
porte avec  lui  et  le  mange  avec  les  siens,  en  souvenir 
de  son  voyage  aux  saints  tombeaux. 

Les  moines  travaillent  presque  tous  à  un  métier  ma- 
nuel en  dehors  des  heures  qui  ne  sont  pas  prises  par 
les  exercices  religieux.  Il  y  en  a  qui  peignent,  qui  bras- 
sent le  kvass,  qui  fabriquent  des  ornements  d'église, 
de  la  coutellerie,  de  la  cordonnerie,  des  vêtements. 
D'autres. filent  le  chanvre,  polissent  les  pierres,  tannent 
les  peaux,  tricotent  des  bas,  tressent  des  paniers.  Ils 
sont  aussi  forgerons,  ferblantiers,  serruriers,  charpen- 
tiers ;  ils  élèvent  même  des  bestiaux,  battent  le  beurre 
et  font  le  fromage.  Aussi  un  monastère  russe  est-il  une 
véritable  ville. 

La  plupart  des  livres  liturgiques  employés  par  le 
clergé  orthodoxe  s'impriment  dans  les  ateliers  typo- 
graphiques de  la  Lawrçi  de  Kiew,  célèbre  également 
dans  toute  la  Russie  par  son  jardin  fruitier.  Les  moines 
y  cultivent  les  espèces  les  plus  rares.  Des  pommes 
grosses  comme  le  poing  et  blondes  comme  l'ambre, 
ou  rouges  comme  le  rubis  :  des  reinettes  d'Angleterre, 
ou  des  pommes  Dagorie,  Doux-Agnel,  Cousinelte, 
Haute-bonté,  Et  les  Doires,  cruelle  collection!  Beau' 
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présent,  Bergamote,  Beurré  gris,  Bon-chrétien,  Chair 
à  dame,  Crotte  d'ermite,  Culotte  de  suisse,  Guisse- 
madaraa,  Doyenné,  Drap  d'or,  Frangipane,  Mouille- 
Bouche,  Rousseline,  Saint-Germain,  Sans-peau,  Vir- 
gouleuse!  Toutes  les  poires  connues  et  inconnues  !... 
Un  musée  de  fruits,  dans  lequel  chacun  peut  entrer 
moyennant  quelques  kopecks  et  manger  tout  son  soûl, 
à  la  condition  de  ne  rien  emporter. 

Chaque  couvent  cherche  à  exceller  dans  la  pratique 
de  quelque  art  ou  de  quelque  industrie.  Le  couvent  de 
Troïtza  est  renommé  pour  ses  sculptures;  le  couvent 
de  Saint-Serge  à  Pétersbourg  est  célèbre  par  ses  mu- 
siciens ftt  ses  chanteurs;  et  le  monastère  récemment 
fondé  aux  environs  de  Kerson  a  porté  à  sa  dernière 
perfection  l'art  de  cultiver  les  melons. 

On  nous  permit  aussi  de  visiter  le  réfectoire, 
grande  salle  basse  sentant  le  moisi  et  le  renfermé  et 
qu'éclairent  tristement  de  petites  vitres  ternies  de 
poussière.  Des  tables  s'allongent  devant  des  bancs 
de  chêne  fixés  au  mur.  Des  gobelets  et  .des  assiettes 
d'étain  symétriquement  rangés,  avec  un  morceau  de 
pain  noir  et  une  cuiller  de  bois  à  côté,  indiquent 
l'heure  prochaine  du  repas.  Une  grande  icône  éclairée 
par  la  flamme  immobile  et  jaune  d'un  cierge  de  la 
grosseur  d'un  pilier,  se  dressait  au  milieu  de  la  salle; 
et,  au  fond,  près  d'un  poêle  monumental,  l'iconostase 
d'une  petite  chapelle  domestique  montrait  son  bario- 
lage pieux  et  criard.  Une  porte  ouverte  donnait  sur 
les  cuisines,  d'où   s'échappaient   des  odeurs  d'huile 
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rance,  des  bruits  pétillants  de  friture,  des  coups  secs 
de  vaisselle  de  métal  et  de  chaudrons  de  fer  remués, 
des  éclats  do  rire  d'hommes  et  de  femmes. 

Nous  allâmes  y  jeter  un  coup  d'œil.  De  jeunes 
moines  marmitons,  la  figure  rose,  les  cheveux  bou- 
clés, passaient  avec  des  paniers  ou  des  piles  d'assiettes. 
Deux  d'entre  eux  s'étaient  pris  de  querelle  et  se  don- 
naient des  coups  de  pied.  Autoiu*  d'uno  table  énorme, 
reluisante  d'une  crasse  noire,  des  frères  écossaient  de? 
pois  et  pelaient  des  pommes  de  terre,  tandis  que  des 
femmes,  les  manches  de  leur  robe  relevées,  nu-téte, 
armées  de  grands  couteaux,  nettoyaient  des  poissons 
secs  exhalant  des  senteurs  fades  de  vieux  tonneau  et 
de  vieille  saumure.  Près  d'un  fourneau,  un  moine  au 
torse  d'athlète,  superbement  campé  sur  ses  fortes  h  an 
ches,  le  bonnet  d'astrakan  sur  l'oreille,  son  grand  ta- 
blier se  découpant  en  blanc  sur  sa  robe  noire,  debout 
sur  un  escabeau,  tenait  une  longue  perche  avec  la- 
quelle il  remuait  une  espèce  de  boue  qui  cuisait  dans 
une  vaste  chaudière  :  c'était  du  cacha  *. 

Oh  !  non,  je  vous  assure,  rien  ne  chantait  ici  la 
joyeuse  chanson  de  la  bonne  chère  !  Pas  le  moindre 
fumet  ne  caressait  l'odorat,  pas  le  plus  petit  concert  ne 
gazouillait  dans  les  poêles  !  Pas  de  broches  tournant 
avec  leurs  grappes  de  volailles  dorées,  pas  un  bout 
d'oreille  de  lapin  ou  de  lièvre,  rien  qui  pût  faire  frémir 
les  narines  et  épanouir  sur  les  lèvres  lalleur  suave  de 

1.  Bouillie  de  sarrasin. 
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la  gourmandise.  Une  vraie  cuisine  de  carême  éternel, 
de  Thébaïde  et  de  prison  !  Pauvres  moines  !  Et  on  leur 
reproche  d'aimer  mieux  l'eau- de-vie  que  l'eau  bénite! 

Dans  la  pièce  voisine,  on  distribuait  déjà  aux  re- 
ligieux qui  ne  prenaient  pas  leur  repas  en  commun  la 
ration  ordinaire  de  poisson  et  de  légumes.  Ils  formaient 
une  longue  file,  et  chacun  d'eux  portait  dans  ses  mains 
une  gamelle  de  fer-blanc  ou  un  vase  de  bois  verni  de 
•ïaque.  Parmi  ces  moines,  il  y  en  avait  d'affreusement 
déguenillés,  d'horriblement  sales,  déjeunes,  de  vieux, 
de  grands,  de  petits,  avec  des  cheveux  noirs  ou  des 
cheveux  blonds  plats  ou  bouclés.  Ah  !  ce  n'est  pas  d'eux 
que  Régnier  de  La  Planche  aurait  pu  dire  qu'ils  ont 
«  de  ces  gros  bedons  ventres  depuis  le  menton 
jusqu'au  genouil  »;  tous  étaient  également  maigres.  Le 
type  du  moine  de  Rabelais  à  large  face  épanouie,  du 
moine  gras  et  luisant,  n'existe  pas  en  Russie. 

En  sortant,  nous  vîmes  des  pèlerins  et  des  men- 
diants qui  se  pressaient,  affamés,  au  guichet  d'une 
troisième  cuisine  —  il  y  en  a  une  dizaine,  —  où  des 
frères  leur  donnaient  une  gamelle  de  soupe  et  du  pain. 
Avant  de  manger,  ils  allaient  à-  une  petite  fontaine 
faire  leurs  ablutions,  laver  leurs  doigts  pour  les  puri- 
fier de  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  toucher  d'impur. 

Nous  traversâmes  une  cour  où  des  moines  cou- 
paient et  sciaient  du  bois,  et  nous  descendîmes  un 
escalier  qui  nous  mena  à  la  porte  d'une  grande  con- 
struction blanche.  C'est  là  aue  sont  installés  les  ate- 
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liers  de  peinture.  Mais  les  moines-artistes  étaient  en 
train  de  dîner,  entassés  dans  une  petite  salle  basse 
empuantie  d'une  violente  odeur  de  choux  aigres.  Un 
tout  petit  moinillon,  bossu,  en  robe  noire,  à  l'aspect  de 
kobold,  présidait  le  repas.  Il  nous  fit  accompagner  par 
un  domestique  jusqu'aux  ateliers.  Sur  des  chevalets, 
quelques  icônes  étaient  exposées,  exécutées  toutes 
d'après  le  même  modèle  archaïque  et  immuable  ;  contre 
les  murs  se  dressaient  des  plaques  de  fer  enluminées 
d'images  de  grands  saints  raides,  en  robe  rouge  et  à 
barbe  blanche.  Pas  de  poésie  ni  de  réalité,  pas  d'art 
dans  ces  peintures  mortes.  L'Église  orthodoxe  prend 
toutes  ses  précautions  pour  ne  pas  parler  aux  sens. 
Elle  prohibe  les  tableaux  religieux  à  la  manière  de 
Raphaël,  elle  prohibe  les  statues  et  les  instruments  de 
musique.  Les  saints  de  ses  images  ne  laissent  voir 
que  la  figure,  les  mains  et  les  pieds  ;  le  reste  est  caché 
çRv  des  plaques  de  métal  doré  et  argenté.  Mais  la  re- 
ligion grecque  en  est-elle  moins  matérielle  et  moins 
sensuelle  pour  cela?  Le  moujik  a-t-il  un  autre  culte 
que  celui  de  la  forme  ?  et  ses  pratiques  ne  sont-elles 
pas  encore  à  demi  païennes,  et  ses  superstitions  ab- 
solument polythéistes? 

On  nous  montra,  en  face  des  ateliers  de  peinture,  le 
bain  de  vapeur.  Chaque  samedi,  les  moines  y  viennent 
suer,  se  laver  et  se  nettoyer,  pour  se  présenter  le  di- 
manche devant  le  Seigneur  comme  revêtus  d'une 
nouvelle  robe  d'innocence.  —  Quel  pittoresque  tableau 
doivent  pi'ésenter  ces  étuves,  quand  tous  ces  religieux 
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barbus  et  chevelus  s'y  agitent  comme  des  ombres,  en 
se  flagellant  mutuellement  avec  de  petits  balais  de 
bouleau,  au  milieu  de  la  buée  bleuâtre  de  la  vapeur, 
dans  le  primitif  costume  d'Adam  sous  les  ombrages  du 
paradis  !  Au  xvi^  siècle,  époque  de  grand  relâchement 
dans  les  couvents,  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  reli- 
gieux aller  au  bain  avec  des  nonnes  ou  d'autres 
femmes.  Il  fallut  un  ukase  du  tzar  pour  mettre  fin  à  ce 
scandale. 

Nous  descendîmes  encore  un  escalier.  La  vue  plon- 
geait à  droite  et  à  gauche  dans  un  fouillis  de  verdure, 
planait  sur  une  forêt  multicolore  et  gaie  de  dômes  et 

■de  clochers.  Au  bas  de  la  colline,  radieuse  de  soleil, 

t 

ile  Dniepr  déroulait  la  traîne  de  sa  robe  d'azur  pale. 

Figurez-vous  les  terrasses  de  Meudon  et  de  Saint- 
Gloud,  dont  les  beaux  arbres  se  détacheraient  sur  un 
ciel  d'une  douceur  italienne,  et  seraient  entremêlés  de 
clochers  dorés,  de  dômes  bleus  ponctués  d'étoiles,  de 
blanches  murailles  crénelées.  Ce  paysage  tout  palpi- 
tant de  lumière,  égayé  de  vols  de  pigeons,  avait  la 
grâce  et  l'éclat  d'un  paysage  oriental. 

Nous  voici  sur  la  place  oiisont  groupés  les  boutiques 
d'objets  pieux,  l'hôtel  du  couvent,  le  restaurant  et  la 
maison  de  thé  tenus  par  les  moines.  Notre  estomac  mar- 
que l'heure  du  déjeuner;  nous  entrons  dans  une  petite 
bicoque  oii  des  pèlerins  mangent;  mais  comme  nous 
sommes  habillés  en  «messieurs  »,  le  moine  qui  nous 
reçoit  nous  fait  passer  dans  une  salle  réservée,  dont 
le  grand  vitrage  orné  de  fleurs  donne  sur  la  place. 
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Le  menu  du  jour  se  compose  invariablement  toute 
l'année  de  deux  ou  trois  plats  maigres,  accommodés  à 
l'huile  de  pavot.  —  On  nous  servit  un  potage  aux 
carottes,  aux  pommes  de  terre  et  au  céleri,  dans  lequel 
nageaient  des  morceaux  de  poisson  *.  On  nous  donna 
un  carafon  de  kvass  et  un  verre  pour  deux.  Sur  notre 
demande,  Qn  nous  accorda  aussi  une  serviette  pour 
deux. 

Pendant  que  nous  mangions,  notre  attention  fut  at- 
tirée tout  à  coup  par  un  grand  moine  sec,  aux  yeux 
hagards,  aux  traits  tirés,  qui  se  promenait  en  gesti- 
culant sur  la  place. 

—  C'est  Fomouchka  (Thomas),  nous  dit  le  frère  qui 
nous  servait.  Un  saint  !  Son  âme  n'est  plus  de  ce 
monde,  elle  est  au  ciel... 

Mon  compagnon  m'expliqua  que  Fomouchka  était 
fou,  et  que  les  fous  sont  vénérés  à  l'égal  des  saints 
par  le  peuple  russe.  Les  pèlerins  qui  viennent  à  la 
Lawra  ne  s'en  iraient  pas  sans  demander  à  Fomouchka 
sa  bénédiction  et  sans  glisser  quelques  kopecks  dans 
ses  poches;  mais  Fomouchka  ne  garde  rien  pour  lui,  il 
distribue  tout  ce  qu'il  reçoit  aux  pauvres. 

—  L'été  dernier,  me  raconta  M.  Boudkewitch,  il  y 
avait  ici  une  jeune  femme  qui  était  arrivée  en  com- 
pagnie d'une  bande  de  pèlerins  et  qui  se  prétendait  la 
sainte  Vierge.  Elle  était  vêtue  à  l'orientale,  avec  une 
sorte  de  lurban  sur  la  tête.  La  finesse  de  ses  traits 

i.  Cette  soupe  porte  le  nom  de  salouka. 
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semblait  indiquer  une  origine  aristocratique.  Son  petit 
bagage,  qu'elle  berçait  dans  ses  bras  en  chantant,  était 
à  ses  yeux  le  poupon  Jésus.  Tous  les  pèlerins,  en 
passant,  s'inclinaient  devant  elle  et  la  saluaient  avec 
respect. 

Après  notre  frugal  repas,  nous  allâmes  prendre  le 
thé  dans  l'établissement  en  face.  La  première  chose  qui 
me  frappa  en  entrant,  ce  fut  un  samovar  monumental, 
en  pierre,  comme  il  n'en  existe  peut-être  pas  un  second 
dans  toute  la  Russie  •,  un  samovar  énorme,  immense 
fourneau  à  eau  chaude  de  deux  mètres  de  hauteur,  et 
percé  d'une  quantité  de  robinets.  Les  pèlerins  apportent 
presque  toujours  leur  thé  et  leur  sucre  avec  eux  ;  il  ne 
leur  faut  que  de  l'eau  bouillante,  mais  on  jugera  de  la 
quantité  qu'ils  en  absorbent,  quand  on  saura  qu'un 
moujik  boit  très  facilement  soixante  à  quatre-vingts 
verres  de  thé  par  jour  ! 

Notre  petite  religieuse  de  Moscou,  toujours  sou- 
riante, attablée  dans  un  coin,  causait  avec  un  militaire. 
Cinq  ou  six  femmes,  ayant  devant  elles  un  mouchoir 
dénoué  dans  lequel  il  y  avait  du  pain  et  du  sucre, 
regardaient  et  commentaient  une  gravure  contre 
l'ivrognerie,  éditée  par  les  moines,  et  qu'elles  avaient 
achetée  pour  «  convertir  »  leurs  maris,  —  Le  milieu  de 
l'image  représente  un  fourneau  de  distillerie  surmonté 
de  la  tête  du  diable  et  de  deux  têtes  de  monstres,  la 
gueule  ouverte.  D'un  côté,  dans  l'une  de  ces  gueules, 
des  moujiks,  surveillés  par  des  juifs,  versent  des  sacs 
de  blé  ;  tandis  que  de  l'autre  gueule  coule  à  flots  la 
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funeste  et  pernicieuse  liqueur  que  des  hommes  et  des 
femmes  reçoivent,  en  se  disputant,  dans  de  grands 
verres  qu'ils  absorbent  aussitôt.  Plus  loin,  on  les  voit 
danser,  jouer  aux  cartes,  vendre  leur  touloupe  au 
juif;  puis  se  battre  entre  eux,  assommer  leur  femme, 
et  enfin  être  conduits  entre  deux  gendarmes,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  à  la  prison  dont  la  façade,  entou- 
rée de  murs  et  gardée  de  sentinelles,  se  dresse  dans 
le  fond.  Et  les  femmes  et  les  enfants  réduits  à  la  misère, 
ceux-ci  en  chemise,  celles-là  en  haillons,  se  groupent 
au  bord  du  chemin  pour  demander  l'aumône  au  juif 
qui  passe  en  carrosse  à  deux  chevaux,  mais  qui  ne 
daigne  pas  les  regarder.  —  Cette  grossière  image  est 
encadrée  de  versets  et  de  citations  bibliques. 

A  côté  de  nous,  un  groupe  de  pèlerins  composé  de 
deux  hommes,  de  deux  femmes  et  d'une  jeune  fille,  pre- 
nait le  thé.  Mon  compagnon  lia  conversation  avec  eux, 
et  ils  nous  contèrent,  avec  cette  simplicité  et  cette 
bonhomie  caractéristiques  du  paysan  russe,  leur  long 
voyage.  Ils  venaient  de  Polesniki,  dans  le  gouvernement 
d'Olonetsk,  près  de  celui  de  Saint-Pétersbourg,  sur 
les  bords  du  golfe  de  Finlande. 

—  Moi,  je  me  nomme  Ivan  Tereschenko  Oglobline, 
nous  dit  celui  qui  semblait  être  le-  chef  de  la  petite 
bande  ;  des  voisins  revenus  l'an  dernier  de  Kiew  nous 
ont  dit  des  choses  si  merveilleuses  sur  le  monastère 
de  la  Lawra,  sur  les  catacombes  et  les  saints  tom- 
beaux, vénérés  dans  toute  la  Russie,  que  j'ai  fait  vœu, 
ei  la  pêche  me  réussissait,  d'aller  à  Kiew  mettre  un 
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cierge  de  vingt  kilos  devant  l'image  do  la  Vierge.  — 
Ma  pêche  a  été  favorisée,  ce  printemps  ;  je  fis  si  bien 
que  je  gagnai  de  quoi  laisser  à  ma  famille  une  somme 
et  des  provisions  suffisantes  jusqu'à  l'an  prochain;  et 
je  me  suis  mis  en  routo  avec  le?,  autres,  qui  se  sont 
joints  à  moi  pour  profiter  de  l'occasion...  La  jeune 
fille  est  orpheline,  mais  elie  n'est  pas  pauvre...  Celle-ci 
est  mariée  (il  indiniia  sa  voisine  d'un  clignement 
d'œil);  elle  n'a  pas  d  enfant,  elle  vient  en  demander 
un  aux  saints  de  Kiew.  Quant  à  la  vieille,  elle  con- 
naît les  chemins  de  tous  les  pèlerinages;  c'est  elle 
qui  nous  a  servi  de  guide.  —  Nous  avions  déjà  fait 
cent  versles  quand  un  ouriadnik  (agent  de  la  police 
rurale)  '  nous  renvoya  sur  nos  jtas,  parce  que  nous 
n'avions  pas  de  passeports.  Autrefois,  les  pèlerins  n'en 
avaient  pas  besoin...  Munis  des  pajjfers  nécessaires, 
nous  recommençâjnes  notre  voyage,  nous  traver- 
sâmes des  forêts,  des  marais,  et  nous  arrivâmes  enfin 
à  Wichni-Wolotchok,  station  du  chemin  de  fer  Ni- 
colas, oii  nous  nous  séparâmes  :  les  femmes  prirent 
le  chemin  de  fer  et  nous  continuâmes  notre  route  à 
pied.  Au  bout  de  plusieurs  semaines,  nous  revînmes 
les  rejoindre  ici,  où  elles  logent  gratuitement...  Rien 
de  particulier  ne  nous  est  arrivé  pendant  notre  voyage; 
nous  avions  de  l'argent  pour  nous  suffire.  Les  pèle- 
rins ne  peuvent  plus  guère  aujourd'hui  compter  sur  la 
chaiité  des  gens...  Le  peuple  n'est  pas  devenu  plus 
mauvais,  mais  beaucoup  plus  pauvre  ;  et  dans  la  Petite- 
Russio,  il  y  a  des  stundistesy  une  secte  nouvelle  d'hé- 
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rétiques  qui  ne  donneraient  pas  même  un  verre  d'eau  à 
un  pèlerin  orthodoxe...  Nous  allons  repartir  dans 
quelques  jours;  nous  prendrons  tous  le  chemin  de 
fer. , . 

A  tout  momeîit  arrivaient  de  nouveaux  pèlerins  ; 
ils  se  signaient,  saluaient  l'image  sainte  placée  à  l'angle 
de  la  salle,  et  allaient  s'attabler.  Parmi  les  tableaux  de 
sainteté  qui  décoraient  les  murs,  il  y  avait  les  portraits 
de  la  famille  impériale,  et  une  image  odieusement  co- 
loriée représentant  l'empereur  d'Allemagne  donnant 
la  main  droite  à  Alexandre  II  et  la  main  gauche  à  l'em- 
pereur d'Autriche.  Le  tzar  défunt  est  représenté  avec 
une  tête  trois  fois  plus  grosse  que  celle  de  ses  au- 
gustes, mais  peu  fidèles  alliés. 

De  la  maison  de  thé,  nous  passâmes  dans  les  réfee-^ 
toires  des  pèlerins  pauvres.  Deux  salles  immenses  où 
les  moines  servent  à  manger  à  tous  les  visiteurs  sans 
ressources.  Il  y  en  a  là  une  vingtaine  qui  passeront  au 
couvent  tout  l'hiver,  la  saison  étant  trop  avancée  pour 
qu'ils  puissent  se  mettre  en  route  et  regagner  leur  vil- 
lage avant  les  grandes  neiges  et  les  grands  froids.  Des 
petites  filles  sont  assises  par  terre,  tenant  dans  leurs 
bras  un  mouchoir  noué  en  poupée.  De  pauvres  diables, 
accroupis  sur  des  bancs,  dorment;  d'autres,  dropés 
dans  leurs  guenilles,  prient.  Une  vieille  mendiante  à  la 
robe  en  loques,  sa  besace  en  bandoulière,  une  tire-lire 
de  fer-blanc  attachée  s'ur  la  poitrine,  entre  et  fait  le 
tour  des  images  accrochées  au  mur,  baisant  indistino 
tement  les  saints,  la  Vierge,  et  aussi  le  diable  repré* 
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sente  sous  les  traits  d'un  Allemand  en  habit  noir,  avec 
un  ventre  énorme  où  grouillent  des  damnés. 

C'est  surtout  au  mois  de  juillet  que  les  réfectoires 
et  les  vastes  cours  du  couvent  offrent  un  spectacle  vrai- 
ment original.  Les  pèlerins  s'y  entassent  par  milliers. 
L'hôtel  est  bondé,  l'hôpital  est  plein,  le  restaurant  et  la 
maison  de  thé  sont  envahis  ;  et,  au  milieu  du  vacarme 
que  font  les  cloches,  les  cris  et  les  appels  des  mendiants 
et  des  estropiés,  les  attelages  qui  arrivent  chargés  de 
familles  entières,  on  entend  les  psalmodies  traînantes 
des  pèlerins  défilant  en  longue  procession,  tète  nue  sous 
le  soleil,  dans  l'aveuglant  éclat  de  la  chaleur  réverbérée 
par  tous  ces  grands  murs  blanchis.  La  plupart  portent 
sur  le  dos  une  vieille  peau  de  mouton  sale  et  puante, 
habitée  par  des  régiments  de  «  cuirassiers  blancs  ». 
Leurs  pieds  sont  à  peine  protégés  par  une  chaussure 
de  natte  qui  s'effiloche;  et  des  orteils  aux  ongles  noirs, 
agrémentés  d'excroissances  difformes,  se  font  jour  à 
travers  les  lanières  pourries  ou  usées  des  écorces  de 
bouleau.  Quelques-uns  sont  munis  d'une  couverture  en 
guenilles,  et  portent,  suspendus  à  la  ceinture,  une  coupe 
de  fer  battu  et  un  samovar.  Beaucoup  sont  estropiés, 
boiteux  ou  aveugles;  ceux-là  gueulent  leur  misère  plus 
fort  que  les  autres  et  forment  des  groupes  hideux  et  re- 
poussants. Leurs  cheveux  en  broussaille,  leurs  barbes 
hérissées,  leur  bouche  torse  dont  les  canines  ressortent 
comme  les  boutoirs  du  sanglier,  leur  figure  brûlée, 
tannée  par  la  pluie  et  le  vent,  leur  aspect  stupide  et 
bestial  :  tout  cela  est  impossible  à  peindre  avec  la 
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plume.  Parmi  eux  il  y  en  a  qui  viennent  des  monts 
Ourals  et  des  sauvages  régions  du  Kamschatka.  On 
les  reconnaît  à  leur  costume  et  à  leur  type  kalmouk. 
D'autres  sont  originaires  de  Géorgie,  de  Grimée  ou  du 
golfe  de  Finlande.  Ils  ont  un  vœu  à  accomplir,  une 
guérîson  à  demander;  car  les  moines  de  Kiew,  comme 
ceux  de  Solowetz  et  de  Troïtza,  ont  la  réputation 
d'être  de  grands  faiseurs  de  miracles.  Mais  la  passion 
do  la  vie  aomndo,  inhéronto  au  r.afuntùro  rusr.e,  entre 
pour  beaucoup  dans  ce  goût  dos  lointains  pèlerinages. 
Il  y  a  trop  peu  de  temps  que  ce  peuple  est  fixé  au  sol 
pour  qu'il  ait  complètement  perdu  ses  habitudes  de 
pasteurs  errants. 

Les  vrais  pèlerins,  de  même  que  les  premiers  Slaves 
qui  parcoururent  les  immenses  plaines  de  la  Russie, 
voyagent  en  bandes,  le  bâton  à  la  main.  Ils  marchent 
à  la  file,  chantant  leurs  tristes  cantilènes,  ne  regar- 
dant personne,  comme  occupés  d'une  seule  et  unique 
pensée.  Leur  voyage  dure  souvent  plusieurs  années. 
Le  pèlerin  qui  a  visité  Arkangel  est  regardé  comme 
un  saint  homme.  Gelui  qui  a  couronné  sa  vie  par  un 
pèlerinage  à  Nazareth,  est  sûr  d'être  bien  reçu  au 
Ciel. 

Parmi  les  pèlerins  se  glissent  aussi  des  charlatans 
qui  font  de  la  religion  un  lucratif  métier.  Appuyés  sur 
leur  bourdon,  une  gourde  en  bandoulière,  ils  par- 
courent les  villages  et  vendent  aux  bonnes  femmes 
crédules  des  objets  de  piété  et  des  reliques  :  des  os 
de  saints,  des  fragments  de  rocher  de  Nazareth,  des 
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parcelles  de  la  sainte  croix,  des  fils  de  la  robe  de  la 
Vierge. 

Nous  prîmes  un  escalier  de  bois  couvert  pour  des- 
cendre aux  catacombes.  Sur  chaque  marche,  un  men- 
diant, im  estropié  ou  un  aveugle  glapissait  ou  gei- 
gnait; il  y  en  avait  qui  n'avaient  pas  de  jambes,  pas 
de  nez,  pas  de  bras;  d'autres  étalaient,  dans  la  pitto- 
resque effronterie  de  leurs  loques  et  de  leurs  guenilles, 
des  jambes  marbrées  de  plaques  rouges,  des  pieds 
enflés,  ou  rongés  d'ulcères,  et  montraient  des  bouches 
couturées,  des  paupières  sans  cils.  Une  toux  sèche  et 
déchirante  faisait  sonner  les  os  de  leur  squelette. 
Quelques-uns,  d'une  voix  mourante,  balbutiaient  des 
cantiques,  tenant  un  livre  ouvert  sur  lequel  les  pas- 
sants jetaient  des  kopecks. 

Une  vieille,  ridée,  jaunie,  momifiée,  découvrait  en 
grimaçant  ses  tibias  grêles,  recouverts  d'une  peau 
tannée  et  grise  comme  un  antique  parchemin. 

Mais  je  l'ai  dit,  c'est  en  été  qu'il  faut  voir  cette  clien- 
tèle de  déguenillés  des  couvents  russes.  Toutes  les 
cours  de  la  Lawra  grouillent  alors  do  claque-dents, 
d'estropiés,  de  manchots,  de  culs-de-jatte.  On  les 
aperçoit  par  groupes,  vautrés  dans  la  poussière,  rô- 
tissant au  soleil,  préférant  se  laisser  écraser  plutôt 
que  de  s'écarter  devant  les  pèlerins  arrivant  en  bandes 
compactes .  Et  les  litanies  de  ceux-ci,  les  plaintes 
rauques,  les  appels  pressants  de  ceux-là,  frappent 
Tair  d'une  musique  de  damnés.  I..a  nuit  venue,  toute 
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cette  vermine  rentre  dans  ses  trous  et  ses  repaires  : 
lesétables,  les  granges,  les  caves.  Et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  on  la  retrouve  à  la  même  place,  dans 
la  même  posture,  exhalant  les  mêmes  gémissements, 
poussant  les  mêmes  hrailleries  et  les  mêmes  cris  da 
détresse. 

Dans  la  grande  confrérie  de  la  misère  humaine,  le 
mendiant  russe,  ce  parasite  du  moine,  présente  un 
type  à  part,  une  figure  originale  pleine  de  relief  et  de 
couleur.  Sa  chevelure  inculte  qui  retombe  sur  ses 
yeux,  l'expression  de  tristesse  résignée  empreinte  sur 
ses  traits,  ses  haillons  sauvages,  ses  jambes  entourées 
de  bandelettes  et  ses  pieds  chaussés  de  souliers 
d'écorce  de  tilleul,  lui  donnent  un  aspect  étrange  qui 
a  pour  l'artiste  le  charme  et  l'imprévu  de  la  nouveauté. 
Il  n'a  rien  de  la  fierté  hautaine  du  mendiant  espa- 
gnol ;  mais  quel  caractère  dans  sa  physionomie  barbue 
et  quelle  couleur  dans  ses  loques  de  toile! 

Près  de  l'entrée  des  premières  catacombes,  un 
aveugle  aux  longs  cheveux  éparpillés  sur  la  figure 
secoua  bruyamment  sa  sébile  dès  qu'il  entendit  nos 
pas.  Nous  nous  entretînmes  un  instant  avec  lui.  Il  nous 
dit  qu'il  s'appelait  Marko. 

—  Ah  !  vous  voulez,  ajouta-t-il,  que  je  vous  conte 
mon  malheur?...  Vous  êtes  bien  bons  de  vous  inté- 
resser à  un  pauvre  homme  comme  moi...  Je  vais  vous 
dire...  Je  suis  né  au  gouyernement  de  Poltova.  limi- 
trophe de  celui  de  Kiew,  dans  un  petit  bourg  appelé 
Peschanoï...  Mes  parents  étaient  des  paysans  cultiva- 
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teurs...  Jusqu'à  quinze  ans,  je  ne  fus  jamais  malade; 
et  je  voyais  le  soleil,  les  fleurs,  les  belles  jeunes  filles 
que  je  ne  vois  plus,  hélas  !  depuis  si  longtemps,  si  long- 
temps, que  je  ne  me  souviens  guère  comment  tout  cela 
€st  fait.  A  quinze  ans,  je  fus  donc  pris  de  maladie... 
Ma  figure  enfla  et  se  couvrit  de  gros  boutons  pleins 
d'eau...  Vous  devez  savoir  comment  s'appellent  ces 
vilaines  choses...  On  m'en  a  dit  le  nom,  mais  il  est 
difficile  à  retenir. 

—  La  variole  ? 

—  Oui,  c'est  ça!  la  variole...  Vous  en  voyez  encore 
les  marques  sur  mes  joues.  Oh  !  une  terrible  maladie... 
C'est  elle  qui  m'a  rendu  aveugle.  Les  bonnes  femmes 
et  les  sorciers  n'y  ont  rien  pu, 

—  Et  les  médecins? 

—  Les  médecins!...  Est-ce  que  les  paysans  vont 
consulter  les  médecins?...  A  présent,  ça  a  peut-être 
changé,  mais  de  mon  temps,  on  avait  peur  des  méde- 
cins comme  du  diable  et  de  la  police...  Je  devins  à 
charge  à  mes  parents.  Ils  ne  se  gênaient  guère  pour 
me  le  faire  sentir,  et  j'étais  bien  malheureux...  Un 
jour,  un  pèlerin  de  passage  qui  s'arrêta  chez  nous  me 
conseilla  d'aller  me  fixer  à  la  Lawra  de  Kiew.  «  Là, 
me  dit-il,  on  a  grand'pitié  des  pauvres  aveugles,  ils 
sont  bien  sûrs  de  ne  pas  être  abandonnés  et  de  ne  pas 
mourir  de  faim!  »...  Quand  j'annonçai  aux  miens  ma 
résolution  de  partir,  ils  en  furent  très  contents  et  me 
donnèrent  des  provisions  pour  la  route...  Le  pèlerin 
ne  m'avait  pas  trompé.  Il  n'y  a  que  de  bonnes  âmes  qui 
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viennent  par  ici.  Et  les  moines  sont  très  charitables, 
ils  me  couchent,  quelquefois  ils  mo  nourrissent... 
J'avais  trouvé  un  petit  compagnon,  un  enfant  perdu  qui 
s'était  attaché  à  moi  et  qui  avait  soin  de  moi;  mais, un 
jour,  ses  parents  sont  venus  à  la  Lawra  et  ils  me  l'ont 
repris  en  m'accusant  de  l'avoir  volé.  Je  vous  demande 
un  peu?...  Moi,  voler!...  L'affaire  s'est  expliquée,  le 
petit  s'était  sauvé  de  la  maison  parce  que  sa  belle-mère 
le  battait... 

—  Et  c'est  là  tout  ce  qui  t'est  arrivé  de  marquant 
dans  ta  vie  ? 

—  Oui,  à  peu  près...  Une  fois,  j'étais  allé  avec  mon 
petit  camarade  me  promener  le  long  du  Dniepr.  Il  fai- 
faisait  si  chaud,  et  l'eau  qui  coule,  ça  rafraîchit  l'air... 
Nous  nous  étions  assis  au  bord  du  fleuve...  L'enfant 
me  cueillait  des  fleurs...  Je  les  aime  tant,  les  douces 
fleurs  du  bon  Dieu,  ça  me  rappelle  ma  Jeunesse!...  En 
les  sentant,  il  me  semble  que  je  les  vois.  Tout  à  coup 
une  bande  de  gros  chiens  s'élança  sur  nous  en  aboyant. 
Le  petit  prit  mon  bâton  et  me  défendit  ;  mais  nous  au- 
rions été  dévorés  si  un  ancien  militaire,  passant  par 
hasard  par  là,  n'était  venu  à  notre  secours.  Il  chassa 
les  chiens  à  coups  de  pierres.  C'étaient  les  polissons 
d'un  village  voisin  qui  avaient  déchaîné  toute  cette 
meute  contre  nous...  Depuis  cette  aventure,  je  ne  suis 
plus  sorti  des  murs  de  la  Lawra. 

Nous  descendîmes  un  escalier  souterrain  qui  nous 
conduisit  dans  une  petite  chapelle,  oiî  plusieurs  moines 
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se  tenaient  derrière  des  comptoirs  sur  lesquels  étaient 
entassées  des  piles  de  cierges  ou  rangés  des  fioles 
d'huile  miraculeuse. 

Nous  achetâmes  un  cierge  à  un  beau  moine  qui  se 
prélassait,  renversé  dans  un  fauteuil  ;  et  après  avoir 
ainsi  payé  notre  entrée,  nous  nous  joignîmes  à  un 
groupe  de  pèlerins  pour  visiter  les  catacombes. 

Un  frère  prit  la  tête  de  la  colonne. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas  dans  un  étroit  cou- 
loir, nous  rencontrâmes  le  premier  tombeau.  A  la  lueur 
de  nos  cierges,  nous  aperçûmes  un  paquet  informe 
couché  dans  un  cercueil  ouvert  :  une  espèce  de  man- 
nequin emmailloté  d-ans  une  gaine  de  velours  rouge, 
avec  un  bonnet  enfoncé  jusqu'aux  épaules  comme  une 
armature  de  plongeur.  Les  mains  pieusement  crispées 
sur  la  poitrine  sont  gantées,  et  les  pieds  chaussés  de 
bottes.  On  ne  découvre  le  visage  et  les  mains  de  ces 
saintes  momies  que  le  jour  de  leur  fête  ;  et,  une  fois  par 
an,  on  lave  leur  corps. 

A  mesure  que  nous  avancions,  nous  rencontrions  de 
nouveaux  sarcophages  placés  dans  des  niches;  mais 
c'étaient  toujours  les  mêmes  masses  informes,  que  les 
pèlerins  s'empressaient  d'embrasser  avec  conviction 
en  jetant  une  pièce  de  cinq  ou  dix  kopecks  sur  l'iné- 
vitable plateau  placé  sur  le  corps  du  saint  et  invitant 
aux  offrandes. 

Nous  passâmes  devant  les  restes  vénérés  de  saint 
Niphon,  archevêque  de  Novgorod,  de  saint  Antoine 
l'igoumène,  de  saint  Grégoire  le  peintre  d'icônes,  de 
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saint  Agapit  le  médecin,  de  saint  Jérémie  le  voyant, 
de  saint  Onoufre  le  silencieux,  de  saint  Nestor  l'his- 
torien, de  saint  Ilia  de  Mouron,  le  vieux  Kosak  des 
•chansons  épiques.  Ilia,  paralysé  depuis  trente  ans, 
vit  un  jour  deux  vieillards  divins  s'approcher  de  sa 
couche  :  «:  Iha  de  Mouron,  fils  de  paysan,  lui  crient- 
ils,  ouvre- nous  tes  larges  portes,  fais-nous  entrer  dans 
ta  maison  »,  —  «  Hélas!  répond  l'infirme,  voilà  trente 
ans  que  je  reste  assis;  je  ne  puis  remuer  ni  bras  ni 
jambes.  »  —  «  Lève-toi,  Ilia,  sur  tes  pieds  rapides, 
et  ouvre-nous  les  larges  portes  !  »  Ilia  se  lève  en  effet 
et  va  leur  ouvrir. 

Les  inconnus  lui  présentent  alors  une  coupe  rem- 
plie d'un  certain  breuvage.  A  peine  a-t-il  bu  que  son 
cœur  héroïque  s'échauffe  et  que  son  corps  blanc  se 
couvre  dé  sueur.  —  «  Que  sens-tu  en  toi,  Ilia?  »  deman- 
dent les  étrangers.  —  «  Je  sens  en  moi  une  grande 
force.  »  —  «  Ilia,  tu  seras  un  grand  héros;  tu  ne  dois 
pas  mourir  en  bataille.  Livre  des  combats  à  tous  les 
héros  et  à  toutes  les  héroïnes  audacieuses.  Seulement 
■ne  t'avise  pas  de  lutter  avec  Sviatagor  le  bogatyr^ 
car  la  terre  peut  à  peine  le  porter;  ne  t'attaque  point 
à  Samson  le  fort  :  sur  sa  tète,  il  y  a  sept  cheveux  di- 
vins; ne  lutte  point  avec  le  sang  de  Mikoula;  il  est 
chéri  de  la  mère  humide,  la  terre;  n'en  viens  pas  aux 
mains  avec  Volga  :  ce  n'est  point  sa  force  qui  le  rend 
invincible,  c'est  sa  ruse.  » 

Ilia  accomplit  des  travaux  dignes  d'Hercule.  Il  s© 
mit  aussitôt  à  défricher  la  terre  russe,  arrachant  les 
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chênes  des  forêts  comme  un  jardinier  arrache  les 
mauvaises  herbes;  puis,  ayant  acheté  à  un  paysan  une 
pauvre  haridelle,  il  la  transforma,  «  en  la  promenant 
sous  la  rosée  »,  en  un  coursier  héroïque.  Ilia  s'étant  mis 
en  campagne  contre  les  monstres  et  les  brigands  qui 
infestaient  la  sainte  Russie,  rencontra  une  belle  tente 
dressée,  dans  sa  blancheur  immaculée,  à  l'abri  d'un 
chêne.  Il  y  trouva  un  lit  de  soixante-dix  pieds  de  lon- 
gueur, s'y  coucha  et  s'y  endormit.  Au  bout  de  trois 
jours  et  de  trois  nuits  d'un  sommeil  «  héroïque  »,  son 
cheval  s'approcha  de  lui,  le  toucha  de  son  sabot  et  le 
réveilla.  —  «  N'entends-tu  pas,  lui  dit-il,  la  terre  qui 
tremble,  les  fleuves  qui  débordent;  Sviatagor  revient 
sous  sa  tente,  fuis,  ou  cache-toi  dans  les  branches  du 
chêne.  »  —  Ilia  est  à  peine  au  sommet  de  l'arbre  qu'il 
voit  Sviatagor  s'avancer  au  galop  de  son  cheval  :  la 
tête  du  géant  touche  aux  nuées,  sa  poitrine  domine  les 
forêts.  Arrivé  au  pied  du  chêne,  il  ouvre  avec  une  clé 
d'or  le  coffret  de  cristal  qu'il  porte  sur  son  épaule,  et 
il  en  sort  une  femme  d'une  merveilleuse  beauté.  Pen- 
dant le  sommeil  de  Sviatagor  elle  appelle  Ilia,  qu'elle 
a  aperçu  dans  le  chêne,  et  elle  le  menace,  s'il  ne  des- 
cend pas  auprès  d'elle  pour  l'aimer,  d'en  avertir  le 
géant.  Et  avant  que  Sviatagor  ne  s'éveille,  elle  cache 
son  amant  dans  la  poche  du  mari  trompé.  Quand  celui-ci 
remonte  à  cheval,  il  s'aperçoit  que  son  coursier  titanique 
trébuche  et  n'a  plus  le  pied  ferme;  il  le  frappe  de  sa 
cravache  de  soie,  et  le  cheval  se  plaint  à  son  maître. 
— •  «  Pourquoi  me  frappes  tu?  Auparavant  je  ne  portai» 
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qu'un  héros  et  sa  femme  héroïque,  aujourd'hui  je  porte 
deux  héros  et  une  femme  héroïque  ;  est-il  étonnant  que 
je  trébuche?  »  —  Sviatagor  tâte  ses  poches,  en  tire 
Ilia  de  Mouron,  qui  lui  dit  la  vérité.  Alors  le  géant 
ouvre  le  coffret  de  cristal  dans  lequel  il  avait  remis  sa 
femme  et  tranche  la  tête  de  celle-ci  ;  puis  il  fait  avec 
son  prisonnier  un  pacte  d'alliance  et  de  fraternité  guer- 
rière... 

Pour  un  saint  de  l'éghse  chrétienne,  dont  les  rehques 
sont  exposées  à  la  vénération  des  fidèles,  la  vie  d'Ilia 
de  Mouron  n'est,  on  le  voit,  guère  édifiante  ;  mais  les 
moines  russes  n'y  regardent  pas  de  si  près,  et  plus 
un  couvent  a  de  saints,  plus  il  a  de  revenus  *. 

Chaque  saint  a  d'ailleurs  sa  légende.  Celle  de  saint 
Ican  nous  apprend  que  le  «  grand  martyr  »  s'était  fait 
enterrer  jusqu'à  mi-corps  dans  sa  cellule  et  qu'il  passa 
trente  ans  ainsi,  restant  des  semaines  entières  sans 
manger,  —  On  voit  encore  sa  tête  et  son  buste  des- 
séché sortir  de  terre.  Mais  les  moines,  qui  ont  de  très 
bons  yeux,  prétendent  que  son  corps  s'enfonce  chaque 
année  davantage;  quand  il  aura  tout  à  fait  disparu, 
disent-ils,  la  fin  du  monde  sera  proche.  Ce  sera  dom- 
mage... pour  les  moines. 

Plusieurs  cellules  sont  murées.  De  saints  anacho- 
rètes s'y  enterraient  vivants,  ne  recevant  leur  nourri- 

1.  Le  trafic  des  saints  était  devenu  si  lucratif  que  les  moines 
en  inventaient  cliaquo  année  de  nouveaux.  Leur  nombre  grandit 
dans  des  proportions  telles  que  Nicolas  mit,  par  un  uliase,  lui 
terme  à  cet  abus. 
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ture  que  par  un  petit  guichet.  A  leur  mort,  les  membres 
de  la  communauté  venaient  réciter  les  prières  des  tré- 
passés et  boucher  complètement  la  cellule,  qui  se 
changeait  ainsi  en  tombeau  *. 

Une  église  aux  pihers  bas,  de  forme  asiatique,  s'ou- 
vrit tout  à  coup  devant  nous  ;  des  lampes  aux  verres 
rouges  tachaient  les  ténèbres  comme  des  larmes  de 
sang  pleurées  par  un  Christ  invisible.  On  eût  dit  que 
les  saints  de  l'iconostase  s'agitaient  dans  l'ombre, 
comme  des  spectres.  Près  de  cette  chapelle  souterraine 
se  trouve  une  colonne  oii  l'on  attachait  autrefois  les 
aliénés  avec  une  chaîne  de  fer,  —  ce  qui  leur  rendait 
immédiatement  la  raison. 

—  Pourquoi,  demandai-je  à  notre  guide,  ne  les 
attache-t-on  plus  de  la  sorte  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  les  hommes  sont  devenus  trop  mé- 
chants, et  que  Dieu  ne  fait  plus  de  miracles. 

Notre  pèlerinage  eût  été  incomplet  si  nous  n'avions 
pas  aussi  été  visiter  les  catacombes  «  éloignées  » ,  dédiées 
à  saint  Antoine.  On  descend  encore,  par  un  escalier, 
jusqu'au  pied  de  la  montagne  que  baigne  le  Dniepr. 
Chemin  faisant,  on  rencontre  deux  puits  dont  l'eau  est 
sacrée,  et  un  arbre  qui,  dit-on,  a  été  planté  par  saint 


1.  Au  couvent  de  Getsémanie,  près  de  Moscou,  il  y  a  quelques 
années,  les  catacoinbes  étaient  encore  peuplées  de  pieux  pri 
sonniers  qui  y  attendaient  la  mort  dans  les  ténèbres,  les  souf- 
frances et  la  prière.  En  visitant  ce  couvent,  j'ai  encore  trouva 
un  vieux  moine  qui  logeait  dans  une  cellule  des  catacombes, 
il  n'en  sortait  que  pour  prendre  ses  repas. 


LA   VILLE   RELIGIEUSE  27b 

Antoine. Pauvre  arbre  miraculeux!  Si  sa  sainteté  le  fai- 
sait au  moins  respecter  !  Mais  les  pèlerins,  pour  en  em- 
porter quelques  parcelles  comme  un  talisman  qui  con- 
serve la  santé,  déchirent  son  écorce  avec  les  dents.  — 
Les  pieux  larcins  ne  s'arrêtent  même  pas  toujours  là. 
Une  fois,  un  habitant  du  gouvernement  de  Kiew,  dont 
la  femme  était  malade,  persuadé  qu'elle  guérirait  si  elle 
pouvait  toucher  une  relique,  entra  dans  les  catacombes, 
et,  en  baisant  les  mains  d'un  corps  saint,  lui  enleva  avec 
les  dents  un  doigt,  qu'il  cacha  dans  sa  bouche.  Son  vol 
fut  découvert  ;  on  l'envoya  en  Sibérie.  — Les  sacrilèges 
ne  trouvent] amais  grâce  devant  les  juges  russes. — Les- 
trelin  raconte  qu'il  a  vu  dans  une  prison  un  enfant 
détenu  depuis  cinq  ans  pour  avoir  dérobé  un  kopeck 
(4  centimes)  dans  une  éghse.  On  cite  aussi  le  fait  d'une 
vieille  femme  qui  fut  condamnée  à  plusieurs  années 
de  réclusion  pour  avoir  retenu  la  moitié  de  l'argent 
qu'on  lui  avait  donné  pour  placer  un  cierge  devant 
l'image  de  la  Vierge. 

On  nous  montra  dans  les  catacombes»  éloignées  »  le 
tombeau  des  «  Deux  frères  ».  Ils  avaient  juré  qu'ils 
reposeraient  dans  la  même  crypte.  Revenu  d'un  long 
voyage,  le  cadet  trouva  son  frère  mort.  Il  mourut  lui- 
même  peu  de  temps  après  :  quand  on  porta  son  corps 
dans  les  catacombes,  il  pria  son  frère  de  lui  faire 
place,  et  le  cadavre  de  celui-ci  se  souleva  et  s'écarta. 

Un  peu  plus  loin  se  trouve  le  tombeau  de  l'évêque 
qui  «  flottait  » .  Sentant  son  heure  prochaine,  il  alla  se  cou- 
cher à  l'endroit  où  le  Dniepr  prend  sa  source,  à  Smo 
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lensk  ;  et  le  fleuve  transporta  son  corps  jusqu'au  pied 
de  la  Lawra,  où  il  désirait  être  enseveli. 

Les  catacombes  a  éloignées  »  sont  surtout  célèbres 
par  les  trente  crânes  de  saints  qui,  pendant  toute  l'an- 
née, suintent  une  huiie  miraculeuse  que  les  moines 
recueillent  précieusement  et  vendent  fort  cher. 

Nous  avons  acheté  un  petit  flacon  de  cette  huile 
qui  guérit  tous  les  maux;  et  l'analyse  que  nous  en  avons 
fait  faire  nous  a  démontré  que  c'était  simplement  de 
l'huile  de  tournesol.  Gomment  se  produit  le  miracle, 
car  l'huile  suinte  visiblement  à  travers  les  os  du  crâne 
et  coule  dans  le  grand  plateau  de  verre  au  milieu  du- 
quel il  est  placé  ?  Les  esprits  forts  prétendent  que  les 
moines  bourrent  l'intérieur  de  ces  têtes  de  mort  avec 
du  colon  imbibé  d'huile  ;  mais  les  fidèles,  qui  savent  à 
quoi  s'en  tenir  et  qui  voient  le  miracle,  n'en  croient 
pas  un  mot.  Un  de  ces  crânes  est  exposé  dans  une 
petite  niche  vitrée,  ornée  d'images  saintes  et  éclairée 
par  une  lampe  aux  reflets  mystérieux.  Quand  le  père, 
en  ornements  sacerdotaux,  en  ouvre  les  portes  de  fer 
et  tire  le  rideau  qui  cache  la  relique,  les  pèlerins  se 
jettent  à  genoux  en  récitant  des  oraisons.  Le  moine 
enlève  alors  la  cloche  de  verre  qui  recouvre  la  tête  du 
saint,  trempe  une  plume  dans  l'huile  sacrée  et  fait  une 
onction  sur  le  front  des  fidèles.  Ceux  qui  souffrent  des 
yeux  payent  pour  qu'on  leur  verse  quelques  gouttes 
d'huile  sur  les  paupières.  Puis  chacun  défile  devant  le 
crâne  miraculeux,  en  le  baisant  et  en  laissant  tomber 
ime  offrande. 
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On  ignore  à  quel  saint  cette  tête  transformée  en 
source  d'huile  de  tournesol  a  appartenu.  Notre  guide 
nous  dit  que  c'est  un  mystère,  et  que  cela  suffit  aux 
vrais  croyants.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  ce  saint  a 
reçu  une  blessure  qui  lui  a  presque  arraché  l'œil,  et 
qu'ayant  invoqué  la  Vierge,  celle-ci  l'a  guéri.  Long- 
temps après  la  mort  du  saint,  son  crâne  se  mit  à  dis- 
tiller une  huile  qui  fut  un  baume  spécifique  contre  les 
maux  d'yeux  et  contre  toutes  les  autres  maladies. 

L'origine  de  ces  catacombes,  d'abord  simples  grottes 
de  cénobites,  remonte  aux  premiers  temps  du  chris- 
tianisme. 

Un  prêtre  nommé  Hilarion,  voulant  vivre  dans  la  so- 
litude et  la  contemplation,  se  retira  sur  ce  versant  boisé 
et  escarpé  du  Dniepr,  et  s'y  creusa  une  grotte.  Quel- 
que temps  plus  tard,  un  homme  pieux  nommé  Augus- 
tin, qui  avait  été  moine  au  mont  Athos,  rejoignit  Hi- 
larion; et  leur  réputation  de  sainteté  attira  bientôt  un 
grand  nombre  de  solitaires.  Ils  s'ouvrirent  des  chemins 
dans  la  montagne,  se  construisirent  des  cellules  et  bâ- 
tirent une  éghse.  Quand  les  Tartares  prirent  Kiew. 
les  cénobites  durent  s'enfuir  avec  le  reste  de  la  popu- 
lation, et  aller  vivre  dans  les  forêts  ainsi  que  les  bêtes 
sauvages.  Cependant  ils  revenaient  de  temps  en 
temps,  la  nuit,  dans  leurs  grottes  abandonnées,  et  y 
célébraient  le  service  divin,  à  l'exemple  des  premiers 
chrétiens  dans  les  catacombes  de  Rome. 

Sous  la  domination  polonaise  le  couvent  de  Pets- 
chersk  se  repeupla  ;  et  depuis  que  Kiew^  est  rede- 

16 
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venu  russe,  il  n'a  cessé  de  s'enrichir  et  de  prospérer. 
A  notre  sortie  des  catacombes  nous  allâmes  visiter 
le  cimetière,  où  l'on  voit  deux  vieux  canons,  à  droite 
le  tombeau  du  général  Kaisarow,  à  gauche  celui  du 
général  Krasonski,  et  la  belle  chapelle  de  la  princesse 
Howanska  née  Naryschkine.  La  plujiart  des  tombes 
sont  en  bronze  et  en  marbre.  —  Devant  une  espèce 
de  pagode  dorée  représentant  un  monument  funéraire^ 
un  moine  coiffé  du  haut  bonnet  d'astrakan  priait,  dé- 
coupant sa  silhouette  noire  sur  les  murs  blancs  noyés  de 
soleil.  —  Les  Russes  riches  se  font  presque  tous  en- 
terrer dans  les  couvents,  qui  tirent  de  gros  revenus  de 
la  vente  des  concessions.  En  remontant,  nous  décou- 
vrons sous  une  remise  tout  un  attirail  de  véhicules 
campagnards,  de  voitures  rustiques  ;  tarentasses,  kibit- 
kas,télégas,britehkas,  pericladnoïs,  avec  leurs  paniers 
d'osier,  leurs  caisses  de  bois  en  forme  de  cercueil,  et 
dans  lesquels  étaient  arrivées  des  familles  de  pèle- 
rins. L'état  lamentable  que  présentaient  plusieurs  de 
ces  chariots  montrait  le  long  chemin  qu'ils  avaient 
fait,  les  horribles  routes  qu'ils  avaient  parcourues.  De 
pauvres  haridelles,  dont  la  maigreur  faisait  pitié,  atta- 
chées aux  brancards  et  aux  roues  des  voitures,  mâ- 
chaient péniblement  de  la  paille.  Dans  un  coin,  des 
Tziganes  orthodoxes,  hommes,  femmes  et  enfants,  dor- 
maient sous  leur  charrette  délabrée.  Sur  un  escalier 
qu'éclairait  un  unique  rayon  de  soleil  tombant  du  toit, 
au  travers  d'une  fissure,  un  vieux  mendiant  aux  longs 
cheveux  se  détachait  tout  eu  lumière,  comme  dans  un 
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nimbe  de  sainteté.  Au-dessous  de  lui,  des  pigeons 
blancs  se  disputaient  du  pain  qu'on  leur  avait  jeté.  On 
eût  dit  une  eau-forte  de  Valerio. 

Dans  le  voisinage  de  cette  écurie  en  plein  vent  se 
trouve  la  forge,  qui  malheureusement  était  fermée;  de 
sorte  qu'après  avoir  vu  les  moines  boulangers,  les 
moines  imprimeurs,  nous  n'eûmes  pas  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  les  moines  forgerons. 

Devant  nous  se  dressait  une  grande  porte  solidement 
bai'ricadée  et  munie  de  verrous  de  bastille  ;  la  garde 
en  était  confiée  à  un  frère  portier,  petit  homme  trapu 
aux  épaisses  mèches  de  cheveux  gris  se  confondant 
avec  une  longue  barbe  broussailleuse.  Il  logeait  dans 
une  espèce  de  niche  remplie  tout  entière  par  un  bois 
de  lit  en  planches,  où  traînaient  de  vieilles  touloupes 
.souillées  et  mangées  de  punaises.  Une  pelisse  de 
Kalmouk  aux  poils  roux  pendait  au  mur  près  des 
saintes  images,  devant  lesquelles  brûlaient  une  lampe 
et  des  cierges.  Que  tout  cela  était  triste  et  sale  !  Mais 
le  frère  portier  ne  se  plaignait  pas  ;  voilà  huit  ans  qu'il 
était  là  en  faction.  C'était  un  dur  à  cuire!  Après  avoir 
été  soldat,  il  s'était  fait  pêcheur.  Emporté,  avec  ses 
compagnons,  de  la  mer  Blanche  au  détroit  de  Baffin, 
sur  un  glaçon  flottant,  il  fut  obligé  de  s'engager  à  bord 
d'un  baleinier  américain.  Après  douze  ans  d'absence, 
quand  il  revint  au  pays,  il  trouva  sa  femme  remariée 
et  mère  de  plusieurs  erifants.  Alors,  pour  ne  pas  vivre 
isolé  et  se  reposer  dans  la  paix,  il  offrit  ses  services  à. 
Dieu.  L'igournène  de  la  Lav^^ra  lui  donna  la  garde  de 
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cette  porte,  qui  s'ouvrait  trop  souvent  aux  moines 
ivrognes  et  coureurs  de  nuit.  Depuis  qu'il  est  là,  oh!  il 
fait  bonne  garde;  il  ne  répond  plus  qu'aux  appels  des 
pèlerins  arrivant  avec  leur  chariot.  Et  l'on  a  surnommé 
cette  porte  «  la  porte  des  Sourds  »,  parce  qu'il  faut 
toujours  y  cogner  bien  longtemps  avant  que  frère 
Nicolas  réponde. 

lies  véritables  vocations  reUgieuses  sont  aussi  rares 
chez  les  moines  que  chez  les  popes.  Les  monastères 
recrutent  presque  tout  leur  personnel  parmi  les  pay- 
sans et  les  fils  de  prêtres.  Mais,  malgré  l'attrait  d'une 
vie  exempte  de  tous  soucis  et  de  presque  tous  devoirs, 
le  nombre  des  novices  diminue  d'année  en  année  ;  et 
les  igoumènes  voient  avec  crainte  arriver  le  jour  où 
le  nombre  des  moines  sera  insuffisant  pour  le  service 
ordinaire  du  couvent  :  cérémonies  religieuses,  récep- 
tion des  pèlerins,  vente  et  fabrication  des  images,  im- 
pression des  livres  saints,  gérances  de  l'hôtellerie 
et  des  grandes  propriétés  dépendant  du  monas- 
tère, etc.  ^ 

1.  Le  monachisme  avait  pris  en  Russie  un  développement 
aussi  considérable  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Les  couvents 
s'étaient  enrichis  par  des  donations  en  tous  genres.  Au  commen- 
cement du  XVII»  siècle,  plus  du  quart  de  la  population  dépendait 
entièrement  de  la  juridiction  de  l'Église.  Plusieurs  monastères  se 
livraient  au  commerce  avec  une  extrême  habileté.  Celui  de  Troïtza 
seul  possédait  120,000  serfs,  et  un  territoire  en  rapport  avec  c» 
nombre  d'hommes.  —  Pierre  III  s'empara  de  tous  les  biens  du 
cltrgé,  disant  que  l'Eglise  «  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde,  »  ne  doit  pas  être  embarrassée  dans  ses  fonctions  spiri- 
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En  Russie,  on  est  aussi  moine  ou  religieuse  par 
punition.  Celui  qui  a  tué  son  adversaire  en  duel,  celui 
qui  s'est  rendu  coupable  d'homicide  par  imprudence, 
peut  être  condamné  à  aller  s'enfermer  dans  un  couvent 
pour  un  laps  de  temps  déterminé.  Dans  certains  cas 
de  divorce,  —  adultère,  stérilité,  impuissance,  —  l'é- 
poux en  faveur  duquel  le  Saint  Synode  a  prononcé  le 
divorce  a  le  droit  de  se  remarier,  tandis  que  l'autre  est 
fréquemment  envoyé  dans  un  couvent.  Du  temps  de 
Paul  I"  et  d'Alexandre  I",  ceux  qui  avaient  profané  par 
des  railleries  les  choses  saintes  étaient  faits  moines. 

Pour  ceux  qui  ne  possèdent  aucune  instruction,  le  no- 
viciat consiste  simplement  à  servir  pendant  un  certain 
temps  de  domestique  à  un  religieux  plus  âgé. 

A  la  fin  de  leurs  études,  les  clercs  des  académies 
théologiques,  et  les  fils  de  popes  ont  le  choix  entre  la 
vie  monacale  et  l'entrée  dans  le  clergé  séculier.  Ceux 
qui  sont  actifs,  intelligents,  arrivent  rapidement,  en  se 
faisant  moines,  aux  plus  hautes  dignités.  C'est  pour- 
quoi la  Russie  compte  tant  de  jeunes  évêques. 

Les  couvents  forment  encore  de  petites  répubhques 
qui  se  gouvernent  elles-mêmes,  et  qui  sont  à  peine 
unies  par  un  lien  de  fédération  avec  les  autres  couvents 
Pas  de  gouvernement  monastique  central,  bien  que  les 
moines  n'appartiennent  qu'à  un  seul  et  même  ordre, 
celui  de  saint  Basile.  La  règle  est  douce  ;  ils  ne  sont 

uelles  par  l'administration  des  biens  temporels.  Quoique  ces  biens 
n'aient  jamais  élé  rendus,  les  couvents,  grâce  aux  offrandes  des 
pèlerins,  sont  parvenus  à  reconstituer  en  partie  leur  fortune. 

16. 
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soumis  qu'aux  carêmes  religieux,  à  la  prière  et  à 
la  contemplation.  Ils  ne  prêchent  pas,  ils  ne  tiennent 
pas  d'écoles  publiques,  ils  ne  vont  pas  en  mission. 
Un  Russe  me  disait  :  «  Ils  sont  cependant  utiles  ; 
partout  où  il  y  a  des  moines,  la  contrée  se  peuple 
(rapidement.  »  Plus  populaires  que  les  popes,  sans 
avoir  pour  cela  une  plus  g^rande  réputation  de  sainteté, 
il  ne  se  passe  pas  une  année  sans  qu'on  les  accuse 
d'avoir  enlevé  des  jeunes  filles  qui  ont  eu  l'imprudence 
de  descendre  toutes  seules  dans  les  catacombes.  His- 
toires tout  aussi  vraies  que  celles  des  juifs  volant  des 
enfants  chrétiens  !  On  dit  encore  que  pour  manger  du 
jambon,  les  bons  moines  tuent  clandestinement  les  co- 
chons qui  viennent,  des  villages  voisins,  errer  sur  les 
limites  de  leurs  propriétés.  On  cite  aussi  cette  anecdote 
digne  d'avoir  pour  héros  des  moines  de  Rabelais  :  Un 
jour  un  cabaretier  juif,  pour  soustraire  son  eau-de-vie 
au  contrôleur  du  fisc,  fit  transporter  ses  barriques 
dans  les  caves  d'un  monastère.  —  Quand  il  vint  les 
reprendre,  elles  étaient  vides. 

Les  moines  ne  sont  pas  jugés  par  les  tribunaux  or- 
dinaires; ils  ne  relèvent  que  des  cours  consistoriales, 
qui  souvent  les  exilent  sur  les  bords  de  la  mer  Blanche, 
dans  le  couvent  de  Solowetz,  sorte  de  Sibérie  reli- 
gieuse. —  Sous  Pierre  le  Grand,  ils  étaient  fouettés 
comme  de  simples  moujicks. 

On  raconte  que  l'amiral  Koutouzof,  qui  vivait  au 
commencement  du  siècle,  avait  gardé  les  traditions  de 
cette  justice  expéditive.  Se  trouvant  à  l'époque  de  Pâ- 
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ques  dans  ses  terres,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  il 
avait  fait  appeler  un  moine  d'un  couvent  voisin  pour 
célébrer  la  messe  de  minuit. 

Tout  le  monde  du  château  était  réum  au  salon;  seul, 
le  révérend  père  manquait. 

—  Qu'on  aille  le  chercherai  est  sans  doute  au  ca- 
baret, s'écria  l'amiral. 

On  y  trouva  en  effet  le  moine,  qu'on  ramena  à  moitié 
ivre  au  château. 

—  Conduisez-le  à  l'écurie,  dit  Koutousof  à  ses  Ko- 
àaks,  donnez-lui  vingt-cinq  coups  de  fouet,  et  qu'il  com- 
mence la  messe  tout  de  suite  après  1 


XVI 


^    LA    RECHERCHE    D'UN    NIHILISTE 


L'hospitalité  est  une  vertu  qui  fut  de  tout  temps  en 
grand  honneur  parmi  les  Slaves.  «  Un  hôte,  dit  un  de 
leurs  proverbes,  est  toujours  le  bienvenu.  Les  Russes 
d'aujourd'hui  ont  conservé  cette  qualité  de  leurs  ancê- 
tres. Il  n'est  pas  de  pays  où  le  voyageur  soit  mieux  ac- 
cueilli qu'en  Russie,  surtout  si  ce  voyageur  vient  de 
France. 

Avant  même  que  j'eusse  porté  la  moindre  lettre  de 
recommandation,  des  personnes  ayant  appris,  je  ne  sais 
comment,  mon  arrivée  à  Kiew,  vinrent  me  faire  visite 
à  mon  hôtel,  m'inviter  à  des  soirées,  ou  s'offrir  gracieu- 
sement à  me  fournir  des  informations  et  des  renseigne- 
ments de  tout  genre. 

Un  jour,  un  jeune  étudiant,  —  que  j'appellerai  Mi- 
chel Pétrovitch  pour  ne  pas  donner  à  son  nom  une  pu- 
blicité qui  lui  serait  peut-être  désagréable,  —  vint  me 
proposer  de  me  conduire  à  l'Université.  On  peut  se 
figurer  avec  quelle  joie  j'accueillis  sa  proposition. 
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Voir  des  étudiants,  n'était-ce  pas  voir  des  nihilistes? 
Et  depuis  que  j'avais  franchi  la  frontière,  mon  plus 
grand  désir  était  de  rencontrer,  au  moins  une  fois,  un  de 
ces  oiseaux  rares  ;  car  si  j'en  parlais  dans  les  milieux 
où  je  me  trouvais,  on  ne  manquait  jamais  de  me  rire  au 
nez  et  de  me  répondre  on  haussant  les  épaules  :  «  Des 
nihilistes  ?  Mais  il  n'y  en  a  pas  !  » 

—  Que  pensera-t-on  de  moi  à  Paris,  dis-je  à  Michel 
Pétrovitch,  si  je  ne  découvre  pas  même  le  plus  petit 
nihihste?  Vous  en  avez  certainement;  la  semence  n'en 
est  pas  perdue...  Elle  est  chez  vous  en  trop  bonne 
terre... 

Michel  Pétrovitch  souriait.  En  Russie,  les  nihilistes 
sont  comme  les  lapins  au  temps  de  la  chasse.  Ils 
n'ont  aucun  intérêt  à  se  montrer.  C'est  un  gibier  de 
potence. 

Pendant  que  notre  droschki  montait  une  longue-  rue 
en  pente,  je  causais  avec  mon  compagnon. 

—  Gomment,  lui  demandai-je,  le  mouvement  nihiliste 
a-t-il  pu  se  développer  si  rapidement  ? 

—  Le  terrain,  me  dit-il,  a  été  longuement  préparé. 
Jusqu'en  1873,  voyez-vous,  le  gouvernement  ne  se 
douta  de  rien.  Cependant  la  propagande  était  des  plus 
actives.  Déjà  les  jeunes  gens  «  allaient  dans  le  peuple  »  ; 
ils  s'introduisaient  comme  simples  ouvriers  dans  les 
fabriques.  Des  pamphlets  révolutionnaires,  des  brochu- 
res socialistes  écrites  à  l'étranger  par  les  réfugiés, 
étaient  introduits  en  contrebande  et  répandus  à  pro- 
fusion parmi  la  jeunesse  et  dans  les  campagnes.   La 
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tolérance  achetée  de  la  police  facilita  ce  travail  de  pré- 
paration. 

—  Les  révolutionnaires  russes  étaient  donc  déjà 
constitués  en  société  secrète  ? 

—  Oui.  Un  ancien  étudiant  de  l'université  de  Saint- 
Pétersbourg,  Nicolas  Tchaikouski,  avait  créé  une  asso- 
ciation secrète  qui  servit  de  modèle  à  toutes  les  autres. 
Elle  avait  pour  but  de  mettre  en  communication  entre 
eux  et  de  grouper  autour  d'un  centre  dirigeant  tous  les 
esprits  tournés  vers  la  révolution.  Les  émigrés  de  Ge- 
nève, de  Zurich,  de  Londres,  exercèrent  sur  ces  diverses 
associations  une  influence  prédominante  ;  et  ces  socié- 
tés devinrent  en  quelque  sorte  leur  instrument.  Bakou- 
nine  donnait  le  mot  d'ordre.  Vous  savez  qu'il  voulait  la 
destruction  de  la  civilisation  occidentale,  avec  ses  vieil- 
les formules,  ses  vieux  préjugés  ;  il  demandait  la  re- 
constitution de  la  société  et  de  l'Etat  sur  des  bases  aux 
principes  modernes,  plus  rationnelles  et  plus  conformes 
à  l'égalité,  à  la  liberté  et  à  la  justice.  Sa  nouvelle  cons- 
titution de  l'État  reposait  sur  la  fédération  libre  do 
toutes  les  communes  indépendantes  et  productives... 
Bakounine,  croyant  la  révolution  prochaine,  voulait  sou- 
lever immédiatement  le  peuple;  le  colonel  Lavrof  *, 
tout  en  soutenant  le  programme  du  chef  farouche  dans 
un  journal  qu'il  avait  fondé  en  1873  sous  le  titre  de  Vpe- 
riod  (En  avant!),  différait  d'opinion  sur  les  moyens 
d'exécution.  Lavrof  prétendait  que  le  peuple  russe 

1.  Récemment  expulsé  de  Paris;  reatré  aujourd'hui* 
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n'était  pas  encore  arrivé  à  maturité  pour  la  révolution  ; 
il  pensait  qu'il  fallait  d'abord  s'occuper  de  son  éducation 
■  sociale  et  l'éclairer  sur  ses  besoins.  De  là  cette  active 
propagande  révolutionnaire,  —  inondation  invisible  de 
feuilles  volantes,  de  brochures,  de  pamphlets,  qui  s'in- 
filtre jusque  dans  les  dernières  couches  de  la  société 
russe. 

Ai -je  besoin  de  vous  dire  où  le  nihihsme,  entré  dans 
sa  période  militante,  trouve  des  recrues?  Les  nom- 
breux procès  qui  se  déroulent  devant  nos  tribunaux 
montrent  qu'il  y  a  des  nihilistes  partout  :  dans  l'armée, 
ce  senties  officiers  mécontents;  dans  la  noblesse,  ceux 
qui  ont  été  ruinés  par  l'émancipation  des  serfs;  dans 
les  universités,  les  étudiants  qui  ne  peuvent  achever 
leurs  études,  ou  qui  ont  raté  leurs  examens  ;  les  fils  de 
popes  qui  ne  croient  plus  ni  à  Dieu,  ni  au  diable  ;  les 
juifs  mis  hors  la  loi;  dans  l'administration,  les  malheu- 
reux employés  qui  végètent  dans  la  misère,  le  cœur 
gonflé  d'amertume  et  d'ennui;  dans  les  campagnes, 
les  moujiks  fanatisés  et  les  sectaires  persécutés  : 
voilà  les  soldats  de  la  révolution  !  Ce  n'est  pas  ie  peu- 
ple qui  s'est  jeté  dans  le  mouvement;  ces  petits 
nobles  mécontents  et  jaloux,  à  la  recherche  d'aventures 
de  toute  sorte,  ces  officiers  et  ces  fonctionnaires,  ces 
étudiants  et  ces  juifs  sans  carrière,  appartiennent  à  la 
bourgeoisie,  au  Tiers-État  qui  est  encore  chez  nous 
en  voie  de  formation.  En  Russie,  le  prolétariat  existe 
à  peine.  Nos  villes  n'ont  pas  une  population  ouvrière 
assez  considérable  :  et  puis  le  travail  y  est  organisé 
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autrement  que  chez  vous.  Allez  donc  voir  une  fabrique 
russe.  C'est  le  seul  moyen  de  bien  comprendre  le  rôle 
que  l'ouvrier  remplit  dans  notre  état  social. 

L'ouvrier  en  Russie  n'est  qu'un  paysan,  un  moujik 
qui  émigré  des  champs,  pendant  l'hiver  ou  dans  les 
temps  de  disette,  et  qui  vient  louer  ses  bras  dans  les 
manufactures  et  les  fabriques,  où  il  est  logé,  nourri, 
chauffé  en  commun,  comme  le  soldat  dans  sa  caserne. 
Le  peuple,  lui,  ne  s'inquiète  pas  du  gouvernement  ;  et 
il  comprend  si  peu  de  chose  aux  idées  révolution- 
naires, qu'il  attribue  à  la  noblesse  l'assassinat  du  tzar 
Alexandre.  «  Les  nobles,  disent  les  moujiks,  ont  voulu 
se  venger  de  l'émancipation  des  serfs.  »  —  Si  par  mal- 
heur un  nouvel  attentat  se  produit,  la  noblesse  risque, 
cette  fois,  d'être  exterminée  par  le  peuple.  Vous  con- 
naissez le  proverbe  :  «  Le  paysan  russe  est  bête,  mais  il 
ne  ferait  qu'une  seule  bouchée  de  Dieu.  »  Ah  !  il  ne  faut 
pas  raisonner  en  Russie  comme  on  raisonne  en  France. 

Vous  croyez  sans  doute,  en  voyant  la  pauvreté  du 
moujik,  qu'il  est  profondément  malheureux,  qu'il  as- 
pire à  une  autre  destinée,  qu'il  rêve  un  autre  ordre  de 
choses.  Pas  le  moins  du  monde.  Son  père  a  vécu  ainsi, 
pourquoi  vivrait-il  autrement?  Il  n'est  ni  content,  ni 
mécontent;  il  est  résigné,  ou  plutôt  indifférent...  Tour- 
gueneff  a  fait  du  paysan  russe  un  portrait  typique, 
dans  la  personne  de  ce  vieillard  qu'il  rencontra  sous  le 
toit  de  paille  d'une  hutte,. un  jour  qu'il  s'était  perdu  à 
la  chasse  par  une  pluie  battante  :  —  Diedousctka  !  ah  ! 
Z?ie(/ousc/icâ/ demanda  le  romancier  au  moujik,  y  a-t-il 

17 
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un  village  tout  près  d'ici?  —  Un  village,  et  pourquoi 
faire?  répondit  le  vieux.  —  Pour  me  mettre  à  l'abri.  — 
Ah  !...  Et  il  se  gratta  la  tête  et  indiqua  un  chemin  au 
chasseur.  —  D'où  es-tu?  lui  dit  celui-ci.  —  D'Ana- 
nief.  —  Que  fais-tu?  —  Je  suis  garde...  —  Que  gar- 
des-tu? —  Les  pois.  —  Ah!...  Et  quel  âge  as-tu?  — 
Dieu  seul  le  sait.  —  Tu  as  la  vue  mauvaise?  —  Oui, 
quelquefois  je  ne  vois  rien.  —  Et  alors,  pourquoi  es-tu 
garde  ?  —  Les  anciens  seuls  le  savent  ! 

Les  anciens!...  Le  paysan  russe  tout  entier  est  dans 
cette  réponse... 

En  Occident,  on  est  plein  d'idées  fausses  sur  la  Rus- 
sie; on  s'obstine  à  ne  pas  nous  comprendre  parce  qu'on 
juge  les  choses  en  ne  voyant  que  la  surface,  sans  des- 
cendre au  fond.  On  ne  sait  ni  notre  origine,  ni  notre 
histoire,  ni  nos  mœurs.  On  ne  sait  rien  de  nous,  que 
les  mensonges  que  débitent  les  gazettes...  La  Russie, 
c'est  la  Russie...  Ce  n'est  pas  l'Occident...  Nous 
sommes  Russes  avant  d'être  Européens...  Est-ce  que 
dans  nos  vraies  villes  russes,  tout  ne  porte  pas  un 
cachet  original?...  Voyez  Kiew...  Une  rue,  une  seule 
rue  a  été  européanisée...  La  Russie  a  un  caractère  qui 
lui  est  propre  et  qu'elle  doit  conserver.  Pourquoi  sin- 
ger l'étranger...  les  Allemands?  L'Occident  vieilli 
meurt  comme  l'Egypte,  comme  la  Grèce,  comme 
Rome,  dans  la  pourriture  de  la  civihsation...  C'est 
maintenant  le  tour  d'une  autre  race,  vierge  et  plus 
forte,  à  faire  sa  trouée  dans  l'histoire  du  monde  et  à 
86  manifester  en  apportant  des  matériaux  nouveaux,  en 
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divulguant  des  progrès  inconnus  et  des  vérités  igno- 
rées   Vous  mourez,  et  nous  naissons!  Vous  êtes 

des  vieillards  et  nous  sommes  des  enfants!...  Comme 
les  enfants,  nous  avons  commencé  par  imiter  les 
grandes  personnes  qui  nous  entouraient  ;  et  maintenant 
ces  grandes  personnes  qui  nous  ont  vu  naître  —  et 
que  nous  voyons  mourir,  —  nous  reprochent  de  n'avoir 
pas  de  lunettes  et  des  cheveux  blancs  !  Nous  datons 
d'hier,  nous  n'avons  pas  même  de  traditions  histo- 
riques et  nationales;  car  la  civilisation  occidentale 
transplantée  par  Pierre  et  Catherine  est  malvenue 
dans  un  sol  qui  n'était  pas  préparée  à  la  recevoir. 

Aussi  la  nation  y  est-elle  restée  étrangère.  La  no- 
blesse seule  s'est  corrompue  et  dégradée  en  devenant 
cosmopolite  *.  Mais  vous  le  verrez,  la  Russie  redevien- 
dra russe  ;  elle  se  débarrassera  de  toutes  ces  vieilles 
défroques  allemandes  qui  la  rendent  odieuse  ou  ridi- 
cule; elle  retournera  à  son  berceau.  Marcher  sur  les 
traces  de  l'Occident  décrépit  et  épuisé,  ce  serait  pour 
elle  s'acheminer  vers  la  tombe.  Entre  vous  et  nous, 
il  n'y  a  pas  seulement  (f.es  rivières,  des  fleuves,  des 


1.  Un  ukase  de  Pierre  I"  ordonna  aux  nobles  de  s'habiller  à 
l'allemande  ;  la  noblesse  portait  alors  le  costume  national  que  le 
paysan  et  le  marchand  ont  seuls  conservé.  De  cette  époque  date 
la  grande  ligne  de  démarcation,  le  fossé  profond  qui  se  creusa 
dans  la  nation.  D'un  côté,  les  Européens;  de  l'autre,  les  vrais 
Russes,  les  vieux  Russes,  les  slavophiles,  les  panslavistes  qui, 
aujourd'hui,  ont  repris  dans  l'empire  une  influence  dominante. 
Dans  les  hautes  classes  de  Pétersbourg,  il  s'organise  môme  en 
ce  moment  une  véritable  croisade  contre  les  modes  étrangères. 
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déserts,  il  y  a  des  milliers  et  des  milliers  de  lieues 
de  théories  et  d'aspirations  différentes.  Songez  que 
nous  n'avons  eu  ni  féodalité,  ni  chevalerie,  ni  guerres 
de  religion.  Au  xni®  siècle,  nous  étions  en  république 
à  Novgorod,  à  Viaska  ;  et  de  Pskow  aux  monts  Ourals 
s'étendait  une  fédération  de  communes  urbaines  et 
rurales,  libres,  autonomes,  indépendantes  comme  les 
anciens  cantons  suisses,  ne  relevant  d'aucun  pouvoir 
central,  se  gouvernant  elles-mêmes,  maîtresses  abso- 
lues de  leurs  biens  et  de  leurs  destinées. 

Dans  les  villes,  le  vesehé  était  à  la  fois  conseil  mu- 
nicipal, haute  cour  de  justice  et  parlement;  dans  les 
campagnes,  l'assemblée  populaire  —  le  mir  —  chargée 
de  discuter  les  affaires  publiques  et  de  procéder  chaque 
année  au  partage  des  terres,  se  composait  de  tous  les 
habitants  de  la  commune,  formant  une  grande  famille 
dont  les  biens  étaient  mis  en  commun.  C'est  au  chris- 
tianisme byzantin  que  nous  devons  le  développement 
de  l'idée  autocratique  en  Russie.  Les  princes  Varègues, 
appelés  par  les  Novgordiens  pour  rétablir  l'ordre, 
n'étaient  pas  omnipotents  :  ils  étaient  des  gérants  que 
le  vesehé  pouvait  mettre  en  accusation  et  condamner  à 
être  dépossédés  et  bannis.  L'introduction  du  droit  by- 
zantin, qui  changea  l'ordre  de  succession,  l'invasion 
des  Tartares,  qui  dévasta  le  pays,  favorisèrent  le  projet 
des  princes  de  Moscovie  de  se  transformer  en  chefs 
autocratiques  en  s'appuyant  sur  l'armée,  l'administra- 
tion et  le  clergé,  et  de  fonder  un  empire  calqué  sur 
celui  de  Byzance. 
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Avec  l'aide  des  Tartares,  ils  détruisirentlarépublique 
de  Novgorod-la-Grande  et  se  firent  diviniser  par  le 
clergé.  Le  servage  n'a  été  iatroduit  en  Russie  qu'au 
XVII*  siècle,  et  comme  par  accident.  Les  guerres,  c'est 
toujours  la  dynastie  qui  les  a  faites;  et  nos  révolutions 
ont  été  des  révolutions  de  palais  entreprises  par  la 
noblesse. 

Une  seule  fois  le  peuple  s'est  levé  à  la  voix  du  Kosak 
Pougatcheff,  qui  lui  promettait  «  la  terre  et  les  franchises 
éternelles  ».  Vous  le  voyez,  le  libre  développement  du 
peuple  russe  a  été  interrompu  par  l'introduction  d'ins- 
titutions et  d'éléments  étrangers.  Quand  il  pourra  re- 
nouer les  vrais  anneaux  de  sa  chaîne  historique,  oh  ! 
alors,  l'avenir  appartiendra  aux  Slaves!...  Malheur  à 
l'Europe,  disait  Nicolas,  le  jour  oiî  se  lèvera  un  empe- 
reur à  barbe  ! 

C'étaient,  on  le  voit,  de  pures  théories  panslavistes 
que  soutenait  mon  compagnon.  Notre  dro%chki  s'était 
arrêté  devant  un  énorme  édifice  carré,  badigeonné  de 
rouge,  s'élevant  comme  une  forteresse  sur  le  point 
culminant  de  la  colline,  dont  un  des  contre-bas  est 
occupé  par  un  parc  magnifique. 

—  C'est  l'Université,  me  dit  Michel  Pétrowitch  en 
sautant  à  terre,  mais  n'y  entre  pas  qui  veut  depuis  que 
des  «  envoyés  »  y  sont  venus  pour  fomenter  des  trou- 
bles parmi  les  étudiants.  Maintenant  il  faut  montrer 
patte  blanche...  exhiber  sa  carte  d'immatriculation.  Le 
portier  fait  bonne  garde...  Cependant  suivez-moi,  «  né 
dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours!  » 
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Nous  traversons  une  grande  cour  dé-terte  et  nous 
entrons,  comme  les  héros  de  M.  deMontépin,  par  une 
petite  porte  dérobée.  Nous  montons  un  escalier  de  ser- 
vice et  suivons  un  long  couloir  auxblancheursetau  si- 
lence de  cloître,  puis  nous  débouchons  dans  un  vaste 
vestibule  où  cent  à  cent  cinquante  étudiants  sont 
réunis  sous  l'œil  de  quelques  surveillants. 

Les  uns  se  promènent  et  causent  ;  les  autres,  assis 
à  des  tables,  lisent  des  livres  et  des  journaux.  Ceux 
qui  parlent  entre  eux  le  font  sur  un  ton  très  discret, 
à  demi-voix.  Pas  un  éclat  de  rire,  rien  d'exubérant  ni  de 
jeune.  S'il  y  avait  là  cinquante  étudiants  français,  on 
ne  s'entendrait  pas.  Ah  !  comme  on  voit  que  ces  pâles 
jeunes  gens  n'ont  pas  de  joyeuses  histoires  à  se  conter. 
Les  bonnes  fortunes,  les  folles  escapades,  ne  sont  con- 
nues que  des  étudiants  riches,  etlaplupart  sont  pauvres. 
Leur  vie  de  bohème  est  obscure,  pénible,  grave  et  sou- 
cieuse. Elle  n'a  pour  compagne  ni  la  grisette,  ni  le  verre 
et  la  chanson.  L'étudiant  russe  ne  dispose  pas  chaque 
année  d'un  budget  de  plus  de  quatre  cents  francs  ! 

Aussi,  de  temps  en  temps,  lit-on  dans  les  journaux 
russes  un  petit  entrefilet  annonçant  qu'un  étudiant  est 
mort  de  faim,  ou  qu'à  bout  de  ressources  il  s'est  fait 
sauter  la  cervelle.  Ils  logent  dans  des  galetas  ou  des 
taudis  qu'ils  louent  en  commun  et  meublent  de  chaises 
et  de  tables  qu'ils  fabriquent  eux-mêmes.  Pour  lit, 
une  paillasse  étendue  à  terre,  sans  draps,  où  ils  cou- 
chent tout  habillés.  Ils  font  leur  cuisine  sur  un  poêle, 
€t  quelle  cuisine  1  du  thé  et  des  pommes  de  terre. 
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Beaucoup  louent,  dans  des  garnis  ou  dans  une  cham- 
bre de  pauvres  gens,  un  «  coin  ».  Lecteur  français, 
vous  ne  comprenez  pas?  Un  «  coin  »,  dans  une  cham- 
bre russe,  c'est  un  carré  de  six  pieds  de  longueur  et 
de  trois  de  largeur,  juste  la  place  qu'il  faut  pour  un  lit 
et  pour  le  cacher  derrière  des  rideaux  ou  une  cloison 
mobile.  Quand  la  pièce  est  vaste,  elle  est  divisée  en 
cinq  ou  six  «  coins  ».  Un  vrai  dortoir  d'hôpital. 

N'ayant  pas  d'argent  pour  se  procurer  de  la  lumière, 
l'étudiant  va  préparer  ses  leçons  sur  l'escaUer,  où 
brûle  ordinairement  une  lanterne  à  huile  ou  un  bec  de 
gaz.  En  hiver,  l'étudiant  sort  souvent  sans  manteau. 
Quelques-uns  sont  mariés  et  pères  de  famille.  On  en  a 
vu  qui  étaient  oMigés  de  travailler  la  matinée  ou 
l'après-midi  dans  des  fabriques,  car  s'ils  ne  payent  pas 
leurs  taxes  scolaires,  ils  sont  expulsés.  Les  plus  heu- 
reux sont  ceux  qui  trouvent  à  donner  quelques  leçons 
au  rabais  ou  en  échange  d'un  repas  *.  Quel  contraste 
entre  cette  vie  de  misère  de  l'étudiant  russe,  et  la  vie  si 
gaie,  si  insouciante,  de  l'étudiant  français!  Et  com- 
ment, au  milieu  de  tant  de  souffrances  et  de  privations, 
ne  pas  se  laisser  prendre  au  leurre  des  théories  com- 
munistes, ne  pas  rêver  une  transformation  sociale  pro- 
chaine? Le  malheur  aigrit,  et  les  nihilistes  ont  des 

1.  «  On  fait  en  ce  moment,  m'écrivait-on  de  Moscou,  le  20  jan- 
vier 1882,  le  recensement  de  notre  ville.  Comme  je  regrette  que 
tu  ne  sois  pas  là  !  Nous  accompagnerions  les  pauvres  étudiants 
en  pantalons  troués  qui  sont  chargés  de  cette  besogne.  On  leur 
donne  20  roubles  pour  dix  journées  de  travail.  » 
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cœurs  ulcérés,  meurtris.  I/enseignement  universitaire, 
naturaliste  et  réaliste,  n'est  pas  fait  pour  adoucir  ces 
sentiments  de  désenchantement  et  d'amertume.  Et 
puis,  dans  l'éducation  russe,  rien  non  plus  qui  remue 
le  sang,  qui  change  le  cours  des  idées,  qui  pacifie 
l'imagination  enflammée  par  la  lecture  des  philosophes 
allemands  et  des  sociahstes  français.  Pas  d'exercices 
du  corps,  pas  de  gymnastique,  pas  d'escrime,  ni  d'équi- 
tation,  ni  de  danse.  Qu'en  résulte-t-il?  Un  repliement 
de  tout  l'être  sur  lui-même.  Et  celte  torpeur  de  l'âme 
jointe  à  l'insuffisance  de  la  nourriture  a  certainement 
une  influence  pathologique  sur  ces  jeunes  cerveaux; 
elle  les  détraque,  car  les  privations  et  les  jeûnes 
peuvent  faire  d'une  cervelle  saine  un  cerveau  malade 
d'illuminé  ou  de  sectaire. 

Je  me  promenais  avec  mon  «  introducteur  »  au  mi- 
lieu des  groupes  d'étudiants,  comme  quelqu'un  de  la 
maison;  j'observais  et  je  comparais  les  types.  Les  phy- 
sionomies se  ressemblaient  presque  toutes,  comme  des 
médailles  de  la  même  frappe  :  figure  ovale,  petite,  fine, 
yeux  noirs  très  brillants  et  éveillés,  teint  mat,  joues 
creuses,  longs  cheveux.  Rien  de  la  belle  prestance,  de 
la  robuste  musculature  de  l'étudiant  anglais,  rien  non 
plus  de  l'épaisse  et  solide  carrure  de  l'étudiant  alle- 
mand. Dans  toute  la  personne  quelque  chose  de  triste, 
d'inquiet,  de  fatigué. 

Parfois  mon  compagnon  me  poussait  du  coude,  et, 
du  regard,  m'indiquait  un  étudiant  qui  passait  ou  qui 
causait  avec  un  de  ses  camarades  :  «  Connu  et  sur- 
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veillé,  me  disait-il  à  l'oreille,  pour  ses  idées  avancées, 
—  son  affiliation  aux  nihilistes.  » 

Il  ne  différait  pas  du  tout  des  autres. 

La  plupart  portaient  une  espèce  de  blouse  de  drap 
serrée  à  la  taille  ;  beaucoup,  malgré  la  saison  avan- 
cée, avaient  encore  des  pantalons  de  toile.  Quelques 
étudiants  en  médecine  se  reconnaissaient  à  la  petite 
trousse  suspendue  à  leur  ceinture,  dans  une  gaine  de 
cuir. 

Une  cloche  sonna,  annonçant  de  nouveaux  cours.  Les 
étudiants  qui  attendaient  dans  le  vestibule  partirent,  et 
d'autres  venant  de  l'intérieur  les  remplacèrent. 

Avant  d'avoir  une  université,  Kiew  eut  une  acadé- 
mie connue  sous  le  nom  de  Confrérie  parce  qu'elle 
avait  été  fondée  par  les  moines  catholiques.  On  y  en- 
seignait la  philosophie,  la  théologie,  le  latin  et  le 
polonais.  Le  caractère  religieux  de  l'enseignement  se 
conserva  jusqu'au  siècle  dernier.  Les  jeunes  gens,  les 
boursaks,  qui  sortaient  de  ces  établissements,  deve- 
nairent  instituteurs  et  missionnaires.  Ils  se  répandaient 
dans  les  campagnes  et  ouvraient  des  écoles,  se  conten- 
tant de  recevoir  pour  tout  traitement,  de  chacun  de 
leurs  élèves,  une  douzaine  d'œufs,  une  poule  et  une 
mesure  de  blé.  Les  boursaks  passaient  pour  être  les 
adversaires  des  jésuites,  et  bien  qu'ils  fussent  Polo- 
nais, ils  n'étaient  pas  trop  mal  accueillis  par  les  popu- 
lations orthodoxes  de  la  Petite-Russie . 

L'Université  de  Kiew  remonte  à  l'année  1843.  Nico- 
las la  fonda  pour  remplacer  l'Université  polonaise  de 
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Vilna,  qu'il  avait  supprimée.  A  cette  époque,  tous  les 
emplois  civils  étaient  tenus  par  des  militaires,  et  c'était 
un  ancien  officier  de  cavalerie  qui  était  recteur  de  l'U- 
niversité. 

Après  celle  de  Moscou,  l'Université  de  Kiew  est  la 
plus  célèbre  des  universités  russes.  Elle  compte  au 
•nombre  de  ses  professeurs  le  fameux  chirurgien  Pera- 
goff,  l'habile  oculiste  Karaw^aeiff  et  le  savant  chimiste 
Alexeieff.  M.  Bunze,  qui  fut  ministre  des  finances,  était 
professeur  d'économie  politique  à  l'Université  de  Saint- 
Vladimir. 

Le  comte  Tolstoï,  ministre  de  l'instruction  publique 
80US  Alexandre  II,  aujourd'hui  ministre  des  affaires 
étrangères,  a  donné  une  vive  impulsion  à  l'enseigne- 
ment académique.  Il  a  fermé  la  porte  des  universités  à 
tous  ceux  qui  n'avaient  pas  reçu  une  instruction  clas- 
sique et  qui  n'avaient  pas  passé  par  les  gymnases. 
L'Université  de  Kiew  compte  plus  de  mille  étudiants, 
presque  tous  Petits-Russiens,  et  quarante-deux  pro- 
fesseurs. —  Sur  cent  étudiants,  cinquante-huit  appar- 
tiennent à  la  noblesse,  dix  sont  fils  de  fonctionnaires, 
dix  fils  de  popes,  sept  fils  de  marchands,  treize  fils  de 
petits  bourgeois,  et  deux  fils  de  paysans.  Beaucoup 
d'étudiants  reçoivent  de  la  couronne  des  bourses  va- 
riant de  quatre  à  cinq  cent  francs  par  an.  Les  profes- 
seurs de  l'Université  sont  en  même  temps  professeurs 
au  gymnase  de  femmes  :  Vuiehé  genski  Kurs,  où  l'en- 
seignement scientifiqrie  est  des  plus  sérieux.  Il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  sur  les  bancs  de  ces  écoles  des 
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femmes  de  trente-cinq  ans,  des  veuves  qui  étudient 
pour  embrasser  une  carrière  libérale.  Les  jeunes  filles 
y  sont  admises  à  partir  de  dix-huit  ans;  la  plupart 
deviennent  institutrices.  La  durée  des  cours  est  de 
trois  ans.  On  a  donné  à  celles  qui  les  fréquentent  le 
surnom  d'étudiantes,  et  l'on  sait  le  zèle  que  quelques- 
unes  d'entre  elles,  —  celles  surtout  qui  ont  reçu  une 
instruction  au-dessus  de  leur  position,  —  ont  rais  au 
service  de  la  cause  révolutionnaire. 

—  Je  n'ai  pu,  me  dit  mon  compagnon,  que  vous  mon- 
trer en  passant  quelques  types  d'étudiants  nihilistes, 
mais  ce  soir  j'espère  être  plus  heureux;  je  vous  intro- 
duirai dans  une  société  d'étudiantes,  nous  prendrons 
le  thé  avec  elles,  nous  ferons  de  la  musique,  car  elles 
sont  excellentes  musiciennes  ;  mais,  je  vous  en  prie,  ne 
dites  pas  de  mal  de  Wagner,  si  vous  ne  voulez  pas 
être  pris  pour  un  affreux  réactionnaire.  A  ce  soirl 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  neuf  heures. 

—  Je  vous  attendrai  à  l'hôtel. 
Là-dessus  nous  nous  séparâmes. 

A  neuf  heures  précises,  Michel  Pétrovitch  vint, 
comme  il  me  l'avait  promis,  me  prendre  au  Grand-Hô- 
tel. Nous  montâmes  sur  undroschki,  et  louette  cocher! 
nous  voilà  de  nouveau  en  route  à  la  recherche  des  ni- 
hilistes. La  plupart  des  magasins  du  Kresschatik  étaient 
termes;  seules  les  deux  confiseries  qui  sont  les  cafés 
de  Kiew  étaient  encore  tout  illuminées.  Au  travers  dô 


300  LA  RUSSIE  ET  LES  RUSSES 

leurs  grandes  glaces  garnies  de  minces  rideaux  de 
mousseline,  on  apercevait  les  dos  ronds  et  noirs  d'ha- 
bitués plongés  dans  la  lecture  d'un  journal,  un  verre 
de  thé  fumant  à  côté  d'eux.  La  rue  était  déserte,  bien 
que  la  soirée  fût  claire  et  splendide.  La  lune  toute 
ronde,  semblable  à  un  globe  de  lanterne  électrique, 
projetait  des  rayons  blancs  sur  les  façades  et  sur  les 
pavés  éclairés  presque  comme  en  plein  jour.  Le  long 
des  trottoirs,  les  becs  de  gaz  brûlaient  funèbres  et 
jaunes,  pareils  à  de  gros  cierges  d'enterrement. 

Nous  prîmes,  à  droite,  la  rue  lelanskaïa;  puis,  arri- 
vés près  d'une  petite  place  bordée  de  maisons  en  bois, 
dont  les  toits  en  arête  se  découpaient  d'une  façon  bi- 
zarre sur  le  ciel  clair  : 

—  Descendons,  me  dit  mon  guide.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  le  gaillard  qui  nous  conduit  sache  où  nous 
allons. 

Le  cocher  tendit  sa  large  main  pour  recevoir  les  trois 
pièces  de  dix  kopecks  que  nous  lui  devions,  remonta 
sur  son  siège,  tourna  bride  et  disparut. 

Nous  étions  seuls,  absolument  seuls;  dans  l'azur  noc- 
turne, les  étoiles  tremblaient  comme  de  grosses  larmes 
d'or  et  sous  les  reflets  argentés  de  la  lune,  les  clochers 
bulbeux  des  églises  semblaient  s'épanouir  comme  des 
fleurs  magiques. 

Au  moment  où  nous  passions  devant  une  petite  mai- 
son basse,  une  masse  informe  recouverte  d'une  pelisse 
aux  longs  poils  remua  :  c'était  un  dvornik,  un  concierge 
qui,  assis  sur  la  première  marche  d'un  escalier  cuvait 
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son  eau-de-vie.  On  sait  que  de  récentes  prescriptions  de 
polif3e  obligent  les  dvorniks  à  passer  toute  la  nuit  en 
faction  devant  les  maisons  qu'ils  sont  chargés  de  gar- 
der. 
Nous  fimes  encore  quelques  pas. 

—  C'est  ici,  me  dit  mon  compagnon  en  s'arrétant. 
Mais  je  n'aperçois  pas  de  lumière...  C'est  singulier!... 

—  Vous  les  avez  cependant  prévenues  de  notre 
visite? 

—  Non,  je  vous  avouerai  même  que  je  ne  suis  pas 
venu  les  voir  depuis  un  mois.  La  maison  n'est  pas  en 
très  bonne  odeur,  et  j'ai  déjà  été  arrêté  un  soir  comme 
j'en  sortais... 

—  Arrêté  ? 

—  Oui,  par  les  Kosaks...  Je  ne  me  doutais  de  rien,  je 
n'ai  rien  entendu  ;  en  un  clin  d'œil,  j'ai  été  entouré... 
Ils  s'étaient  embusqués  je  ne  sais  où  ;  pour  ne  pas  faire 
de  bruit,  ils  avaient  enveloppé  de  linge  mouillé  les  sa- 
bots de  leurs  chevaux. 

—  Qu'a-t-on  fait  de  vous  ? 

—  Parbleu  !  on  m'a  relâché...  Conduit  devant  le 
grand-maître  de  police,  je  me  suis  expliqué.  Il  sait  bien 
que  je  ne  conspire  pas  !,..  Il  m'a  fait  des  excuses,  en  me 
disant  qu'il  regrettait  la  méprise. 

Pétrovitch  avait  sonné,  mais  personne  ne  venait  ré- 
pondre. 

—  Hum  !  hum  !  murmura-t-il,  c'est  bien  étrange. 

Il  sonna  encore  une  fois  et  appUqua  l'oreille  contre  la 
porte.  Rien  ne  remuait  dans  l'intérieur  ;  il  me  dit  : 
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—  La  maison  a  deux. issues,  allons  voir  de  l'autre 
côté.  Peut-être  serons-nous  plus  heureux. 

Nous  longeâmes  la  façade,  qui,  divisée  en  deux,  était 
éclairée  dans  sa  seconde  partie.  En  passant,  nous  vîmes 
dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  une  société  de 
quatre  jeunes  filles,  réunies  autour  d'un  guéridon,  lisant 
et  écrivant.  Une  lampe  à  pétrole  garni  d'un  aliat-jour 
vert  brûlait,  exhaussée  sur  un  dictionnaire,  au  milieu 
de  la  table.  Une  vieille  dame,  à  la  mise  simple  et  mo- 
deste, était  en  train  de  préparer  le  thé,  un  petit  samovar 
devant  elle,  avec  le  plateau  de  cuivre  et  les  verres. 
Dans  cette  chambre  régnait  une  douce  paix  qui  me 
rappela  les  charmes  du  chez  soi,  le  nid  chaud  et 
douillet  de  la  famille. 

—  Ce  sont  elles?  fis-je  en  me  tournant  vers  mon 
guide. 

—  Non...  Ce  sont  aussi  des  étudiantes,  mais  je  ne  les 
connais  pas.  Le  vieille  dame  est  la  maîtresse  du  logis. 

—  Gomment  ?  Elles  vivent  comme  ça,  seules,  et  non 
avec  des  étudiants  ? 

—  Encore  vos  idées  parisiennes  !...  Mais  vos  mœurs 
du  quartier  Latin  n'existent  pas  chez  nous...  Il  n'y  a  pas 
de  ménages  d'étudiants  ;  s'il  s'en  trouve  un  ou  deux, 
ce  sont  de  rares  exceptions,  et  ces  unions  restent  pres- 
que toujours  chastes.  La  consommation  du  mariage 
n'a  lieu  que  plus  tard,  quand  on  peut  nourrir  et  élever 
les  enfants. 

Nous  montâmes  un  escalier  extérieur,  qui  aboutissait 
à  une  porte  de  bois  blanc.  Pétrovitch  tira  le  bout  de 
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ficelle  qui  servait  de  cordon  de  sonnette,  et  nous  atten- 
dîmes. 

Une  gentille  servante  toute  rose  et  toute  rondelette, , 
en  robe  d'indienne,  ses  tresses  flottant  dans  le  dos 
ornées  de  rubans  multicolores,  vint  nous  ouvrir.  De  sa 
main  potelée  elle  abritait  une  chandelle  dont  la  lumière 
frissonnante  éclairait  sa  j  olie  et  fraîche  figure  comme 
d'un  reflet  de  soleil  couchant. 

—  Doma  *  ?  demanda  mon  guide. 

—  Jest  2,  répondit  la  petite  bonne  en  montrant,  dans 
un  sourire,  deux  rangées  de  dents  luisantes. 

Elle  nous  introduisit  dans  un  salon  à  une  fenêtre, 
dans  un  salon  tout  frais,  tout  propre,  tout  blanc.  On  eût 
dit  la  chambre  virginale  d'unejeune  fille. 

Sur  chaque  chaise,  une  housse  blanche  ;  sur  le  ca- 
napé une  housse  brodée  ;  sur  le  guéridon  un  tapis  au 
crochet  ;  à  la  fenêtre,  un  nuage  de  mousseline  ;  et  le 
plancher,  les  murs,  le  plafond,  la  porte,  tout  le  reste 
était  blanc,  y  compris  un  serin  qui  dormait  dans  une 
cage.  Aux  murs  pendaient  quelques  photographies  dans 
des  cadres  de  paille  ou  de  bois  blanc. 

W"  X...  parut.  C'était  une  grande  femme  blonde,  un 
peu  maigre,  avec  des  yeux  bleus  très  expressifs.  Elle 
portait  les  cheveux  courts,  bouclés,  et  était  vêtue  d'une 
robe  de  percaUne  bleue. 

Elle  m'accueillit  avec  cette  grâce  caressante  et  tran- 


1.  Y  a-t  11  quelqu'un  au  logis? 

2.  Oui. 
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quille  particulière  aux  Slaves  et  me  fit  asseoir  à  côté 
d'elle,  sur  le  canapé,  tout  en  grondant  Pétrovitch  de 
l'abandon  dans  lequel  il  la  laissait. 

Veuve  d'un  professeur,  pour  ne  pas  rester  seule,  elle 
avait  pris  un  grand  appartement  dont  elle  sous-louait 
les  chambres  meublées  à  des  «  étudiantes  ». 

—  Ah  !  Michel  Pétrovitch,  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
je  suis  bien  malheureuse  !..  Me  voici  seule  depuis  trois 
jours... 

—  Vos  pensionnaires... 

—  Envolées... 

—  Comment,  envolées  ? 

—  Figurez- vous  que  mardi...  Oh  !  j'étais  sûre  qu'il 
m'arriverait  un  malheur,  j'ai  rencontré  deux  fois  un 
pope  !...  mardi,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  sur  ma 
table  un  billet  ainsi  conçu  : 

c  Chère  madame, 

»  Pardonnez-nous  notre  brusque  manière  de  vous 
dire  adieu,  mais  nous  n'avons  pas  une  minute  de  plus  à 
rester  ici...  Nous  ne  savons  quand  nous  reviendrons  à 
Kiew.  Veuillez,  pour  vous  payer,  vendre  tout  ce  que 
nous  vous  laissons.  » 

Ces  lignes  portaient  la  signature  de  Varvara...  Ah! 
les  pauvres  colombes,  elles  n'ont  eu  que  le  temps  d'ou- 
vrir leurs  ailes  et  de  partir!...  Deux  heures  après,  on 
leur  apportait  un  ordre  de  comparaître  devant  le  grand 
maître  de  police!...  J'ai  répondu  qu'elles  n'étaient  pas 
rentrées.  Et  ce  n'est  que  le  lendemain  qu'on  a  pu  cons- 
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tater  leur  fuite...  Des  jeunes  filles  si  bien,  etlaborieuses 
comme  pas  une  !  Le  matin,  elles  se  levaient  à  sept  heures 
et  faisaient  leur  chambre  ;  on  leur  apportait  le  samovar, 
elles  déjeunaient,  puis  vite  elles  allaient  aux  cours... 
A  deux  heures,  elles  revenaient  pour  le  diner;  et  le 
soir,  après  souper,  nous  nous  réunissions  au  salon  pour 
jouer  du  piano,  pour  chanter,  pour  lire,  pour  causer... 
Elles  ne  sortaient  jamais...  Vous  rappelez-vous  Varvara? 
Gomme  elle  était  charmante,  et  quel  esprit!  Et  Ma- 
rianne, qui  voulait  devenir  médecin!...  Mais  voilà,  elles 
discutaient  trop  sur  la  morale,  sur  la  religion,  sur  la 
politique,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sur  l'unité  de 
l'homme,  que  sais-je,  moi!...  Aujourd'hui,  on  peut  dire 
que  derrière  chaque  mur  il  y  a  une  oreille  qui  écoute 
et  une  bouche  qui  dénonce... 

—  Et  l'on  a  fait  des  perquisitions  chez  elles? 

—  Sans  doute,  le  lendemain;  mais  la  police  s'en  est 
allée  avec  une  «veste  »!  On  m'a  interrogée...  Que 
voulez-vous  queje  sache?  leur  ai-je  dit.  Ces  demoiselles 
étaient  en  pension  chez  moi,  je  ne  me  mêlais  pas  de 
leurs  affaires...  Elles  ont  souvent  reçu  des  visites  d'é- 
tudiants, c'est  vrai;  c'était  pour  passer  la  soirée  ensem- 
ble au  salon,  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  ni  entendu 
qui  pût  compromettre  la  sûreté  de  l'État... 

Voilà  ce  que  je  leur  ai  dit,  et  ils  s'en  sont  retournés 
Gros-Jean  comme  devant. 

M""  X...  parlait  avec  volubilité;  elle  ne  voulut  pas 
nous  en  apprendre  plus  qu'elle  n'en  avait  appris  à  la 
police. 
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Après  une  demi-heure  de  conversation,  qu'elle  em- 
ploya surtout  à  nous  attendrir  sur  sa  solitude,  nous 
prîmes  congé  d'elle. 

—  Maintenant  que  notre  voyage  de  découverte  n'a 
pas  réussi,  où  allons-nous?  deraandai-je  à  mon 
guide. 

—  Allons,  si  vous  voulez,  prendre  un  punch  au 
Château  des  Fleurs.  Mais  je  vous  préviens  que  nous 
n'y  rencontrerons  pas  de  nihiHstes  ni  d'étudiants...  Ce 
n'est  pas  le  bal  Bullier... 

—  Le  Château  des  Fleurs!..  C'est  cependant  Paris 
à  Kiew. 

—  En  effet,  un  Français,  ancien  maître  de  langue, 
tient  l'étabUssement...  Ah!  les  étrangers  font  de  sin- 
gulières fortunes  chez  nous,  Il  y  a  ici  un  chanteur  de 
café-concert  qui  a  épousé  une  comtesse...  Le  Grand- 
Hôtel,  oii  vous  êtes  logé,  appartientà  un  coiffeur  italien 
et  à  un  marchand  de  modes  français... 

Le  Château  des  Fleurs  est  un  pauvre  pavillon  au  mi- 
lieu d'un  pauvre  jardin  qui  n'avait  plus  de  fleurs.  Bien 
que  la  salle  de  danse  fût  émaillée  de  quelques  masques, 
l'entrain  laissait  à  désirer,  et  les  danses  me  parurent 
médiocrement  enivrantes.  Des  affiches,  placardées  aux 
murs,  interdisent  les  «  gestes  indécents,  la  pipe  et  le 
tabac  ».  L'orchestre  se  tient  sur  une  galerie.  Tout  au- 
tour de  la  salle  règne  un  promenoir  garni  de  glaces  et 
de  tables  ;  des  sociétés  y  soupaient  avec  une  gaieté  de 
croque-mort.  Çà  et  là  des  pierrots  et  des  pierrettes 
coquetaient  dans  les  groupes.  Le  public,  très  ordinaire, 
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se  composait  de  petits  employés,  de  commis  voyageurs 
et  d'Allemands.  Quelques  officiers,  la  casquette  plate 
sur  la  nuque,  le  lorgnon  perché  au  bout  du  nez,  faisaient 
sauter  des  bouchons  de  vi'  de  Champagne,  et,  sur 
leurs  genoux,  des  petites  dames  émancipées 
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Quelquesjours  plus  tard,  j'eus  le  plaisir  de  rencontrer 
au  Grand-Théâtre  M.  Ed.  de  Molinari,  agent  consulaire 
de  France  à  Kiew,  et  fils  de  l'éminent  économiste  des 
Débats.  C'est  un  grand  et  sympathique  jeune  homme 
qui  connaît  mieux  la  Russie  que  maint  diplomate  blan- 
chi sous  les  colliers  de  tous  les  ordres.  —  Nous  causâ- 
mes longuement  et  passâmes  le  reste  de  la  soirée 
ensemble.  J'étais  si  heui'eux  de  rencontrer  quelqu'un 
qui  me  rappelait  Paris,  que  j'avais  quitté  depuis  trois 
mois  !  Maintenant  je  n'étais  plus  à  Kiew,  sur  les  bords 
jdu  Dniepr,  mais  sur  l'asphalte  du  boulevard  des  Ita- 
liens. 

—  Que  ferez-vous  demain?  me  demanda  M.  de  Mo- 
linari. 

—  Le  général-gouverneur,  qui  est  le  plus  aimable 
jdes  hommes,  a  bien  voulu  donner  les  ordres  néces- 
saire pour  que  j'assiste  à  un  incendie. 

—  A  un  incendie  ? 
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—  Oh  !  rassurez-vous  ;  un  simulacre  d'incendie...  On 
fera  les  signaux  sur  les  tours-vigies,  et  de  tous  les 
points  de  la  ville  les  pompes  et  les  pompiers  accourront. 

—  Mais  ce  sera  très  intéressant...  Je  viendrai  voir 
cela  avec  vous. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  la  voiture  de  M.  de  Mo- 
linari  était  à  ma  porte. 

La  manœuvre  devait  avoir  lieu  dans  le  voisinage, 
près  du  poste  des  pompiers  du  quartier  du  Lipki. 

Au  coup  de  onze  heures,  un  drapeau  rouge  fut  arboré 
sur  la  «  tour  du  feu  ».  Chaque  caserne  de  pompiers  est 
surmontée  d'une  tour  d'observation,  presque  toujours 
en  bois,  très  haute,  avec  un  balcon  circulaire  où  deux 
hommes  sont  continuellement  en  vigie.  Dès  qu'ils  aper- 
çoivent la  fumée  d'un  incendie,  ils  donnent  le  premier 
signal  avec  un  drapeau.  La  nuit,  ils  se  servent  d'une 
lanterne  rouge. 

Puis,  au  moyen  de  boules  de  couleur  qu'ils  hissent  au 
sommet  de  la  tour,  les  sentinelles  indiquent  en  un  clin 
d'œil  l'arrondissement  ou  le  quartier  dans  lequel  le  feu 
a  éclaté.  Le  signal  se  répète  d'une  tour  à  l'autre,  le  té- 
légraphe joue  ;  et,  en  quelques  minutes,  tous  les  pom- 
piers sont  sur  pied. 

La  grosse  boule  qui  avait  remplacé  le  drapeau  in- 
diquait que  le  théâtre  de  l'incendie  était  dans  la  4«  sec- 
tion, celle  011  nous  nous  trouvions.  Les  autres  postes- 
vigies  répétèrent  le  même  signal,  et  nous  vîmes  bien- 
tôt arriver  au  pas  de  course  les  troupes  et  les  officiers 
d^'v^lice;  puis  des  carillons  de  cloches  annoncèrent 
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l'approche  des  pompes,  des  voitures  de  pompiers  et  des 
tonneaux  à  eau,  lancés  au  grandissime  galop. 

Tous  ces  secours  arrivaient  à  la  fois ,  luttant  de  vi- 
tesse, débouchant  de  toutes  les  rues  avec  un  ordre  par- 
fait, franchissant  la  distance  d'un  kilomètre  en  deux 
minutes  et  demi.  Les  sections  se  distinguaient  entre 
elles  par  la  couleur  des  chevaux.  Il  y  avait  les  chevaux 
pie  de  la  huitième  section  qui  étaient  superbes.  On  re- 
connaissait aussi  les  pompiers  des  différents  quartiers  à 
leur  drapeau  :  bleu  pour  le  Podol,  jaune  orange  pour 
le  vieux  Kiew,  rouge  pour  le  quartier  de  l'Univer- 
sité, etc. 

Les  pompes  à  vapeur  furent  mises  en  position,  les 
tuyaux  déroulés  :  les  pompiers  qui  tenaient  la  lance 
avaient  un  grand  tabher  de  cuir  qui  leur  descendait 
jusqu'aux  pieds. 

On  dressa  les  échelles  contre  une  maison,  et  un  si- 
mulacre de  sauvetage  commença,  pendant  lequel  nous 
pûmes  admirer  l'agiUté  et  la  hardiesse  de  ces  pompiers 
russes,  qui  sont  certainement  les  premiers  pompiers 
du  monde  et  les  plus  beaux  pompiers. 

Après  déjeuner  nous  allâmes  nous  promener  en  voi- 
ture sur  les  bords  du  Dniepr.  Nous  visitâmes  le  Podol,— 
la  ville  commerçante  et  juive  dont  les  boutiques  et  les 
maisons  devaient  être  pillées  quelques  mois  plus  tard 
par  des  bandes  d'antisémites. 

La  campagne  contre  les  juifs  avait  déjà  commencé 
dans  la  presse  slavophile  ;  on  sait  que  c'est  elle  qui, 
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marchant  sur  les  traces  de  certaines  feuilles  bismar- 
kiennes  de  Berlin,  a  provoqué  le  mouvement .  «  Tant 
qu'il  y  aura  des  juifs  en  Russie,  écrivait-elle,  il  y  au- 
ra des  accapareurs,  et  le  peuple  ne  pourra  pas  ache- 
ter de  pain.  »  Elle  accusait  les  juifs  d'avoir  provoqué  le 
surenchérissement  des  vivres  et  d'être  la  cause  de  la 
disette  qui  régnait  dans  certains  districts  depuis  la 
guerre. 

Les  gens  du  peuple  prêtaient  déjà  l'oreille  à  ces 
attaques;  et  les  moujiks  se  racontaient  que  le  tzar  vou- 
lait chasser  de  son  empire  tous  ces  mécréants  qui  vi- 
vaient aux  dépens  du  peuple,  sans  travailler,  sans 
exercer  de  métier,  sans  labourer  la  terre. 

—  L'antipathie  contre  les  juifs,  me  disait  M.  Ed.  de 
Molinari,  n'est  cependant  pas  particulière  à  la  Russie. 
Voyez  l'agitation  qui  s'organise  contre  eux  en  Alle- 
magne. Les  Russes  suivent  l'exemple  que  leur  don- 
nent les  Allemands.  L'idée  de  la  lutte  contre  les  juifs 
n'est  pas  née  à  Saint-Pétersbourg,  mais  à  Berlin.  — 
Déjà  une  fois,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  ils  furent  ex- 
pulsés de  Russie  ;  mais  comme  on  avait  besoin  de  leur 
argent,  on  les  laissa  rentrer  à  condition  qu'ils  se  lais- 
seraient frapper  d'impôts  et  de  redevances  extraordi- 
naires. —  Ils  payent  dans  les  villes,  à  la  douma  (muni- 
cipalité), un  impôt  sur  leurs  abattoirs;  à  Kiew,  cet  im- 
pôt s'élève  à  15,000  roubles  par  an.  Les  bougies  dont 
ils  se  servent  dans  leurs  cérémonies  religieuses  sont 
soumises  aussi  à  une  taxe  spéciale.  De  plus,  il  ont  à 
subvenir  à  l'entretien  de  leurs  écoles,  de  leurs  hôpi- 


LES  POMPIERS.  —  UNE  FABRIQUE  RUSSE     313 

taux  et  de  leurs  synagogues,  quand  ils  obtiennent  l'au- 
torisation  d'en  bâtir  une. 

«  Dans  les  villes,  ils  exercent  le  commerce  et  s'occu- 
pent de  petite  industrie  ;  dans  les  villages,  le  trafic  des 
denrées  alimentaires  est  concentré  tout  entier  entre 
leurs  mains.  Ils  possèdent  et  exploitent  presque  tous 
les  débits  de  boissons  et  servent  d'intermédiaires  entre 
le  producteur  et  le  consommateur.  Malheureusement 
le  juif  prête  de  l'argent  à  des  taux  immodérés  ;  il 
achète  d'avance  et  à  vil  prix,  au  paysan  obéré,  ses 
récoltes  sur  pied.  Mais  est-il  seul  fautif  de  l'exploita- 
tion qu'on  lui  reproche?  Pourquoi  ne  fonde-t-on  pas 
des  banques  agricoles,  pour  venir  au  secours  du 
paysan  ?  Cet  état  de  choses  existait  avant  la  guerre 
de  Turquie  sans  provoquer  de  plaintes  de  la  part  du 
peuple.  Mais  depuis  la  guerre,  je  le  sais,  le  prix  du 
pain  a  haussé  de  moitié  ;  et  il  faut  bien  que  le  paysan 
s'en  prenne  à  quelqu'un  !  On  lui  désigne  le  juif;  et  le 
malheureux  juif  devient  le  bouc  émissaire  de  tous  les 
maux  du  peuple  russe ...» 

Cette  causerie  sur  des  sujets  graves  ne  m'empêchait 
pas  d'admirer  le  paysage.  Par  une  belle  route  ombra- 
gée, nous  suivions  la  rive  droite  du  fleuVe,  et  à  mesure 
que  nous  montions  le  panorama  se  développait  plus 
vaste  et  plus  grandiose.  Nous  passâmes  près  du  mo- 
nument d'Askold  ;  puis,  laissant  le  couvent  de  la  Lawra 
à  droite,  nous  redescendîmes  en  ville.  —  Askold  fut 
un  des  princes  Varègues  qui,  avec  Dir,  se  partagea  le 
pays  des  Slaves  tandis  que  Rourik,  Sinéous  et  Trou- 
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vor  avaient  pris  possession,  avec  leurs  bandes  guer- 
rières, des  territoires  qui  se  trouvaient  au  nord,  dans 
le  voisinage  du  lac  Ladoga.  Askold  établit  sa  résidence 
à  Kiew  ;  et,  armant  une  flotte  nombreuse,  il  alla  mettre 
le  siège  devant  Constantinople.  Le  patriarche  Photius, 
racontent  les  chroniqueurs  byzantins,  prit  alors  la  robe 
miraculeuse  de  Notre-Dame  de  Blachernes  et  la  plon- 
gea dans  les  flots.  Aussitôt  la  mer  bouillonna  et  une 
formidable  tempête  détruisit  les  deux  cents  vaisseaux 
russes.  A  son  retour  à  Kiew,  Askold  eut  à  lutter  contre 
une  armée  de  Varègues,  de  Slaves  et  de  Finnois  com- 
mandée par  Oleg,  frère  de  Rourik.  Oleg  avait  succédé 
à  ce  dernier.  Ayant  appris  la  défaite  d'Askold  et  de 
Dir,  il  saisit  cette  occasion  favorable  de  les  vaincre.  Il 
les  attira  par  ruse  dans  son  camp  et  les  mit  à  mort.  En 
s' emparant  de  Kiew,  Oleg  s'écria  :  «  Cette  ville  sera 
la  mère  des  villes  russes  !»  —  Le  monument  consacré 
à  la  mémoire  d'Askold  s'élève,  dit-on,  à  l'endroit 
même  où  il  a  été  assassiné. 

Notre  promenade  était  terminée;  nous  avions  joui 
une  dernière  fois  d'un  des  plus  admirables  points  de 
vue  que  je  connaisse  ;  nous  en  avions  joui  en  pares- 
seux et  en  voluptueux,  étendus  sur  les  coussins  d'une 
excellente  voiture  traînée  par  deux  excellents  che- 
vaux. 

Nous  étions  revenus  devant  les  jardins  de  l'Univer- 
sité :  le  jour  baissait. 

—  Voulez-vous  voir  me  fabrique  russe  ?  me  de- 
manda M.  de  MolinarL 
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—  Très  volontiers. 

—  A  Detniewka  !  cria-t-il  au  cocher  ;  et  nous  partîmes 
au  trot  dans  la  direction  d'un  vaste  faubourg  situé  au 
pied  de  la  colline,  du  côté  opposé  au  Dniepr.  —  Là, 
comme  au  Podol,  la  population  est  presque  entière- 
ment juive;  elle  vit  de  petit  commerce,  de  petite  in- 
dustrie, et  surtout  de  la  vente  de  l'alcool. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  énorme  porte  de  bois 
solidement  encastrée  dans  de  hautes  murailles  en 
briques  jaune  clair.  Un  storoje  (portier)  en  bonnet 
de  peau  de  mouton,  barbu  comme  un  moine  et  botté 
comme  un  Kosak,  vint  nous  ouvrir. 

Dans  la  cour  intérieure  de  hauts  candélabres  à  gaz 
étaient  déjà  allumés.  Une  cloche  tintait,  annonçant  la 
fin  de  la  journée.  Des  groupes  de  jeunes  filles  se  diri- 
geaient de  notre  côté  en  riant  et  en  chantant  ;  elles 
étaient  toutes  pieds  nus,  la  chemise  nouée  au  cou  par 
un  ruban  de  couleur,  et  leurs  tresses  pendaient  dans 
le  dos. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  les  regarder  et  les  écou- 
ter. Leur  chanson  disait  : 


—  Près  du  bois,  du  bois,  du  petit  bois,  —  Volait  une  colombe 
au  plumage  bleuâtre  ;  —  Elle  volait  en  roucoulant  :  —  «  Vole, 
petite  colombe  au  plumage  bleuâtre,  —  Vole  vers  la  maison  de 
mon  père,  —  Porte-lui,  petite  colombe,  la  nouvelle,  —  Que  mon 
mari  m'a  battue  hier.  »  —  L'insensé  m'a  battue  en  me  disant  :  — 
«  Renonce,  femme,  à  ta  volonté,  à  celte  volonté  que  tu  as  héritée 
de  ton  père  !  »  —  Ah  !  dusses-tu  me  battre  à  me  briser,  je  ne 
renonce  p,3S  à  faire  ma  volonté  ! 

—  Vole,  petite  colombe  au  plumage  bleuâtre,  —  Vole  vers  la 
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'maison  de  ma  mère;  —  Porte  ii  ma  petite  mère,  petite  colombe, 
la  nouvelle  que  mon  mari  m'a  battue  hier.  —  L'insensé  m'a 
battue  en  me  disant  :  —  «  Renonce,  femme,  à  ta  paresse,  à  cette 
paresse  que  tu  as  héritée  de  ta  mère  !  »  —  Ah  !  dusses-tu  me 
battre  à  me  briser,  je  ne  renonce  pas  à  ma  paresse  !... 


Cette  chanson,  qui  pouvait  faire  supposer  que  par- 
mi ces  jeunes  femmes  beaucoup  avaient  déjà  goûté  aux 
joies  du  mariage,  retentissait  dans  la  vaste  cour  noyée 
d'ombres  avec  la  tristesse  plaintive  d'un  chœur  de  pri- 
sonnières. 

—  Où  vont-elles?  demandai-je  à  M.  de  Molinari, 

—  Elles  vont  souper. 

—  Suivons-les. 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

Un  long  trottoir  en  planches,  jeté  sur  le  sol  noir  et 
boueux,  nous  conduisit  à  un  grand  bâtiment  dont  toutes 
les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  éclairées.  Là, 
sous  les  reflets  jaunes  des  lampes  à  pétrole  suspendues 
au  plafond,  une  centaine  déjeunes  filles  et  de  jeunes 
femmes  étaient  attablées  devant  d'énormes  écuelles  de 
bois  à  demi  remplies  de  cacha,  qu'elles  mangeaient 
avec  une  cuiller,  au  milieu  des  conversations  et  des 
rires.  Plusieurs  d'entre  elles  étaient  fort  jolies,  avec 
leurs  cheveux  blonds  ou  châtains,  leurs  yeux  bleus  ou 
verts,  leur  tête  éveillée  e^.  ronde  d'oiseau,  et  leurs  joues 
roses  et  fermes  comme  des  pommes  d'api. 

De  même  que  les  ouvriers,  les  ouvrières  vivent  en 
commun  et  forment  ce  qu'on  appelle  des  artels.  — 
La  fabrique  leur  fournit  au  prix  du  gros  les  denrées 
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alimentaires  que  préparent  une  cuisinière  engagée  par 
l'association;  et,  à  la  Rn  du  mois,  on  déduit  du  gage  la 
somme  due  pour  leur  nourriture.  La  quote-part  de 
chaque  ouvrière  varie  entre  2  roubles  1/2  et  3  rou- 
bles. Pour  cette  somme  minime  d'environ  8  francs  *, 
l'ouvrier  et  l'ouvrière  russe  mangent  à  leur  appétit, 
quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  du  borsch^,  de  la  soupe 
aux  champignons,  du  cacha  ';  les  jours  maigres,  du 
poisson  séché,  et  de  la  viande,  les  jours  gras;  et  ils 
boivent  du  kvass  *  à  volonté. 

Les  femmes  ne  sont  engagées  dans  les  fabriques 
que  pour  neuf  mois,  car  au  bout  de  ce  terme,  il  arrive 
souvent  des  accidents  dont  personne  ne  veut  prendre 
la  responsabilité. 

Les  ouvriers  des  fabriques  se  recrutent  encore 
comme  on  recrutait  jadis,  dans  certains  pays,  les  sol- 
dats pour  le  service  étranger.  On  envoie  un  juif  qui 
s'en  va,  de  village  en  village,  enrôler  les  jeunes  filles  et 
les  femmes  les  mieux  portantes  et  les  plus  robustes,  et 
qui  les  dirige  par  escouades,  en  leur  donnant  une 
petite  avance,  vers  les  fabriques  et  les  usines  delà 


1.  Au  cours  actuel,  le  rouble  vaut  2  fr.  60  c. 

2.  Soupe  pellte-russienne  et  polonaise,  aux  choux  aigres. 

3.  Bouillie  de  sarrasin. —  Les  gens  du  peuple  la  préparent  avec 
de  l'huile  noire  de  chanvre  qui,  à  la  longue,  leur  fait  perdre  en 
partie  la  vue.  Dès  que  la  nuit  arrive,  beaucoup  d'ouvriers  ne 
voient  plus.  Les  médecins  russes  attribuent  cette  cécité  partielle 
a  l'emploi  de  l'huile  de  chanvre  comme  huile  alimentaire. 

4.  Boisson  très  rafraîchissante  et  très  saine  fabriquée  aveo 
du  pain  noir  fermenté. 

18. 
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capitale.  Parmi  ces  ouvrières,  beaucoup  sont  mariées; 
leur  mari  est  militaire,  ou  bien  il  travaille  dans  une 
fabrique  du  nord. 

Les  unions  sont  fréquentes  entre  ouvriers  et  ou- 
vrières. Chaque  dimanche,  dans  les  usines  et  les  fa- 
briques dont  le  personnel  est  nombreux,  on  célèbre 
quelque  mariage. 

Nous  montâmes  visiter  le  dortoir:  une  longue  pièce, 
blanchie  à  la  chaux,  avec  deux  rangées  de  lits  de  fer 
peints  en  vert,  garnis  d'un  matelas,  et  des  robes  d'in- 
dienne à  grands  ramages,  jetées  dessus  en  guise  de 
couverture.  —  Tout  cela  très  propre  et  bien  tenu. 

Une  infirmerie  est  installée  dans  un  corps  de  bâti- 
ment séparé. 

Les  hommes  sont  casernes  dans  une  autre  partie  de 
la  cour.  Il  y  a  là  la  maison  des  célibataires  et  la  mai- 
son des  gens  mariés.  La  cuisine  et  le  réfectoire  se 
trouvent  aussi  dans  un  pavillon  spécial. 

Les  hommes  mariés  occupent  de  petites  chambres, 
ou  plutôt  des  «coins  »  séparés  par  de  frêles  cloisons 
élevées  à  mi-hauteur.  Une  porte  mince,  lézardée  de 
fissures,  ou  un  simple  rideau,  cache  aux  yeux  l'intérieur 
de  cette  pièce  étranglée  où  il  y  a  juste  assez  de  place 
pour  un  lit,  une  table,  deux  chaises,  une  armoire  avec 
la  vaisselle,  et  V icône  devant  laquelle  l'ouvrier  fait  sa 
prière  avant  et  après  ses  repas,  et  matin  et  soir.  Les 
dimanches  et  les  jours  fériés,  il  allume  la  lûmpe  sus- 
pendue devant  l'image  sainte. 

Les  célibataires  couchent  sur  des  planches  recou- 
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vertes  d'une  paillasse,  et  le  tableau  que  présente  cet 
immense  dortoir  est  loin  d'être  aussi  sombre  qu'on 
pourrait  se  l'imaginer  après  avoir  lu  certains  livres. 

«  La  situation  des  ouvriers  russes  est  intolérable  », 
a  dit  M.  Lavigne  dans  son  Étude  sur  le  nihilisme. 

Rien  de  plus  faux,  et  j'estime  que  l'ouvrier  russe  est 
dans  une  situation  matérielle  bien  meilleure  que  celle 
de  l'ouvrier  français,  anglais  et  allemand.  En  France, 
en  Angleterre ,  en  Allemagne ,  à  mesure  que  se 
construisent  les  maisons  «  bourgeoises  »,  l'ouvrier 
n'est-il  pas  obligé  de  se  réfugier  dans  des  taudis 
infects,  de  s'entasser  dans  des  pièces  étroites,  mal- 
saines, sans  air,  ou  de  s'exiler  dans  les  faubourgs? 
Toute  une  famille  couche  dans  une  seule  chambre  qui 
sert  à  la  fois  de  dortoir  et  de  cuisine.  —  L'ouvrier 
russe  est  aussi  bien  logé  que  le  soldat;  il  ne  paye  ni 
son  loyer  ni  son  chauffage  ;  s'il  tombe  malade,  il  est 
soigné  gratuitement  par  le  médecin  de  l'usine.  Sa 
nourriture  ne  lui  coûte  presque  rien.  Aussi  le  prolé- 
tariat n'existe-t-il  pa^  en  Russie  *.  L'ouvrier  est  un 
paysan  qui  possède  presque  toujours,  là-bas,  au  vil- 
lage, une  petite  chaumière  et  un  lopin  de  terre;  et 
malgré  sa  faiblesse  naturelle  pour  l'eau-de-vie,  il  est 
bien  rare  qu'il  ne  fasse  pas  quelques  économies,  ou 

1.  Avec  le  temps,  il  est  évident  qu'il  se  formera,  comme  il 
s'est  formé  chez  nous,  mais  cette  époque  paraît  encore  bien 
éloignée.  Il  faudrait  pour  cela  que  les  besoins  de  l'ouvrier  russe 
augmentassent  considérablement  et  qu'il  y  eût  excès  do  popu- 
lation ouvrière,  ce  qui  n'eot  pas  le  cas. 
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qu'il  n'envoie  pas  d'argent  aux  siens,  M.  de  Molinari 
me  disait  que  dans  la  fabrique  que  nous  visitions, 
beaucoup  d'ouvriers  étaient  déjà  à  la  tête  d'un  capital 
de  plusieurs  centaines  de  roubles,  que  l'administration 
faisait  valoir  pour  eux  *. 

Avant  l'émancipation,  le  moujik  qui  venait  s'engager 
comme  ouvrier  dans  une  usine  ou  une  fabrique,  ou  qui 
voulait  exercer  un  métier  d'artisan,  payait  à  son  sei- 
gneur une  redevance  désignée  sous  le  nom  d'obrok; 
et  il  jouissait  alors  de  la  plus  entière  liberté. 

Les  paysans  russes  ont  une  habileté  et  une  sûreté  de 
main  merveilleuses.  Il  faut  les  voir,  avec  une  simple 
hache,  travailler  le  bois.  Quelles  découpures  délicates, 
quelles  fines  ciselures  !  Avec  une  hache,  ils  construi- 
sent une  maison  tout  entière,  dans  laquelle  il  n'entre 
pas  seulement  un  clou  !  Et  les  cochers,  simples  mou- 
jiks cependant,  avec  quelle  adresse  ne  conduisent-ils 
pas  leur  attelage  !  Les  embarras,  les  accidents  de  voi- 
ture ou  de  traîneaux  ne  se  produisent  presque  jamais, 
même  à  Saint-Pétersbourg,  à  l'heure  la  plus  animée 
de  la  promenade  sur  la  Perspective. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  dans  une  fabrique, 
le  paysan  est  déjà  au  courant  du  travail  qu'on  exige 

1.  Ua  ouvrier  gagne  10,  12,  15,  18,  20  et  25  roubles  par  mois, 
suivant  l'importance  de  son  travail  ;  les  ouvrières  ne  gagnent  que 
de  9  à  10  roubles,  et  les  enfants,  employés  à  des  travaux  faciles 
6  à  7  roubles. —  La  journée  commence  à  5  heures  du  matin  et 
dure  jusqu'à  6-7  heures  du  soir,  avec  une  interruption  d'une 
demi-heure  pour  le  déjeuner  et  d'une  heure  et  denrxie  pour  le 
dîner,  à  midi. 
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de  lui  et  il  l'exécute  comme  s'il  avait  passé  par  un 
long  apprentissage.  Un  talent  d'imitation  qui  égale  celui 
du  Chinois.  Et  avec  cela,  d'une  douceur,  d'une  doci- 
lité, d'une  patience,  d'une  obéissance  qui  font  de  lui 
l'ouvrier  le  plus  facile  à  mener  et  à  diriger.  Ivrogne  le 
dimanche,  j'en  conviens,  mais  c'est  son  seul  défaut,  et 
sa  manière  à  lui  de  sanctifier  le  jour  du  Seigneur. 
Chaque  peuple  n'a-t-il  pas  ses  mœurs  et  ses  habitudes? 
Dès  qu'il  est  mis,  dans  les  villes,  en  contact  direct 
avec  la  civilisation,  le  moujik  se  préoccupe  et  cherche 
aussitôt  à  élever  son  niveau  intellectuel.  Ceux  qui 
savent  lire,  —  ils  sont  rares,  —  se  livrent  à  des  lec- 
tures à  haute  voix,  suivies  et  écoutées  avec  attention 
par  leurs  camarades.  Et  les  pères  de  famille,  sentant 
tout  ce  qui  leur  manque  sous  le  rapport  de  l'instruc- 
tion, se  cotisent  pour  faire  donner  des  leçons  à  leurs 
enfants.  —  Ici,  dans  la  grande  raffinerie  de  Demiewka, 
c'est  le  fils  du  cocher,  un  jeune  garçon  de  quinze  ans, 
qui  tient  la  c'asse  du  soir.  Les  ouvriers  le  payent  à 
raison  d'un  rouble  par  mois  et  par  enfant.  Depuis  ({ue 
des  nihilistes  se  sont  introduits  dans  les  établissements 
industriels  sous  prétexte  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire 
aux  ouvriers,  on  ne  tolère  plus  de  maîtres  étrangers. 
Les  leçons  ne  peuvent  être  données  que  par  des  fils 
d'ouvriers,  nés  et  élevés  dans  la  fabrique. 

Il  était  trop  tard  pour  aller  voir  l'hôpital,  la  phar- 
macie, le  poste  permanent  des  pompiers.  Les  pompes, 
toujours  prêtes  à  fonctionner,  sont  rangées  au  bord 
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d'un  grand  étang  alimenté   par  un  ruisseau,  et  qui 
fournit  l'eau  nécessaire  à  la  fabrique. 

—  Mais  je  vais  vous  montrer,  me  dit  M.  de  Molinari, 
un  des  kabaks  *  où  les  ouvriers  vont  boire  l'eau- 
de-vie. 

Nous  sortîmes  de  la  raffinerie,  et,  traversant  la  large 
chaussée,  fleuve  de  boue  quand  il  pleut,  nous  mon- 
tâmes, de  l'autre  côté,  quelques  marches  vermoulues. 
Le  seuil  usé  d'une  vieille  isba  franchi,  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  salle  basse  et  nauséabonde,  éclairée 
par  une  lampe  à  pétrole  qui  fumait.  Derrière  une  plan- 
che servant  de  comptoir,  un  long  juif,  maigre  et  pâle, 
à  tournure  de  héron  malade,  sa  petite  calotte  de  ve- 
lours sur  la  tête,  nous  attendait,  une  de  ses  mains  sur 
l'anse  d'une  cruche  d'eau-de-vie.  Dans  un  coin,  deux 
petits  enfants  assis  à  terre,  la  robe  relevée  pour  ne  pas 
la  salir,  jouaient  avec  une  vieille  savate.  Les  murs 
étaient  noirs  de  saleté,  et  cependant  ce  kabak  avait 
un  luxe  exceptionnel  :  quelques  petites  tables  avec 
des  escabeaux.  Dans  les  cabarets  ordinaires,  le  con- 
sommateur boit  debout  ou  appuyé  contre  la  muraille  ; 
il  n'y  a  ni  chaises  ni  tables. 

—  Wodka,  de  l'eau-de-vie  !  demanda  M.  de  Molinari. 
Nous  bûmes  à  la  russe,  c'est-à-dire  d'un  trait,  les 

deux  verres  que  le  juif  nous  servit. 

—  Que  dites-vous  de  cette  eau-de-vie  qui  coûte 
quelques  centimes  le  verre? 

/ 

1.  Cabarets. 
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—  Elle  est  excellente  :  à  Paris,  avec  un  peu  de  ca- 
ramel, on  en  ferait  une  fine  Champagne  à  soixante  cen- 
times le  petit  verre. 

Un  ouvrier  qui  veut  s'enivrer  complètement  ne  dé- 
pense guère  plus  de  six  kopecks  (trente  centimes). 

—  Eh  bien!  petit  père,  comment  va  le  commerce? 
Se  soûle-t-on  toujours  beaucoup?  demandai-je  au  juif. 

—  Tak,  tak^^me  répondit  le  malin  aubergiste  en  ch 
gnant  ses  yeux  de  chat  et  en  agitant  sa  barbe  de  chèvre 
dans  un  branlement  de  tête  affirmatif. 

En  face  de  la  raffinerie,  il  y  a  toute  une  rue  de  caba- 
rets et  de  débits  d'eau-de-vie.  Les  dimanches  et  les 
jours  de  fêtes  les  ouvriers  et  les  ouvrières  l'animent  de 
leurs  groupes  pittoresques.  Les  Jeunes  filles  qui  tra- 
vaillent pieds  nus  toute  la  semaine  viennent,  fraîches 
et  pimpantes,  chaussées  de  bottes  bien  cirées,  lui- 
santes comme  des  miroirs,  s'asseoir  sur  les  bancs,  de- 
vant les  kabaks,  où  elles  cassent  des  noisettes  ou  cro- 
quent des  pépins  de  melon.  Les  ouvriers  endimanchés, 
leurs  longs  cheveux  retenus  autour  du  front  par  une 
petite  courroie,  se  promènent  en  sifflant  entre  leurs 
dents,  les  Petits-Ru ss/.ens  la  chemise  rentrée  dans  les 
pantalons,  les  Grand à-Russiens,  la  chemise  flottante 
serrée  à  la  ceinture;  quelques-uns  jouent  au  bouchon 
ou  à  pile  ou  face  ;  accroupis  à  terre,  on  en  voit  aussi 
qui  se  racontent  des  histoires.  Il  y  en  a  qui  dansent 
devant  un  joueur  d'harmonica.  Des  marchands  juif» 

1.  PaB  mal,  pas  mal. 
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rôdent  autour  de  tous  ces  groupes,  offrant  aux  jeunes 
filles  et  aux  enfants  des  pains  d'épice  ornés  de  devises 
et  de  sentences.  Le  soir,  les  cabarets  se  remplissent, 
et  tous  ceux  qui  y  entrent  également.  Les  parties  de 
caries  commencent  aux  petites  tables.  Les  jeunes  ou- 
vriers offrent  des  tournées  d'eau-de-vie  aux  jeunes 
ouvrières,  et  les  vieux  à  barbe  grise,  attendris  par  les 
libations  répétées,  s'embrassent  à  pleine  bouche,  en 
se  jurant  une  amitié  éternelle. 

Toute  cette  foule  a  l'ivresse  tranquille  et  mélanco- 
lique. Peu  de  chants,  et  toujours  des  chants  doux  et 
tristes;  jamais  de  rixe  ni  de  dispute. 

Un  moment  avant  que  la  fabrique  ne  ferme  ses  portes, 
on  voit  des  processions  d'hommes  et  de  femmes  qui 
traversent  la  rue  en  titubant  ;  quelques-uns  se  prêtent 
un  appui  mutuel,  d'autres  roulent  à  terre,  mais  se 
relèvent  bientôt  avec  l'aide  de  Dieu. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  causes  de  l'ivrognerie 
en  Russie?  Le  penchant  pour  les  liqueurs  fortes  est  ce- 
pendant chez  le  peuple  russe  moins  un  vice  qu'un  be- 
soin naturel  et  nécessaire,  une  exigence  physiologique 
imposée  par  le  climat,  et  une  conséquence  des  condi- 
tions sociales  dans  lesquelles  se  trouvent  et  végètent  les 
classes  inférieures.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Rus- 
sie savent  qu'on  ne  résisterait  pas  au  froid  si,  de  temps 
en  temps,  on  ne  se  mettait  un  peu  d'eau  de  feu,  de  ca- 
lorique dans  le  corps.  Du  reste,  l'ouvrier,  le  moujik, 
qui  s'enivre  le  dimanche  avec  une  demi-  bouteille  d'eau- 
de-vie,  boit  moins  que  celui  qui  prend  tous  les  jours 
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trois  ou  quatre  verres  de  liqueurs  fortes  en  se  livrant 
à  de  beaux  discours  sur  les  progrès  de  la  démoralisa- 
tion populaire. 

Les  moujiks  ne  sont  que  des  ivrognes  intermittents; 
et  c'est  encore  un  de  nos  préjugés  de  croire  que  le  peu- 
ple russe  est  un  peuple  d'ivrognes.  Le  paysan,  l'ou- 
vrier boivent  beaucoup  à  la  fois,  parce  qu'ils  ne  boi- 
vent que  rarement.  Il  se  passe  souvent  des  semaines, 
des  mois  entiers  sans  qu'ils  touchent  du  bout  des  lèvres 
un  verre  d'eau-de-vie.  «  Ceux  qui  ont  habité  la  Russie, 
a  dit  M.  Wyrouboff,  savent  combien  il  est  rare  d'y  ren- 
contrer, en  été,  des  gens  ivres  à  la  campagne  ;  ils  n'ont 
ni  les  moyens  ni  le  temps  de  boire.  Dormant  souvent, 
pendant  des  semaines  entières,  sous  une  misérable  tente 
ou  sur  un  chariot,  à  six  ou  sept  lieues  de  chez  lui,  au 
milieu  des  champs  oii  tout  manque,  jusqu'à  l'eau  po- 
table, le  paysan  russe  devient  un  modèle  de  sobriété, 
travaillant  constamment,  travaillant  jour  et  nuit,  tra- 
vaillant même  le  dimanche.  » 

La  proportion  habituelle  des  cabarets  est  bien  moindre 
en  Russie  d'Europe  que  chez  nous  :  on  ne  compte  dans 
ce  pays  qui  passe  pour  le  paradis  des  ivrognes  qu'un 
cabaret  par  quinze  cents  habitants.  Beaucoup  de  vil- 
lages de  la  Grande-Russie  n'ont  pas  de  débit  d'eau- 
de-vie.  Dans  les  gouvernements  de  Pétersbourg,  de 
Jaroslaw,  de  Vilna,  il  y  a  un  cabaret  par  sept  villages  ; 
dans  le  gouvernement  de  Tver,  un  par  douze  villages  ; 
dans  celui  de  Pskov,  un  par  vingt  villages.  Et  la  plu- 
part de  ces  kabaks  sont  de  petites  boutiques  où  dixper- 

19 
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sonnes  ne  peuvent  pas  tenir  ensemble.  Pour  boire  un 
verre  d'eau-de-vie,  le  paysan  est  obligé  de  faire  trois  ou 
quatre  lieues;  et  quand  il  arrive  à  la  source  désirée, 
il  a  aussi  soif  que  l'Arabe  atteignant  une  citerne  per 
due  dans  le  désert. 


DEUXIÈME    PARTIE 
LA    GRANDE-RUSSIE 


DE    KIEW    A    TOULA.    —UNE    VILLE    DE    PROVINCE 


J'ai  dû  dire  adieu  à  Kiew,  la  vieille  cité  sainte,  la 
ville  des  églises  aux  dômes  bleus  et  aux  clochers  d'or  ; 
j'ai  dû  me  faire  violence  pour  me  séparer  de  cette  so- 
ciété intelligente  et  aimable  qui  m'avait  si  gracieuse- 
ment accueilli.  Les  Russes  et  les  Polonais  ont  pour 
l'étranger  une  affabilité  exquise.  Voyager  dans  leur 
pays,  quand  on  y  a  quelques  amis,  c'est  une  fête  con- 
tinuelle. 

M.  Boudkewitch,  dont  nous  admirerons  certainement 
un  jour  quelque  toile  au  Salon,  m'accompagna  jusqu'à 
la  gare  et  me  pria,  en  souvenir  des  journées  que  noua 
avions  passées  ensemble  à  la  Lawra,  d'accepter  une 
petite  vue  qu'il  avait  prise  dans  la  cour  du  couvent. 
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Oh  !  un  tableau  grand  comme  la  main,  mais  un  chef- 
d'œuvre  de  plein  air,  de  lumière,  de  vérité. 

Le  train  partit  avec  mille  précautions.  Il  transpor- 
tait un  si  gros  personnage,  incarnation  de  la  fortune 
de  l'État,  M.  Greith,  ministre  des  finances  de  l'empire, 
qui  avait  logé  dans  le  même  hôtel  que  moi,  et  que  des 
gendarmes  à  pied  et  à  cheval  avaient  sans  cesse  gardé 
comme  un  coffre-fort  ! 

Lentement  allait  le  train  ;  mais  j'aurais  voulu  qu'il 
allât  plus  lentement  encore.  Penché  hors  d'une  fenêtre 
du  wagon,  j'embrassais  d'un  dernier  regard  d'adieu  et 
de  regret  le  splendide  panorama  de  Kiew  déroulant  au 
milieu  des  arbres,  sur  ses  collines  fuyantes,  ses  palais 
rouges,  ses  églises,-  ses  couvents  aux  murs  bigarrés 
de  fresques,  ses  maisons  au  toit  vert,  étagées  en  villas 
sur  des  gradins  successifs  et  somptueusement  ombra- 
gées. 

Sous  un  coup  de  soleil,  les  dômes  et  les  clochers  de 
la  Lawra  étincelaient  et  flamboyaient,  pareils  à  des 
diadèmes  et  à  des  mitres  d'or.  L'automne,  sur  ce 
paysage  adorable,  répandait  ses  gradations  et  ses  va- 
riélés  pleines  de  couleur  et  d'harmonie.  Dans  le  ciel, 
ouaté  de  quelques  nuages,  un  vol  de  pigeons  ghssait, 
léger  et  comme  effacé,  mettant  dans  le  bleu  élyséen  de 
l'air  de  tout  petits  points  blancs,  à  peine  perceptibles, 
"semblables  à  des  âmes  d'enfants  qui  s'envoleraient  de 
la  terre. 

Le  train  traversa  le  Dniepr  sur  un  superbe  pont  de 
fer.  A  gauche,  les  maisons  badigeonnées  ^o  iaune  et 
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do  rose  du  Podol  se  groupaient  pittoresquement  au 
bord  du  fleuve,  comme  des  baigneuses  sous  leur  pei- 
gnoir bariolé.  Des  embarcations  diverses,  voiles  car- 
guées,  étaient  à  l'ancre,  tandis  qu'au  large  descen- 
daient rapidement,  avec  des  ondulations  de  serpent, 
de  longs  radeaux  de  bois  de  bouleau,  à  l'écorce  lui- 
sante comme  des  écailles  *. 

Dans  le  port,  je  reconnus  la  Sainte-Olga  2,  ce  joli 
vapeur  sur  lequel  j'avais  fait  la  veille  une  si  char- 
mante excursion  jusqu'aux  monastères  de  Kitajew  et 
de  Golaséjewka,  à  douze  kilomètres  en  aval  de  Kiew. 
M.  Doppelmeyer,  directeur  de  la  Société  de  naviga- 
tion du  Dniepr,  avait  organisé  cette  partie,  qu'em- 
bellissait la  présence  de  quelques  dames.  Un  déjeuner 
exquis,  arrosé  de  vins  tirés  de  derrière  les  fagots, 
nous  avait  été  servi  sur  le  pont  du  bateau.  Un  estur- 
geon péché  devant  nous  nous  donna  sa  chair  délicate 
après  nous  avoir  donné  ses  œufs  *.  L'esturgeon  du 
Dniepr,  noble  frère  de  celui  du  Volga,  jouit  de  la  con- 
sidération la  plus  distinguée  parmi  les  gourmets. 

1.  Ces  radeaux  viennent  des  forêts  de  Biansk,  gouvernement 
de  Smolensk.  Ils  descendent  les  chutes  du  Dniepr  pour  aller 
à  Kerson  et  à  Nicolaïjeff,  où  ils  sont  employés  pour  la  marine. 
Les  flotteurs  vivent  souvent  deux  mois  sur  leurs  radeaux  sans 
mettre  pied  à  terre.  Le  chef  de  l'expédition  se  tient  sous  une 
hutte.  Le  propriétaire  de  la  flottille  est  toujours  un  juif. 

2.  Tous  les  vapeurs  qui  font  le  service  du  Dniepr  portent 
des  noms  de  saints  ou  de  saintes,  à  cause  des  nombreux  pèle- 
rins qui  choisissent  de  préférence  ce  mode  de  transport. 

3.  On  sait  que  le  caviar  n'est  pas  autre  chose  que  les  œufs 
d'esturgeon  salés. 
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Le  couvent  de  Kitajew  est  une  sorte  de  Nouvelle- 
Calédonie  monacale.  On  y  envoie  les  révérends  pères 
qui  ont  une  dévotion  exagérée  pour  l'eau- de-vie,  et  qui 
oublient  que  pour  gagner  le  paradis  en  l'autre  monde 
il  faut  renoncer  en  celui-ci  aux  jouissances  brutales  de 
la  chair.  Dans  cette  colonie  pénitenciaire,  les  condam- 
nés des  tribunaux  ecclésiastiques  sont  astreints  à  un 
travail  forcé  :  ils  plantent  les  choux,  récoltent  les  pois 
et  les  pommes  de  terre  que  mangent  les  moines  de 
Kiew.  Ils  s'occupent  aussi  de  l'élève  des  abeilles  et 
fabriquent  avec  la  cire  des  ruches  les  cierges  qui  se 
vendent  si  bien  aux  pieux  visiteurs  de  la  Lavvra.  Six 
auberges  dépendent  du  domaine  de  Kitajew  et  sont 
louées  à  des  juifs,  mais  fréquentées  par  des  chrétiens. 

De  là,  à  travers  un  bois  mélancolique,  enseveli 
dans  un  demi-jour  caressant  et  vaporeux  comme  un 
bois  de  Corot,  par  un  sentier  bordé  de  mousse,  nous 
nous  rendîmes  au  couvent  de  Golaséjewka,  perdu  au 
fond  d'une  vallée  sombre,  dans  un  thébaïde  verte.  Au 
bout  des  grandes  allées  froides  et  solennelles,  noyées 
dans  un  recueillement  d'église,  des  moines  solitaires 
passaient,  se  détachant  en  petites  silhouettes  noires 
sur  la  clarté  bleue  d'une  clairière  lointaine.  Une  tris- 
tesse d'hiver  enveloppait  déjà  le  grand  bois,  qui  pré- 
parait son  lit  de  feuilles  sèches  pour  s'y  endormir  ;  les 
verdures  s'écroulaient,  et  sous  nos  pieds  la  terre  était 
froide.  Nous  descendîmes  une  pente  escarpée  au  bas 
de  laquelle,  au  miUeu  de  broussailles  aux  feuilles  ré- 
sistantes et  de  robustes  chênes,  miroitait  la  glace  ovale 
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d'un  étang  aux  eaux  couleur  d'acier  fondu.  Par  une 
échappée,  on  apercevait  le  couvent  derrière  les  sapins 
qui  le  cachaient  sous  leurs  draperies  de  deuil.  Pas  un 
cri  d'oiseau  ne  déchirait  le  silence  qui  pesait  sur  ce 
funèbre  lieu  d'exil;  et  l'on  eût  dit  que  le  vent  lui-même 
avait  peur  de  toucher  du  bout  de  son  aile  la  surface 
morne  et  immobile  des  étangs  qui  entourent  cette  triste 
solitude,  comme  pour  retenir  ceux  qui  y  demeurent  et 
éloigner  ceux  qui  en  approchent. 

Tandis  que  là-bas,  au  loin,  le  Dniepr  ressemblait  à 
une  coulée  d'argent  refroidie,  tous  ces  souvenirs  pal- 
pitaient autour  de  moi.  Dans  la  douceur  molle  et 
blanche  d'une  brume  neigeuse,  la  ville  de  Kiew  s'éva- 
nouissait, et  ses  clochers  d'or  s'éteignaient  comme  de 
grandes  lampes  de  cuivre  dont  on  baisse  la  mèche. 

Pour  ne  pas  me  séparer  complètement  de  la  ville 
disparue,  je  me  mis  à  relire  cette  lettre  inédite  de 
Balzac,  adressée  à  M.  de  Youzeffovitch,  alors  vice- 
curateur  de  l'université  de  Kiew,  qui  m'avait  permis 
d'en  prendre  copie  : 


c  Vierzcliownia,  8  octobre  1849. 


«  Monsieur, 


€  Je  n'ai  pu  déplier  et  voir  qu'ici  les  charmantes 
vues  de  Kiew  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  et  le 
plaisir  de  m'envoyer;  je  vous  adresse  donc  mes  re- 
merciements, que  je  vous  prie  d'agréer  malgré  ce  re- 
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tard  involontaire.  Je  n'avais  pas  besoin,  monsieur,  de 
ce  souvenir  matériel  pour  me  rappeler  l'accueil  bien- 
veillant que  vous  et  toutes  les  autres  autorités  de 
cette  vaste  capitale  avez  daigné  me  faire  et  que  je 
crois  mériter  pour  ma  sincère  admiration  de  la  Russie. 
Mais  je  placerai  Kiew,  à  mon  retour ,  parmi  les 
villes  que  j'aime  à  revoir,  et  dont  les  paysages  or- 
nent l'escalier  de  ma  maison.  Alors,  si  quelquefois  je 
passe,  je  reviens;  ou  si  je  suis  chargé  de  soucis,  Kiew 
et  ses  coupoles,  Kiew  et  ses  collines  avec  ses  jardins 
et  ses  trésors,  Kiew  me  sourira,  dispersera  les  ennuis 
de  la  journée,  et  à  vous,  monsieur,  celui  de  tous  les 
sentiments  distingués  dans  lesquels  j'ai  l'honneur  de 
me  dire 

«  Votre  très  humble  et  tout  à  vous 

«  DE  Balzac.  » 

On  sait  que  Balzac  avait  épousé  une  Petite-Rus- 
sienne,  M"^®  de  Hanska,  morte  récemment  à  Paris  *. 
Le  mariage  avait  eu  lieu  à  Berditschew. 

1.  Verdet,  dans  sa  Vie  de  Balzac,  rapporte,  au  sujet  de  ce 
mariage,  l'anecdote  suivante  :  «  En  1835,  Balzac  était  en  Pologne 
et  toutes  les  portes  s'étaient  ouvertes  devant  sa  gloire.  Un  jour 
il  avait  été  prié  de  passer  la  soirée  chez  une  grande  dame  de 
l'aristocratie.  Quelques  moments  après  son  arrivée,  la  maîtresse 
de  la  maison  dit  à  safllle,  qui  lui  apportait  une  tasse  de  thé  sur 
un  plateau  :  a  Ma  fille,  donnez  du  thé  à  M.  de  Balzac.  »  A  ce 
nom  de  Balzac,  la  jeune  flllo  eut  un  rejet  brusque  de  corps  en 
arrière,  et  laissa  échapper  le  plateau  qu'elle  portait.  Puis,  con- 
fuse et  rougissante,  elle  s'excusa  et   disparut.  Cette  jeune  fille 


DE   KIEW   A   TOULA.    —   UNE   VILLE   DE   PROVINCE     333 

Ce  tableau  d'un  Kiew  lumineux,  éblouissant,  beau 
comme  on  se  figure  une  ville  de  conte  oriental,  rendait 
plus  pénibles  et  plus  tristes  à  mes  yeux  les  mornes 
solitudes  dans  lesquelles  nous  étions  entrés. 

Point  de  village,  point  de  clocher,  pas  une  seule 
chaumière  avec  son  groupe  bavard  de  paysannes,  pas 
déroutes,  pas  de  champs,  rien  que  des  plaines  mornes, 
d'un  brun  sale  ou  couleur  de  bistre,  trouées  çà  et  là 
de  mares  semblables  à  des  plaies  purulentes  ;  et,  au 
ciel,  quelques  nuages  déchiquetés  qui  pendaient. 

Voici  cependant  une  petite  forêt  de  pins  dont  les 
troncs  ont  une  couleur  fauve  de  vieil  or.  Quelques 
chevaux  y  broutent  une  herbe  jaune,  dure  et  raide 
comme  des  soies  de  porc.  Un  sifflement  de  la  loco- 
motive met  en  fuite  le  troupeau  sauvage  :  il  disparaît 
au  galop,  la  crinière  hérissée,  les  oreilles  droites,  la 
longue  queue  au  vent. 

Puis  c'est  de  nouveau  la  plaine  nue,  d'un  vert  mou- 
rant dans  la  tristesse  de  l'agonie  de  l'automne."  Des 
corbeaux  tombent  sur  les  pâleurs  de  l'horizon  comme 
de  grosses  larmes  noires.  Le  paysage  prend  un  as- 
pect de  cimetière.  L'âme  est  serrée  dans  une  angoisse. 

Enfm,  vers  le  soir,  une  envolée  de  pigeons  domesti- 
ques, et  quelques  mouhns  à  vent,  plantés  çà  et  là 
comme  des  guérites  de  factionnaires,  nous  annoncent 


n'était  autre  que  colle  qui  devait  plus  tard  devenir  la  femme  du 
romancier.  »  Balzac,  dont  Verdet  tenait  cette  histoire,  ajoutait: 
«  Ce  jour-là,  je  connus  la  gloire.   » 

l'J 
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l'approche  d'un  village.  Les  pauvres  moulins  !  Comme 
leur  aile  bat  tristement,  avec  un  air  piteux  d'oiseau 
malade  !  Ils  n'ont  rien  de  cette  gentillesse  et  de  cette 
coquetterie  du  joli  moulin  à  vent  de  Hollande,  qui 
babille  avec  le  vent  comme  une  amoureuse  avec  son 
amoureux,  et  qui  tourne  gaiment,  si  gaiement,  comme 
un  grand  papillon  ivre  d'avoir  trop  bu  au  calice  des 
fleurs  !  Et  rien  non  plus,  dans  ces  moulins  dont  le  che- 
valier de  la  Manche  se  serait  détourné  avec  mépris, 
rien  non  plus  de  cette  physionomie  débonnaire  du 
moulin  de  la  Galette  par-dessus  lequel  tant  de  jolies 
Parisiennes  vont  jeter  leur  toque  ou  leur  chapeau.  Ces 
moulins  russes  ne  semblent  faits  que  pour  broyer  du 
noir. 

A  la  gare,  pendant  qu'on  empile  sur  la  locomotive 
une  nouvelle  provision  de  bois  de  bouleau,  des  enfants 
à  demi  nus  s'approchent  des  wagons  ;  ils  s'inclinent, 
se  signent,  et  nous  demandent  l'aumône.  Un  pope  en 
longue  juassa  violette,  sale  et  déchirée,  les  cheveux 
tombant  comme  une  crinière  sur  ses  épaules,  la  barbe 
crépue  et  noire  comme  de  l'astrakan,  la  figure  allongée 
et  maigre,  chaussé  de  bottes  trouées,  passe  tout  le 
long  du  train  en  secouant  sous  les  fenêtres,  avec  un 
bruit  rude  de  vieille  ferraille,  une  grosse  tirelire  en 
fer-blanc  rouillé,  munie  d'un  cadenas.  Le  pauvre  diable 
a  bien  plus  l'air  de  quêter  pour  lui  que  pour  son  église! 

Nous  reprenons  notre  fastidieux  voyage  au  milieu 
d'un  pays  d'une  platitude  et  d'une  monotonie  désespé- 
rantes. Dehors,  le  froid  devient  de  plus  en  plus  piquant. 
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On  sent  déjà  l'haleine  glacée  de  l'hiver  qui  descend  du 
pôle  à  grandes  enjambées.  Dans  le  ciel  gris  de  plomb, 
la  neige  est  suspendue,  prête  à  tomber.  Mais  à  l'inté- 
rieur des  vi^agons,  la  température  est  chaude  et  agréa- 
ble. On  se  croirait,  assis  au  coin  du  feu,  dans  un  salon 
de  paquebot  transatlantique.  Nous  sommes  là  une 
quarantaine  de  voyageurs,  commodément  installés 
dans  de  larges  fauteuils  ou  sur  des  divans  de  velours 
vert.  Quelques-uns  jouent  aux  cartes;  d'autres  font 
du  thé  dans  un  petit  samovar  de  voyage  ;  des  dames 
en  cheveux  sont  absorbées  dans  la  lecture  d'une  page 
de  Zola.  J'ai  pour  voisins  un  officier  qui  a  longtemps 
séjourné  à  Gonstantinople,  avec  sa  femme,  La  nuit 
venue,  quand  on  allume  les  grosses  bougies  des  lan- 
ternes, l'ordonnance  vient  dresser  le  lit  de  madame.  Il 
étend  des  draps  et  dispose  des  coussins  sur  la  ban- 
quette-divan ;  puis  la  voyageuse  ôte  ses  bottines,  ses 
bas,  se  met  en  jupon,  passe  une  camisole,  s'enve- 
loppe dans  un  châle  et  se  couche,  comme  si  elle  était 
chez  elle  ou  dans  une  chambre  d'hôtel.  Chacun 
déballe  sa  literie  et  prépare  son  lit  le  mieux  qu'i 
peut.  Enfin  les  dernières  cigarettes  s'éteignent  dans 
le  wagon  chauffé  comme  une  serre  ;  une  somnolence 
alourdit  toutes  les  têtes,  et  des  ronflements  accom- 
pagnent bientôt  en  sourdine  les  ronflements  de  contre- 
basse de  la  locomotive. 

«  La  neige  1  la  neige  !  >  tel  fut  le  cri  que  poussa  lo 
lendemain  tout  le  wagon  en  s'éveillant. 
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Elle  couvrait  l'immensité  de  la  plaine  de  sa  pelisse 
de  salin  aux  cassures  chatoyantes  et  aux  blancheurs 
sans  tache.  A  voir  ce  grand  nivellement  blanc,  où 
chaque  objet  se  découpait  sans  ombre,  nettement,  sur 
les  enfoncements  du  bleu  frileux  de  l'horizon,  on  eût 
dit  u  paysage  de  crème  glacée,  avec  des  arbres  en 
caramel  et  des  maisons  en  chocolat  saupoudrées  de 
sucre. 

Quand  le  soleil  parut,  il  fit  fleurir  des  roses  sur  les 
pâleurs  froides  de  la  neige;  et  celle-ci  rougit  comme 
rougit  le  front  d'une  vierge  sous  un  premier  baiser. 
Puis,  par  gradations  d'une  délicatesse  exquise,  cette 
rougeur  pudique  et  alarmée  s'évanouit  en  des  nuances 
d'opale  tendre,  s'harmonisant  avec  les  tons  violets 
et  doucement  effacés  d'un  ciel  couleur  gris  de 
perle. 

Dans  les  pays  du  Nord,  la  neige  est  si  pure  et  si  belle 
que,  loin  de  produire  une  impression  de  tristesse,  elle 
est  comme  une  joie  et  une  poésie  !  Elle  a  la  gaieté 
claire  et  charmante  du  marbre.  Les  lis  ne  sont  pas 
plus  blancs  et  plus  chastes  que  ses  blancs  flocons.  Les 
arbres,  ornés  de  pendeloques  et  de  girandoles  de 
givre,  ressemblent  à  de  grands  candélabres  en  verre 
de  Venise  ;  et  la  terre,  parée  de  la  robe  nuptiale  que 
,ai  a  tissée  l'hiver,  fait  songer  à  une  pâle  fiancée  me- 
née à  l'autel.  —  Et  puis  la  neige,  n'est-ce  pas  la  vraie 
Russie,  la  Russie  rêvée,  la  Russie  montrant  son  bon 
sourire  d'enfant  sous  les  mousselines  floconneuses  de 
son  berceau? 
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Sur  la  neige  durcie,  voyez  comme  les  traîneaux  glis- 
sent légers  et  silencieux  !  Par  une  nuit  étincelante  d'é- 
toiles, parcourez  au  galop  d'une  légère  troïka  ces 
espaces  gelés  et  vagues  où  il  n'y  a  ni  routes,  ni  ponts, 
ni  villages,  et  vous  sentirez  cette  saine  volupté  du 
froid,  cette  sensation  délicieuse  de  l'infini  et  de  l'in- 
connu, vous  serez  pris  de  ce  qu'on  a  si  bien  appelé 
«  le  vertige  du  nord  »  !  Quand  le  traîneau  est  ainsi  em- 
porté dans  un  tourbillon  rapide,  vous  n'êtes  plus  sur 
la  terre,  vous  êtes  dans  l'espace,  dans  les  nuages, 
dans  la  lune  !  Il  vous  semble  que  c'est  un  ballon  qui 
vous  enlève  et  que,  dans  son  vol,  il  effleure  la  couche 
argentée  des  nues. 

En  regardant  à  travers  les  doubles  fenêtres  de  notre 
wagon,  nous  nous  demandions  si  nous  n'étions  pas  au 
milieu  des  déserts  glacés  de  la  Sibérie  et  si  nous  n'al- 
lions pas  bientôt  découvrir  le  pôle.  Autour  de  nous, 
tout  était  blanc,  tout  était  vide  et  immense.  Enfin  les 
arêtes  pointues  de  quelques  isbas  trouant  la  neige  sus- 
pendue sur  elles  en  amples  draperies,  nous  rappelèrent 
que  nous  étions  entre  Kievi^  et  Moscou. 

Une  gare  se  montra.  Nous  nous  y  arrêtâmes  quelques 
minutes. 

L'ordonnance  de  l'officier  descendit  pour  aller  cher- 
cher du  thé,  après  quoi  il  procéda  à  sa  toilette.  Il  de- 
manda un  demi-verre  d'eau,  le  prit  dans  sa  bouche, 
et  le  renvoyant  par  gorgées  dans  ses  deux  mains,  il  se 
jlava  la  figure. 

Après  avoir  bu  son  thé,  ma  voisine  s'habilla.  Trous- 
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sant  sa  jupe  sur  ses  jambes  grêles,  elle  mit  ses  bas, 
chaussa  ses  souliers  découpés,  endossa  une  pelisse  en 
guise  de  robe  de  chambre,  se  lissa  les  sourcils  avec 
ses  doigts  mouillés  de  salive,  s'enduisit  le  visage  de 
cold-cream,  se  tamponna  les  joues  avec  une  houpette, 
puis  s'essuya  avec  son  mouchoir. 

Vers  dix  heures,  nous  arrivâmes  à  Orel,  ville  com- 
merciale importante  sur  l'Oka  et  l'Orbik.  On  y  fait  de 
grandes  exportations  de  blé  ;  les  maisons,  poudrées  à 
frimas,  s'étendant  sur  un  très  vaste  espace,  grimpent 
jusqu'au  sommet  de  la  petite  colline  que  baignent  les 
deux  rivières. 

Après  Orel,  Toula.  Comme  Kiew,  c'est  une  des  plus 
vieilles  villes  de  la  Russie  ;  mais  à  la  voir,  on  la  dirait 
née  d'hier. 

Aucun  monument  ancien,  rien  qui  vous  parle  des 
splendeurs  ou  de  la  décadence  du  passé.  En  Russie 
l'histoire  n'est  pas  écrite  sur  les  murs,  des  maisons 
qui  sont  en  bois  et  que  les  incendies  détruisent  si 
souvent. 

Toula,  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  a  été 
tour  à  tour  ravagée  par  les  Tartares  et  les  Polonais.  Il 
lui  reste  cependant  sa  forteresse,  son  Kremlin,  avec 
ses  deux  cathédrales.  Sa  manufacture  d'armes,  créée 
par  Pierre  le  Grand,  occupe  aujourd'hui  plus  de 
4,000  ouvriers  et  de  4,000  maîtres  armuriers.  On  y 
travaille  jour  et  nuit  depuis  que  l'alliance  des  trois 
empereurs  a  consolidé  la  paix.  Les  premiers  ouvriers  : 
de  cette  manufacture  furent  des  paysans,  des  serfs  dei 
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la  Couronne,  que  le  tzar  novateur  exempta  du  service 
militaire  et  de  toute  redevance. 

Il  les  logea,  avec  leurs  familles,  dans  de  petites 
maisons  formant  une  véritable  cité  ouvrière,  et  leur 
alloua  un  salaire  de  cinq  roubles  par  mois. 

En  Russie,  presque  toutes  les  villes  de  province  se 
ressemblent.  Qui  en  a  vu  une,  les  a  vues  toutes.  Ce 
sont  de  grands  villages,  aux  ruelles  boueuses  sans 
trottoirs,  aux  maisonnettes  de  bouleaux  ou  en  briques, 
à  un  seul  étage,  moroses  et  rechignées,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  enclos  et  des  cours  rustiques. 
Pas  de  cafés,  encore  moins  de  restaurants.  Quelques 
hôtels  qui  ne  sont  que  de  tristes  auberges.  Un  air 
d'ennui,  de  solitude,  répandu  partout  et  sur  tout. 

La  place  du  marché,  au  milieu  de  laquelle  se  trouve 
le  bazar  —  legostinoi  dvor  —  offre  seule  un  pou  d'ani- 
mation. Quand  le  sol  est  sec  et  qu'il  fait  beau,  la  «  so- 
ciété »  s'y  promène.  On  voit  là  des  fonctionnaires 
raides  comme  des  potences,  les  moustaches  huileuses 
et  mal  teintes,  le  cou  serré  dans  une  cravate  noire, 
la  tête  couverte  de  la  large  casquette  plaie  couleur 
vert  bouteille  ;  des  magistrats  qui  marchent  à  petits 
pas,  sur  leurs  jambes  courtes,  les  bras  arrondis  en 
anse  de  cruche,  portant  avec  un  essoufflement  poussif 
leur  panse  rebondie  et  leur  grosse  tête  molasse. 

La  jeunesse  dorée  de  la  ville  est  représentée  par  de 
grands  efflanqués,  maigres  comme  des  échassiers,  la 
raie  descendant  jusaue  dans  la  nuque,  le  lorgnon  à 
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l'œil,  la  cravate  bariolée,  la  chemise  brodée  à  jour, 
le  veston  marron  et  les  pantalons  à  carreaux.  Des  ser- 
vantes malpropres  qui  vont  aux  provisions,  le  panier 
au  bras,  un  mouchoir  rouge  noué  sous  le  menton,  ne 
peuvent  donner  aucune  idée  du  beau  sexe,  qui  reste 
au  logis,  ayant  conservé  quelque  chose  des  habitudes 
sédentaires  des  femmes  d'Orient.  De  temps  en  temps, 
un  pauvre  diable  de  moujik  à  la  touloupe  (peUsse 
courte)  graisseuse  et  déchirée,  quitte,  en  titubant,  le 
seuil  d'un  cabaret  borgne.  Si,  par  hasard,  un  pope 
vient  à  passer  avec  les  saintes  images,  précédé  de 
la  croix  et  accompagné  d'un  enfant  de  chœur  qui  tient 
l'encensoir,  tous  ces  gens  se  jettent  à  genoux,  et, 
dans  les  sombres  boutiques  du  bazar,  les  marchands 
qui  jouent  aux  cartes  interrompent  bien  vite  leur 
partie,  pour  se  découvrir  et  se  signer. 

Tout  autour  de  la  place  s'avancent,  avec  des  airs 
d'importance,  les  maisons  des  notables  de  l'endroit. 
A  sa  façade  en  bois  recouverte  de  chaux  détrempée 
par  la  pluie,  on  reconnaît  la  maison  de  ce  Pythago- 
rovitch  Tchertokoutski,  type  de  l'homme  important 
province,  dont  Gogol  a  tracé  l'amusant  portrait. 

Pythagorovitch  est  le  plus  fameux  orateur  en  temps 
d'élection.  Il  possède  un  équipage  très  élégant.  Il  a 
servi  dans  un  régiment  de  cavalerie  ;  il  y  a  même  passé 
pour  un  des  officiers  les  plus  accomplis,  s'étant  cons- 
tamment moniré  à  tous  les  bals  et  soirées  partout  où 
son  régiment  avait  pris  ses  quartiers.  Du  reste,  on  peut 
demander  de  ses  nouvelles  à  toutes  les  demoiselles  des 
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gouvernements  de  Tamboff  et  de  Simbirsk.  Il  aurait 
probablement  répandu  sa  renommée  dans  d'autres  gou- 
vernements, s'il  n'avait  dû  quitter  le  service  à  la  suite 
d'un  de  ces  cas  qu'on  appelle  une  histoire  désagréable. 
A-t-il  reçu  ou  donné  un  soufflet  ?  C'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  pu  savoir;  mais  ce  qui  est  indubitable,  c'est  qu'on 
le  pria  de  demander  son  congé.  Cependant  cet  incident 
n'a  eu  aucune  suite  fâcheuse  pour  la  considération  dont 
il  avait  joui  jusqu'alors.  M.  Tchertokoutski  porte  cons- 
tamment un  habit  à  taille  très  haute,  à  la  façon  des 
uniformes  militaires,  des  éperons  aux  bottes  et  des 
moustaches  sous  le  nez,  pour  ne  pas  donner  lieu  aux 
gentilshommes  de  penser  qu'il  a  servi  dans  l'infanterie, 
arme  à  laquelle  il  prodigue  les  dénominations  les  plus 
méprisantes. 

Il  fréquente  les  nombreuses  foires  oij  affluent  les 
bonnes  d'enfants  et  de  gros  propriétaires  qui  s'y  ren- 
dent en  britchkas,  en  tarentasses  et  autres  véhicules" 
d'un  aspect  si  étrange,  que  personne  n'en  a  jamais  vu 
de  pareils,  même  en  rêve.  Il  devine  au  flair  l'endroit  où 
est  cantonné  un  régiment  de  cavalerie,  et  il  part  aussitôt 
se  présenter  à  MM.  les  officiers.  Aux  élections,  il  donne 
toujours  un  grand  dîner  à  la  noblesse,  pendant  lequel 
il  déclare  qu'il  mettra  tous  les  gentilhommes  sur  le 
même  pied  si  on  le  fait  maréchal  de  la  noblesse.  D'ha- 
bitude, il  se  conduit  en  grand  seigneur.  Sa  femme  — 
lune  assez  joHe  personne  —  lui  avait  apporté  en  dot 
ijdeux  cents  paysans  et  quelques  milliers  de  roubles.  Il 
[lemploya  immédiatement  cet  argent  à  l'achat  de  six 
1 
1 
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beaux  chevaux,  de  serrures  en  bronze  doré  et  d'un 
singe  apprivoisé  ;  de  plus,  il  loua  un  maître  d'hôte] 
français.  Les  deux  cents  paysans  de  madame,  ainsi 
que  les  deux  autres  centaines  de  paysans  appar- 
tenant à  monsieur,  furent  mis  en  gage  à  la  ban- 
que*. 

Ce  seigneur  comme  il  faut,  ce  petit  boïar  ruiné  vé- 
gète aujourd'hui  pauvrement  dans  la  maison  délabrée 
que  son  père  lui  a  laissée  dans  la  capitale  de  la  province, 
Il  ne  travaille  pas  ;  fataliste  comme  un  Vieux-Russe,  il 
attend  des  «  temps  meilleurs  ».  Maintenant  qu'il  n'a 
plus  rien  à  perdre,  il  sympathise  secrètement  avec  les 
socialistes;  et  un  jour,  qui  sait?  il  entrera  peut-être 
dans  le  mouvement. 

Dans  cette  autre  maison,  «  à  joyeuses  fenêtres,  »  avec 
sa  porte  cochère  entr'ouverte  qui  laisse  voir  une  grande 
cour  et  le  bout  d'un  jardin,  doit  certainement  demeurer 
Taliane  Barissovna,  ce  type  de  la  femme  de  province 
si  admirablement  décrit  par  Tourgueneff.  Tatiane 
habitait  jadis  la  campagne,  dans  un  village;  se  fai- 
sant vieille,  elle  a  émigré  dans  la  ville.  —  Montons  le 
perron  à  auvent  qui  conduit  chez  elle.  Mais  la  voici 
elle-même  qui  ouvre  son  vasistas  et  nous  salue  de  la 
tête...  Laissons  le  romancier  russe  nous  la  présenter 
et  nous  la  dépeindre  :  «  Tatiane  Barissovna  est  une 
femme  d'environ  cinquante-quatre  ans  ;  elle  a  de  grands 
yeux  pers  un  peu  saillants  ;  le  nez  un  peu  épaté,  la  joue 

1.  Gogol,  traduction  de  M.  L.  Viardot. 
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vermeille  et  un  menton  à  deux  étages.  Sa  physionomie 
reluit  de  douceur  et  de  bonté.  Elle  a  eu  un  mari,  mais 
si  peu  de  temps  qu'on  ne  se  rappelle  pas  l'avoir  connue 
autrement  que  veuve.  Elle  ne  sort  presque  point,  en- 
tretient fort  peu  de  relations  avec  ses  voisins,  ne  reçoit 
guère  et  n'aime  que  la  jeunesse.  Elle  est  née  de  gen- 
tilshommes fort  pauvres  et  n'a  reçu  aucune  éducation; 
en  d'autres  termes,  elle  ne  sait  pas  le  français,  et  n'a 
pas  vu,  je  ne  dis  pas  Pétersbourg,  mais  Moscou...  Eh 
bien,  malgré  ces  taches,  elle  s'arrange  d'une  manière 
si  simple  et  si  sage  dans  sa  vie,  elle  a  une  manière  si 
large  de  penser,  de  sentir,  de  comprendre  les  choses, 
elle  est  si  peu  accessible  aux  mille  faiblesses  ordi- 
naires des  pauvres  bonnes  dames  de  la  province, 
qu'ensuite  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer.  Elle 
reste  étrangère  à  tous  les  caquets  de  la  localité,  ne  crie 
pas,  ne  mord  pas,  ne  s'indigne  point,  ne  suffoque  point, 
ne  frémit  point  de  curiosité...  Envie,  jalousie,  aver- 
sion, engouement,  inquiétude  de  corps  et  d'esprit... 
tout  cela  lui  est  inconnu...  Convenez  que  c'est  là  une 
merveille.  Elle  est  chaque  jour,  dès  onze  heures,  en 
robe  ou  en  capote  de  taffetas  gris  de  fer  et  en  bonnet 
blanc  à  longs  rubans  pensée;  elle  aime  à  manger  et  à 
fau'e  manger,  mais  elle  mange  modérément  et  souffre 
qu'on  l'imite. 

«  Les  conserves,  les  fruits,  les  salaisons  sont  confiés 
à  la  gouvernante  de  sa  maison.  De  quoi  s'occupe-t-elle, 
et  comment  remplit-elle  sa  journée?  Elle  Ht  peut-être? 
demanderez-vous.  Non,  elle  ne  lit  pas,  et,  à  dire  vrai, 
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c'est  à  d'autres  qu'il  faut  songer  quand  on  imprime  un 
livre. 

«  Si,  en  hiver,  elle  se  trouve  seule,  notre  Tatiane  Ba- 
rissovna  se  tient  assise  près  d'une  fenêtre  et  tricote  pai- 
siblement son  bas;  l'été,  en  pareil  cas,  elle  va  et  vient 
dans  son  jardin,  où  elle  plante  et  arrose  des  fleurs,  fait 
écheniller  ses  arbres,  mettre  des  tuteurs  à  ses  arbris- 
seaux, sabler  ses  allées  ;  puis,  elle  peut  jouer  des  heures 
entières  avec  la  gent  emplumée  de  sa  basse-cour,  avec 
de  petits  chats,  et  les  pigeons  qu'elle  nourrit  elle- 
même. 

«  Elle  s'occupe  très  peu  du  ménage;  s'il  lui  tombe  à 
l'improviste  quelque  bon  jeune  voisin,  la  voilà  toute 
heureuse  :  elle  l'établit  sur  son  divan,  le  régale  de  thé, 
écoute  ses  récits,  quelquefois  lui  donne  de  petites  tapes 
d'amitié  sur  la  joue,  rit  de  bon  cœur  de  ses  saillies  et 
parle  elle-même  très  peu.  Avez-vous  du  chagrin,  vous 
est-il  arrivé  un  malheur?  elle  vous  console  par  des  mots 
bien  sentis,  elle  vous  offre  différents  avis  toujours 
pleins  de  bon  sens.  Que  de  gens,  après  lui  avoir  confié 
leur  secrets  de  famille,  leurs  peines  de  cœur,  se  sont  si 
bien  trouvés  de  s'être  ouverts  à  elle  qu'ils  inondaient 
ses  mains  de  leurs  larmes!  Le  plus  ordinairement  elle 
se  tient  assise  devant  son  hôte,  la  tête  légèrement  posée 
sur  la  main  gauche,  regardant  face  à  face  son  interlo- 
cuteur avec  tant  d'intérêt,  lui  souriant  de  si  bonne  ami- 
tié, qu'on  ne  peut  guère  manquer  de  penser  :  «  Ah  ! 
que  tu  es  une  excellente  femme,  Tatiane  Barissovna! 
Va,  je  ne  te  cacherai  rien  de  ce  qui  me  pèse  sur  le 
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cœur.  »  Dans  ses  bonnes  petites  chambres,  on  est  si 
bien  qu'on  n'en  voudrait  pas  sortir;  dans  ce  ciel-là,  le 
temps  est  toujours  au  beau  fixe!  *  » 

Il  y  a,  dans  la  petite  ville  russe,  bien  d'autres  types 
encore  qui,  loin  de  tout  contact  étranger,  se  conser- 
vent dans  leur  originalité  primitive;  figures  caractéris- 
tiques qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs,  et  qui  donnent  à 
la  littérature  russe  un  charme  si  étrange  et  un  cachet 
si  particulier. 

La  vie,  dans  les  villes  de  province,  comme  l'a  fort 
bien  fait  remarquer  M.  A,  Leroy-Beaulieu,  est  encore 
moscovite,  à  demi  orientale,  à  demi  asiatique.  Les  re- 
présentants de  la  haute  classe  ont  seuls  des  habitudes 
européennes;  la  masse  des  citadins  est,  par  l'éducation 
et  les  goûts,  par  les  usages  comme  par  l'esprit,  demeu- 
rée voisine  des  habitants  de  la  campagne.  Dans  ces 
villes,  souvent  improvisées  de  toutes  pièces  et  parfois 
déjà  populeuses,  les  paysans  sont  nombreux  et  les 
"mœurs  restent  à  demi  rurales.  Il  n'y  a  le  plus  souvent 
ni  bourgeoisie  à  notre  sens  français  du  mot,  ni  plèbe 
urbaine,  comparable  à  la  population  ouvrière  de  nos 
grandes  cités  et  de  nos  faubourgs  2. 

Pierre  le  Grand  el  Catherine  II,  frappés  du  rôle  que 
la  bourgeoisie,  le  Tiers-État,  jouait  en  France  et  en 
Allemagne,  voulurent  l'introduire  dans  leur  pays,  mais 
leur  tentative  ne  réussit  guère.  Que  fit  Catherine?  En 


i.  Mémoires  d'un  gentilhomme  russe. 

2.  L'empire  des  tsars  et  les  Russes,  tome  I,  page  292 
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vingt  années,  elle  créa  216  villes  nouvelles.  Voici  ce 
qu'étaient  ces  villes  :  au  milieu  des  deux  rangées  de 
cabanes  et  d'isbas  d'un  grand  village  on  avait  construit 
une  affreuse  maison  carrée  pour  le  tribunal,  la  police, 
la  prison  et  les  fonctionnaires  ;  et  la  viUe  avait  été  dé- 
clarée «  ouverte  ».  D'après  l'édit  impérial,  qui  subsiste 
encore  aujourd'hui,  les  habitants  des  villes  se  divisent 
en  deux  groupes  principaux,  formant  la  classe  inter- 
médiaire entre  celle  des  nobles  et  celle  des  paysans. 
Il  y  a  d'abord  les  marchands  privilégiés,  puis  les  petits 
commerçants,  les  artisans  de  toute  sorte  appartenant 
aux  différents  genres  de  métiers  et  de  corporations,  et 
les  mestchane,  c'est-à-dire  les  petits  bourgeois,  les  cita- 
dins vivant  d'une  petite  industrie  ou  de  métiers  ma- 
nuels. Mais,  en  dépit  de  l'étiquette,  cette  dernière  classe, 
qui  forme  le  gros  de  la  population  des  villes,  n'a  abso- 
lument rien  de  «  bourgeois  »  dans  son  caractère,  dans 
ses  mœurs,  dans  son  existence.  Les  mestchane,  encore 
astreints  à  la  vie  incertaine  et  précaire  de  l'ouvrier, 
formeraient  plutôt  le  polétariat  des  villes  russes,  s'il  y 
avait  chez  eux  le  moindre  esprit  personnel,  la  moindre 
haine  et  jalousie  de  classes.  Les  mestchane,  comme  on 
l'a  fort  bien  dit,  ne  sont  que  les  moujiks  des  villes.  Pro- 
fondément attachés  à  leur  foi  orthodoxe,  fidèles  aux 
habitudes  et  aux  traditions  des  «  anciens»,  ils  repré- 
sentent l'élément  conservateur  par  excellence. 

Il  se  passera  probablement  encore  beaucoup  de  temps 
avant  que  la  Russie  possède  une  bourgeoisie  se  rap- 
prochant de  la  nôtre.  Cependant,  on  en  voit  poindre 
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les  germes.  Dans  les  grands  centres,  à  Moscou,  à  Pé- 
lersbourg,  à  Kiew,  à  Odessa,  à  Kherdon,  la  classe 
moyenne  est  en  formation.  Elle  se  recrute  parmi  les 
fils  de  prêtres,  de  marchands,  parmi  les  jeunes  hommes 
instruits  de  la  génération  nouvelle,  qui  ont  passé  par 
les  universités  et  qui  embrassent  des  carrières  libérales. 
Si  l'antagonisme  des  classes  existait  en  Russie  comme 
chez  nous,  les  nihilistes  auraient  vraiment  beau  jeu  ! 
Mais  il  n'y  a  pas  de  classes  rivales  dans  l'empire  des 
tzars.  Jamais  les  divers  groupes  qui  forment  la  société 
russe  ne  sont  entrés  en  lutte  les  uns  contre  les  autres. 
11  n'y  a  que  les  différences  de  situation  sociale  des 
individus,  car  le  fils  de  marchand  peut  se  faire  prêtre, 
le  fils  de  prêtre  marchand  ou  fonctionnaire,  et  le  pay- 
san, plus  d'une  fois,  est  devenu  noble  :  témoin  l'his- 
toire de  Demidoff. 


) 
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i^n  1696,  Pierre  le  Grand,  visitant  le  gouverne- 
ment de  Vorogène,  s'arrêta  à  Toula  et  lit  demander  aux 
armuriers  et  aux  forgerons  de  la  ville  s'ils  pouvaient 
lui  fournir,  dans  le  délai  d'un  mois,  trois  cents  halle- 
bardes dont  il  leur  présenta  le  modèle. 

Un  seul  répondit  à  la  demande  du  prince  ;  c'était  Ni- 
kita  Demidovitcb  Demidoff,  dont  la  taille  élancée,  les 
traits  mâles,  attirèrent  l'attention  de  Pierre  : 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  un  homme  à  qui  l'uniforme  des 
grenadiers  du  régiment  de  Preobrajensk  irait  à  mer- 
veille! 

L'artisan,  effrayé,  se  jeta  aux  pieds  du  tzar  et  le  sup- 
plia, les  larmes  aux  yeux,  de  ne  point  l'enlever  à  sa 
famille.  Le  souverain  sourit  : 

—  Je  veux  bien,  dit-il,  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
tu  me  livreras  mes  hallebardes  dans  le  temps  prescrit. 

Demidoff  promit  et  tint  parole.  Un  mois  plus  tard, 

il  apportait  à  Vorogène  les  armes  demandées. 
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Très  satisfait,  le  tzar  paya  le  double  du  prix  conve 
venu,  revêtit  Demidoff  d'habits  allemands,  lui  fit  cadeau 
d'un  gobelet  d'argent  et  lui  annonça  qu'il  irait  le  voir  à 
son  retour. 

En  effet,  revenant  à  Toula,  Pierre  visita  l'atelier  du 
forgeron  et  loua  beaucoup  son  travail.  Puis  il  entra 
dans  sa  maison  ;  là,  Demidoff  ayant  offert  du  vin  du 
Rhin  à  son  hôte  : 

—  Gela  me  déplaît  que  tu  boives  des  vins  aussi 
chers,  lui  dit  le  tzar. 

—  Gospodar,  répliqua  l'artisan,  je  ne  bois  jamais  de 
vin,  je  n'ai  acheté  celui-ci  que  pour  vous  le  servir  et 
vous  être  agréable. 

—  Enlève-le  ;  donne-moi  seulement  du  rhum  russe. 
Demidoff  s'empressa  d'apporter  du  rhum.  Le  prince 

but,  mangea  un  craquelin,  embrassa  sur  le  front  la 
maîtresse  de  la  maison  et  s'éloigna  en  disant  : 

—  Demidoff,  je  t'attends  chez  moi;  j'ai  à  te  parler. 
Lorsque  le  forgeron  se  rendit  chez  le  tzar,  celui-ci 

lui  montra  des  fusils  et  lui  demanda  s'il  était  capable 
d'en  fabriquer  de  semblables. 

—  J'essaierai,  répondit  Demidoff. 

Et  il  se  mit  à  l'œuvre.  Ses  premiers  essais  ne  furent 
pas  heureux.  Il  parvint  cependant  à  fabriquer  six  fusils, 
qu'il  apporta  à  Moscou.  Le  tzar  en  parut  content  et  lui 
dit: 

—  Tu  peux  agrandir  ton  atelier;  je  te  viendrai  en 
aide. 

Demidoff  obtint  du  tzar  la  concession  de  quelques 
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terres  aux  environs  de  Toula,  et  une  patente  pour  l'ex- 
ploitation des  minerais  de  fer  qui  s'y  trouvaient.  Puis, 
ayant  construit  une  usine  sur  les  bords  de  la  Toulitza, 
il  se  mit  à  fabriquer  des  armes.  Sa  rare  activité,  son 
honnêteté,  furent  largement  récompensées  par  Pierre 
le  Grand,  que  le  génie  entreprenant  de  cet  homme  in- 
téressait et  qui  voyait,  grâce  à  lui,  s'ouvrir  des  desti- 
nées nouvelles  pour  l'art  métallurgique  de  Russie.  Il 
protégea  Demidoff  de  sonmieuxetlui  donça, en  Sibérie, 
de  grandes  terres  où  des  fonderies  de  fer  furent  éta- 
blies. C'est  de  cette  époque  que  datent  la  découverte 
des  raines  d'argent  de  l'Altaï,  celle  des  mines  de  cui-vre 
de  Koluvane,  l'exploitation  de  l'amiante  et  la  colonisa- 
tion des  vastes  steppes  du  gouvernement  de  Perm. 

Demidoff  acquit  bientôt  des  richesses  immenses.  En 
1717,  lorsque  l'impératrice  accoucha  d'un  fils,  il  lui 
envoya  un  zoubok  (cadeau  que  reçoivent  les  femmes 
après  leurs  couches)  de  cent  mille  roubles,  somme  très 
considérable  pour  l'époque.  Le  tzar  lui  conféra,  en 
1720,  des  titres  de  noblesse  ;  et,  deux  ans  plus  tard,  il 
lui  fit  remettre  son  portrait  accompagné  d'une  lettre 
très  affectueuse. 

Akienfi  Nikititch,  le  fils  du  premier  Demidoff  (mort 
en  1725),  quadrupla  la  fortune  que  lui  avait  laissée  son 
père.  Il  légua  à  ses  enfants  des  usines  et  des  maisons 
nombreuses,  trente  mille  serfs,  des  monceaux  d'or, 
d'argent  et  de  pierreries. 

Les  prodigalités  et  les  extravagances  d'un  de  ses 
fils,  Prokofy  Akienfievitch,  fuirent  célèbres  dans  toute 
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l'Europe.  Il  parcourut  toutes  les  capitales,  leur  deman- 
dant un  luxe  et  des  plaisirs  que  son  pays  ne  pouvait 
lui  offrir.  Il  avait  d'abord  résolu  de  se  fixer  à  Saint- 
Pétersbourg;  mais  il  craignit  le  rigorisme  de  la  cour 
et  choisit  Moscou  pour  sa  résidence.  Il  s'y  fit  cons- 
truire une  maison  couverte  de  fer,  où  il  entassa  des 
richesses  inouïes.  L'or,  le  marbre,  les  pierres  pré- 
cieuses, resplendissaient  sur  les  murs;  les  parquets 
disparaissaient  sous  l'amoncellement  des  tapis  d'Orient, 
des  peaux  d'ours  et  de  tigre.  Des  bassins  de  marbre, 
des  statuettes  d'argent,  des  fontaines  où  le  vin  coulait 
à  flots,  décoraient  sa  salle  à  manger.  Les  raffinements 
du  luxe  le  plus  insensé  étaient  réunis  dans  cette  de- 
meure somptueuse. 

Rien  ne  coûtait  à  ce  Demidoff  s'il  s'agissait  de  faire 
parler  de  lui.  Il  jetait  souvent  des  poignées  d'argent 
par  les  fenêtres  aux  mendiants  qui  assiégeaient  sa 
maison,  où  chacun  pouvait  entrer.  Fripons,  spécula- 
teurs, aventuriers,  vagabonds,  il  recevait  tout  le  monde 
et  ne  dédaignait  de  parler  avec  qui  que  ce  fût.  Jamais 
il  ne  manquait  de  secourir  efficacement  les  véritables 
malheureux;  les  autres,  il  s'en  amusait. 

Il  lui  arriva  d'héberger  des  fainéants  auxquels  il  im- 
posait l'immobilité  la  plus  absolue.  Des  domestiques 
étaient  chargé^  de  les  surveiUer  jour  et  nuit  sur  les 
lits,  où  ils  reposaient  sans  pouvoir  se  lever.  Plusieurs 
y  passèrent  une  année  entière.  On  leur  donnait  alors 
quelques  milliers  de  roubles. 

D'autres  fois,  il  engageait  des  mendiants  à  rester 
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une  heure  devant  lui  sans  cligner  des  yeux,  bien  qu'il 
agitât  continuellement  sa  canne,  faisant  mine  de  les 
menacer.  Une  gratification  était  accordée  à  ceux  qui 
supportaient  sans  broncher  cette  singulière  épreuve. 

Il  y  avait  alors  à  Moscou  un  Arménien  du  nom  de 
Tarass  Maravitch,  bien  connu  par  son  ivrognerie  et  sa 
passion  pour  le  jeu.  Il  se  rendit  un  jour  chez  Demidoff 
et  lui  demanda  de  l'argent.  Le  boïar,  de  bonne  hu- 
meur ce  jour-là,  proposa  à  Maravitch  une  partie  de 
cartes  qui  fut  aussitôt  acceptée.  Une  des  conditions  du 
jeu  donnait  au  gagnant  is  droit  de  barbouiller  de  char- 
bon le  visage  de  son  partenaire.  Demidoff  ayant  fait 
apporter  un  vin  très  capiteux,  Maravitch,  qui  ne  se  gê- 
nait pas  pour  satisfaire  son  penchant,  s'enivra  et  roula 
bientôt  sous  la  table.  Des  domestiques  lui  charbonnè- 
rent  alors  la  figure  et  le  mirent  dans  un  cercueil, 
qu'ils  allèrent  déposer  dans  la  cour  de  sa  maison. 

Une  scène  de  désolation  indescriptible  s'en  suivit. 

La  femme  de  l'Arménien  se  lamentait;  la  foule  ras- 
semblée compatissait  à  sa  peine;  les  chiens  aboyaient 
lugubrement.  Le  vacarme  fut  si  grand  que  Maravitch 
sortit  de  sa  torpeur;  son  ahurissement  n'eut  d'égal 
que  celui  de  sa  femme,  qui  était  loin  de  s'attendre  à 
une  résurrection  aussi  prompte. 

Un  autre  personnage,  un  banqueroutier  fripon, 
Mendère,  ne  sachant  comment  sortir  d'embarras,  réso- 
lut de  se  rendre  à  Moscou  et  de  s'adresser  à  Demidoff. 
Prokofy  Akienfievitch  le  reçoit  en  chemise,  ne  dit  mot 
et  se  met  à  rôder  autour  de  lui  en  le  regardant  attentive- 
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ment.  Mendère,  qui  était  préparé  à  toutes  sortes  de 
farces,  ne  bouge  pas  et  reste  muet.  Gela  dure  cinq 
minutes.  Enfin  Demidoff  s'arrête  devant  son  visiteur  et 
lui  dit  : 

—  Qui  es-tu? 

—  Mendère. 

—  Quelle  est  ta  profession? 

—  Je  suis  marchand  et  courtier. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Voir  le  célèbre  Demidoff,  dont  on  vante  la  charité 
dans  tout  l'empire. 

—  Comment  es-tu  venu  à  Moscou? 

—  En  kibitka. 

—  Sais-tu  monter  à  cheval? 

—  Oui. 

—  Peut-on  monter  sur  toi? 

—  Si  vous  voulez;  cela  ne  dépend  que  de  vous. 

—  C'est  bien;  je  vais  essayer. 

Et  Prokofy  Akienfievitch  monte  sur  le  dos  du  mar- 
chand, qui  le  promène  à  travers  toutes  les  chambres. 
Demidoff  descendant  alors  de  sa  monture  improvisée  : 

—  Je  vois  que  tu  es  un  brave  garçon,  dit-il  à  Men- 
dère ;  veux-tu  manger  ? 

—  J'aime  mieux  boire;  ma  soif  est  toujours  plus 
pressante  que  ma  faim. 

—  Quel  est  le  vin  que  tu  préfères? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Eh  bien!  nous  allons  boire. 

On  apporte  du  vin.  Mendère  lève  son  verre,  le  vide 
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d'un  trait  et  crie  à  tue-tête  :  «  Hurrah  !  Vive  Demi- 
doff  I  » 

Prokofy  Akienfievitch  est  enchanté  : 

—  Tu  as  le  diable  au  ventre;  tu  •  me  plais  !  je  vou- 
drais te  voir  plus  souvent.  Que  veux-tu  de  moi  ?  Dis- 
le  carrément. 

Mendère  ne  se  fit  pas  prier;  mettant  à  profit  la 
joyeuse  humeur  du  nabab,  il  raconta  son  histoire,  en 
ajoutant  que  40,000  roubles  pourraient  le  sauver.  Il 
les  obtint. 

En  ce  temps-là,  comme  il  n'y  avait  pas  de  casernes 
suffisantes  pour  loger  les  troupes,  les  soldats  pre- 
naient leurs  quartiers  chez  les  habitants.  Prokofy 
Akienfievitch  ayant  oublié  une  fois  d'envoyer  à  l'officier 
de  police  chargé  de  la  répartition  des  billets  de  loge- 
ment le  petit  cadeau  qui  devait  lui  éviter  les  ennuis  de 
cette  servitude,  ce  dernier  jugea  à  propos  de  lui  rap- 
peler son  oubli  en  lui  envoyant  une  escouade  de  sol- 
dats. Demidoff,  froissé,  cacha  la  blessure  faite  à  son 
amour-propre,  et,  à  quelques  jours  de  là,  U  écrivit  une 
lettre  très  polie  à  l'officier  pour  le  prier  à  dîner.  L'of- 
ficier ne  manqua  pas  de  répondre  à  l'invitation.  Il  fut 
reçu  avec  des  égards  particuliers  et  trouva  une  table 
chargée  des  mets  les  plus  recherchés.  Au  dessert, 
Demidoff  lui  servit  les  meilleurs  vins.  Mais  après  des 
libations  trop  copieuses,  l'officier  perdit  toute  con- 
science de  sa  situation.  On  l'emporta  dans  une  chambre 
où  l'amphytrion,  en  veine  d'extravagance,  le  fit  désha- 
biller, raser,  enduire  de  miel,  puis  rouler  dans  un 
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monceau  de  plumes,  après  quoi  on  le  laissa  dormir 
tout  son  saoul. 

Demidoff  fut  sur  pied  de  très  bonne  heure  le  lende- 
main. Il  guettait  le  réveil  de  son  hôte.  Lorsque  celui- 
ci  ouvrit  les  yeux,  il  l'accabla  des  plus  vifs  reproches  : 
«  Quoi  !  c'est  dans  un  pareil  état  que  vous  osez  vous 
présenter  à  ma  vue,  vous,  un  des  officiers  chargés  de 
la  poUce  de  cette  cité,  s'écria  Demidoff.  Mes  gens  vont 
vous  conduire  chez  le  gouverneur,  et  je  le  prierai  de 
vous  chasser  sans  pitié  !  » 

L'officier  se  jeta  aux  genoux  du  boïar  et  le  supplia 
de  l'épargner,  lui  promettant  de  ne  jamais  plus  le  dé- 
ranger par  un  envoi  de  soldats.  Il  signa  même  cette 
promesse.  Demidoff,  défiant,  donna  50,000  roubles  à 
l'offioier  pour  qu'il  résignât  de  suite  ses  fonctions. 

L'équipage  de  Demidoff  était  d'une  haute  originaUté. 
Il  se  composait  de  six  chevaux  attelés  parcouples  ;  les 
deux  premiers,  tout  petits,  étaient  suivis  de  deux  au- 
tres très  grands,  montés  par  un  postillon  de  taille  lilli- 
putienne ,  les  deux  derniers ,  également  tout  petits, 
étaient  conduits  par  un  second  postillon  d'une  lon- 
gueur démesurée,  dont  les  pieds  traînaient  à  terre.  Les 
laquais  portaient  une  livrée  mi-partie  de  brocart  d'or, 
mi-partie  de  l'étoffe  la  plus  vulgaire  ;  ils  étaient  chaus- 
sés à  la  fois  d'un  soulier  fin,  oii  se  cambrait  le  pied 
recouvert  d'un  bas  de  soie,  et  d'une  sorte  de  san- 
dale sur  laquelle  retombait  un  grossier  pantalon  de 
bure. 

Lorsque  les  lunettes  devinrent  à  la  mode,  Demidoff 


LES  DEMIDOFF  357 


en  attacha  à  la  tête  de  ses  chevaux  et  de  ses  chiens  *. 

Un  jour,  invité  à  diner  par  son  gendre,  il  lui  en- 
voya un  cochon.  Le  gendre,  habitué  à  ces  fantaisies, 
fît  au  goret  un  accueil  plein  de  déférence,  l'installa  à 
sa  table  dans  un  fauteuil  et  le  renvoya  à  son  beau-père 
en  grand  équipage.  Celte  plaisanterie  plut  tellement  à 
Demidoff  qu'il  fit  tuer  le  cochon  et,  remplissant  de 
roubles  la  peau  de  l'animal,  l'adressa  sur-le-champ  au 
facétieux  compère  qui  lui  donnait  si  bien  la  réplique. 

Une  autre  fois,  pendant  une  fête,  il  s'avisa  de  subs- 
tituer aux  statues  de  son  parc  des  moujiks  dépouillés 
de  leurs  vêtements,  afin  de  jouir  de  la  surprise  de  ses 
convives,  qui  étaient  venus  avec  leurs  femmes  et  qu'il 
promena,  une  heure  durant,  au  miUeu  de  ces  nudités 
vivantes. 

Quand  Joseph  II  vint  à  Moscou,  une  solennelle  ré- 
ception fut  organisée;  mais  Demidoff,  le  richissime 
boïar,  y  parut  vêtu  d'un  cafetan  déchiré,  de  bottes 
Bculées,  et  un  grand  bâton  de  mendiant  à  la  main. 

Sa  générosité  pour  les  pauvres  touchait  à  la  gran- 
leur.  Il  consacra  i  ,300,000  roubles  à  la  création  d'une 
îcole  de  commerce.  On  lui  doit  encore  la  fondation  de 
louze  bourses  destinées  à  subvenir  aux  besoins  d'étu- 
liants  sans  ressources.  En  reconnaissance  de  ces  dons 
l  fut  nommé  conseiller  d'Etat. 

Son  frère  aîné,  le  comte  Nicolas  Nikititch,  était  aide 

1.  Si  invraisemblables  que  puissent  paraître  ces  détails,  ils 
jont  rigoureusement  exacts.  Nous  les  avons  empruntés  à  im 
istorien  russe,  Choubinsk. 
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de  camp  du  fameux  Potemkin  ;  il  fit  construire  à  ses 
frais  une  frégate  et  sacrifia  des  sommes  immenses  pour 
favoriser  le  développement  de  l'industrie  métallurgique. 
Il  fut  aussi  chambellan  de  l'impératrice  Catherine.  La 
célèbre  collection  de  San  Donato  est  son  œuvre. 

Après  la  Restauration,  il  vint  se  fixer  à  Paris  où, 
chaque  année,  il  faisait  distribuer  200,000  francs  aux 
orphelins  et  aux  pauvres.  Il  eut  deux  fils,  Anatole  De- 
midoff,  auteur  de  charmants  récits  de  voyages  dans 
l'Europe  orientale,  publiés  avec  grand  luxe,  et  Paul, 
qui  épousa  la  princesse  Mathilda» 
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Toula,  avec  sa  grande  gare  et  ses  vitrines  où  sont 
exposés  les  échantillons  de  son  industrie  :  samovars, 
fusils,  couteaux  de  chasse,  poignards,  cafetières,  chan- 
dehers,  tabatières,  étuis  à  cigares,  canifs,  ciseaux, 
ceintures;  Toula,  avec  ses  clochers  aux  frileuses 
dentelles  de  givre,  ses  petites  maisons  blotties  sous 
l'hermine  d'une  neige  immaculée,  avec  sa  rivière  gla- 
cée étalant  comme  un  ruissellement  de  perles;  Toula, 
la  ville  des  canons  et  des  armes  meurtrières,  a  disparu 
depuis  longtemps  derrière  nous. 

Nous  roulons  de  nouveau  dans  le  grand  silence  et  la 
gi'ande  solitude  de  l'hiver.  —  Sous  le  blanc  linceul  qui 
la  couvre,  on  dirait  que  cette  terre  est  morte.  Elle  n'a 
pas  un  souffle,  pas  un  tressaillement,  pas  un  cri. 

Mais  elle  n'est  (ju'engourdie,  elle  sommeille,  — 
comme  sommeillent  ceux  qui  l'habitent.  —  Ces  plaines 
mornes  et  taciturnes  sont  bien  l'image  de  ce  peuple 
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slave,  qui  xit  encore  de  la  vie  intérieure  des  métaux 
qui  se  forment,  des  molécules  qui  s'agrègent,  des 
semences  qui  germent.  A  la  surface,  quelque  chose  de 
sauvage  et  de  nu  comme  un  prolongement  du  steppe 
asiatique;  mais,  à  l'intérieur,  au-dessous  des  hautes 
herbes  ou  de  la  froide  neige,  un  feu  qui  couve,  une 
flamme  chaude,  prête  à  jaillir,  et  qui,  un  jour,  jettera 
les  brillantes  clartés  d'une  aurore  immense  et  nou- 
velle !  «  Monde  étrange  que  ce  monde  slave,  disait 
Herzen,  ne  faisant  cause  commune  ni  avec  l'Europe  ni 
avec  l'Asie!  L'Europe  organise  les  croisades,  —  les 
Slaves  restent  chez  eux.  L'Europe  développe  la  féoda- 
lité, les  grandes  cités,  une  législation  basée  sur  le  droit 
romain,  sur  les  lois  germaniques  ;  l'Europe  civilisée 
devient  protestante,  libérale,  parlementaire,  révolu- 
tionnaire. —  Les  Slaves  n'ont  ni  grandes  cités,  ni 
noblesse  aristocratique;  ils  ignorent  le  droit  romain, 
ne  connaissent  pas  de  distinction  entre  les  paysans  et 
les  citadins;  ils  habitent  de  préférence  leurs  villages, 
gardent  leurs  institutions  communales,  démocratiques, 
communistes  et  patriarcales.  » 

Par  leur  manière  d'être,  leur  organisation,  leur  état 
social,  les  Russes  forment  le  peuple  le  plus  jeune  de 
l'Europe. 

La  décrépitude  n'est  que  dans  la  capitale,  à  Saint- 
Pétersbourg,  ville  plus  allemande  que  slave,  et  qui 
subit,  depuis  sa  fondation,  le  contact  d'une  civilisation 
étrangère.  Pierre  le  Grand  ne  put  germaniser  que  sa 
capitale,  sa  cour,  ses  fonctionnaires   et  ses  bureau- 
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crates  *.  Le  peuple  résista  à  tous  ses  ukases,  conseK* 
rant,  malgré  les  menaces,  sa  barbe  et  son  costume,  ses 
mœurs  et  ses  traditions.'* 

Intact,  le  paysan  personnifie  la  Russie  vierge,  la 
Russie  silencieuse  qui  attend  et  n'a  pas  encore  parlé. 

Ah!  pauvre  moujik,  qu'on  méprise  et  qu'on  bafoue, 
c'est  toi  qui  es  l'avenir,  car  tu  es  le  peuple,  et  le 
peuple  russe  aura  son  jour  l 

Gomme  on  te  méconnaît,  pauvre  moujik  !  Pour  le 
voyageur  de  table  d'hôte,  pour  celui  qui  passe  en  ne 
voyant  que  ta  face  barbue,  ta  pelisse  de  mouton,  grais- 
seuse et  déchirée,  tu  es  la  bête,  l'ivrogne,  la  «  masse 
noire  »  qui  ne  remue  que  sous  les  coups  de  pied  des 
fonctionnaires,  ou  devant  le  verre  d'eau-de-vie  du  juil. 

Pauvre  moujik,  que  serait  sans  toi  la  sainte  Russie? 
N'es-tu  pas  le  fondement,  les  assises  solides  sur  les- 
quelles repose  l'énorme  et  lourd  empire  ?  N'est-ce  pas 
ta  main  calleuse,  ton  bras  robuste,  qui  sème  Je  pain  ? 
Le  sang  qui  rougit  les  champs  de  bataille  ne  sort-il 
pas  de  tes  veines  généreuses  ? 


1.  La  bureaucratie  fut  calquée  sur  le  modèle  de  la  bureau  - 
cralie  allemande';  à  Saint-Pétersbourg,  on  flt  la  guelre  à  tout  ce 
qui  était  russe  :  longue,  costume,  juridiction;  la  religion  mémo 
fut  soumise  à  la  bureaucratie  allemande.  Et  tout  fut  traduit,  dit 
Ogareff,  en  langue  allemande  :  le  tzar  se  nomma  empereur  ; 
l'État  fut  appelé  empire  ;  les  palais  de  justice  et  les  hôtels  du 
gourernement  furent  nommés  collèges;  les  vojevodes  (chcfo 
militaires)  généraux  ;  les  fonctionnaires  civils  formèrent  une 
échelle  de  14  degrés  (tchinns),  depuis  le  «  KoUeglen-Régistrator  » 
\\isq\x'&\i  gebeimeeralh  ;Ia capitale  eut  ua  nom  allemand,  etc.,  etc. 
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On  te  reproche  ta  paresse  ?  Mais  n'ès-tu  pas  le  fils 
d'une  tùère  qui  dort,  d'une  terre  couverte  de  neige 
pendant  huit  mois  de  l'année,  et  qui  tout  à  coup  se 
réveille,  passant  brusquement,  sans  transition,  des 
blanches  fleurs  de  la  mort  aux  fleurs  roses  du  prin- 
temps et  de  la  vie  ?  —  Ton  histoire  est  aussi  un  long 
hiver,  une  longue  nuit.  Mais  ton  printemps  viendra  et 
fleurira,  car  tes  racines  sont  vivaces  et  pleines  d'espé- 
rance. Les  yeux  fixés  sur  les  étoiles  qui  commencent 
à  poindre  au-dessus  de  toi,  tu  attends.  Et  l'heure  n'est 
peut-être  pas  loin  où,  retroussant  tes  manches  sur 
tes  bras  poilus,  secouant  ton  épaisse  chevelure,  tu 
vas  faire  ta  terrible  irruption  dans  l'Histoire,  en  bous- 
culant le  Germain  ! 

Autour  de  nous,  toujours  le  même  paysage.  Des 
plaines,  des  plaines  sans  fin  ;  de  la  neige,  et  encore  de 
la  neige!  On  dirait  qu'on  n'avance  pas,  qu'on  reste  en 
place,  comme  sur  une  mer  gelée. 

L'égalité  de  la  nation  est  sortie  de  cette  uniformité 
du  sol  ;  car,  malgré  sa  diversité  de  peuples,  la  Russie 
ne  présente  qu'une  seule  et  même  nationahté.  Les 
populations  de  race  étrangère,  les  tribus  qui  n'ont  rien 
de  slave,  flottent,  masses  confuses,  aux  extrémités  de 
l'empire,  en  Asie  ou  vers  l'est  et  l'ouest.  Tout  le 
centre,  comme  l'a  si  justement  fait  remarquer  dans 
ses  savantes  et  belles  études  M.  A.  Leroy-Beaulieu, 
est  rempli  par  une  nationahté  à  la  fois  absorbante 
et  expansive,  au  milieu  de  laquelle  s'effacent  de  mai- 
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gres  colonies  allemandes  ou  de  minces  enclaves  fin- 
noises ou  tartares,  sans  cohérence,  sans  lien  national. 
Ces  populations  non  slaves  forment  un  total  de  18  à 
19  millions  d'âmes,  en  comptant  le  Caucase,  tandis  que 
les  Petits  et  Grands-Russiens  sont  une  masse  com- 
pacte de  57  millions.  Du  reste,  le  Finnois  et  le  Géor- 
gien aiment  et  vénèrent  autant  le  tzar  que  le  moujik. 
Les  Esthoniens  regardent  les  Russes  comme  leurs 
protecteurs  contre  les  Allemands;  et  les  Polonais  pré- 
féreront toujours  le  Russe  au  Prussien. 

Dans  ces  immenses  espaces  plats  de  la  Russie  cen- 
trale, non  seulement  le  paysage,  mais  le  costume,  le 
type,  la  langue,  l'architecture ,  tout  est  uniforme. 
Mêmes  habitudes,  même  monotonie. 

La  Grande-Russie  est  à  la  Petite-Russie  ce  que  le 
nord  est  au  raidi  dans  des  pays  tels  que  l'Italie  et  la 
France.  Plus  lourds,  mais  plus  tenaces,  moins  indivi- 
duels, mais  plus  patients,  plus  vigoureux,  plus  persé- 
vérants, les  Grands-Russiens  ont  une  force  d'expansion 
énorme.  A  pas  de  géant,  le  Grand-Russien  a  descendu 
le  Don  et  le  Volga,  il  a  franchi  l'Orient,  la  mer  Cas- 
pienne, et  il  est  allé  à  la  conquête  de  l'Asie. 

Notre  train  s'arrête  un  instant  devant  une  petite  gare 
solitaire  et  endormie  au  milieu  de  l'immensité  blanche. 
Pas  un  voyageur  ne  monte  ou  ne  descend.  Au  loin,  on 
n'aperçoit  ni  ville  ni  village.  Sur  le  pont  de  bois  de  la 
gare,  il  n'y  a  qu'un  gendarme,  immobile  et  droit  comme 
un  mannequin,  sanglé  dans  sa  capote  brune,  son  ba- 
chelick  noué  autour  du  cou,  sabre     \a  ceinture,  re- 
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volver  en  bandoulière,  casque  pointu  comme  la  coif- 
fure de  bataille  de  M.  de  Bismarck.  Il  n'y  a  pas  de 
gares  au  monde  qui  soient  ornées  de  plus  beaux  gen- 
darmes que  les  gares  russes.  En  Russie,  ils  semblent 
faire  partie  de  l'architecture,  comme  des  figures  et  des 
motifs  de  décoration. 

Et  comme  ces  conducteurs  de  chemins  de  fer  ont 
plus  de  caractère  et  de  cachet  que  les  nôtres  !  On  di- 
rait des  Kosaks  d'opéra-comique,  à  les  voir  dans  leur 
courte  tunique  noire  plissée  et  serrée  à  la  taille  par  une 
écharpe  qui,  dans  chaque  compagnie,  diffère  de  couleur. 
Ils  portent  des  bottes  et  de  grands  bonnets  en  peau  de 
mouton.  Propres,  d'une  tenue  élégante,  ce  sont  des 
hommes  de  choix.  A  chaque  station,  ils  vous  offrent 
des  journaux,  des  livres  ;  ils  sont  pleins  d'attentions  efi 
de  petites  prévenances  pour  les  voyageurs,  leur  ren- 
dent mille  services  et  semblent  connaître  par  cœur 
le  manuel  de  la  politesse  puérile  et  honnête.  Et  voyez 
comme  les  Russes  sont  plus  pratiques  que  nous  !  Ils 
ont  les  meilleurs  buffets  de  chemins  de  fer  du  monde, 
ils  ont  les  wagons  les  plus  commodes  de  toutes  les 
compagnies  de  l'Europe,  et,  dans  chaque  gare,  on 
trouve  un  registre  ouvert,  oii  tout  voyageur  peut 
inscrire  ses  plaintes  et  ses  réclamations  !  Les  étrangers 
se  plaignent  de  la  lenteur  des  chemins  de  fer,  mais 
elle  s'explique  par  la  rareté  des  lignes  à  voie  double,  et 
cette  lenteur  n'est-elie  pas  une  garantie  de  sécurité? 
Les  accidents  de  chemins  de  fer  sont  très  rares  en 
Russie. 
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De  loin  en  loin,  nous  rencontrons  maintenant  de 
petits  bois  aux  troncs  argentés. 

Quels  bois  charmants  que  ces  bois  de  bouleaux  !  On 
dirait  des  sanctuaires  de  marbre  blanc  aux  colonnes 
sveltes  et  aux  piliers  élancés.  Leurs  branches  dé- 
pouillées de  feuilles,  mais  fleuries  de  givre,  ont  une 
finesse  et  une  élégance  de  plumes  d'autruche;  et,  au 
fond  des  allées  qui  bleuissent  comme  voilées  d'un  léger 
nuage  d'encens,  des  buissons  se  dressent  en  autels, 
recouverts  d'une  nappe  immaculée,  aux  larges  den- 
telles pendantes,  sous  un  dais  de  neige  d'une  éblouis- 
sante blancheur. 

Enfin,  voici  un  village  que  l'hiver  commence  à  en- 
sevelir sous  la  tombée  lente  de  ses  flocons  serrés.  On 
dirait  que  toutes  ces  noires  isbas  sont  des  cercueils  à 
demi  cachés  sous  un  effeuillement  de  roses  blanches. 

Quelle  vie  de  prisonnier  et  d'exilé  que  celle  du 
paysan  russe  pendant  que  l'hiver  l'enferme  dans  sa 
hutte  comme  dans  une  tombe  ! 

Aussi,  la  saison  morte  venue,  se  hâte-t-il  d'atteler  son 
maigre  cheval  à  son  petit  traîneau  et  d'émigrer  vers  les 
villes,  où  il  exerce  le  métier  de  cocher,  d'istvoschik. 
Celui  qui  n'a  pas  de  cheval  va  s'engager  comme  ou- 
vrier dans  les  usines  et  les  fabriques,  ou  comme  do- 
mestique *  n'importe  chez  qui. 

1.  Dans  le  Nord,  le  paysan  est  souvent  heureux  do  pouvoir 
se  louer  pour  tout  l'hiver,  en  échange  de  la  nourriture  et  de 
40  francs.  —  Cette  somme,  il  ne  la  garde  pas  pour  lui,  il  la 
donne  au  gouvernement  pour  payer  l'impôt. 
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En  été,  SOUS  le  soleil  brûlant,  enveloppés  d'une 
atmosphère  de  poussière,  les  villages  ne  sont  guère 
plus  gais.  S'il  pleut,  les  chemins  se  changent  en  fon- 
drières ;  et  il  n'est  plus  possible  de  circuler.  La  terre 
n'est  jamais  verte  ;  elle  a  toujours  ce  ton  de  bistre  de 
la  vase  solidifiée. 

Autour  des  isbas  formées  de  troncs  de  sapins  super- 
posés et  dont  les  interstices  sont  garnis  de  mousse 
ou  d'étoupe,  pas  de  jardin,  pas  une  fleur,  rien  pour 
distraire  et  réjouir  l'œil.  Quelquefois  un  pauvre  pota- 
ger où  poussent  des  pommes  de  terre  *  et  quelques 
choux,  oii  croît  un  peu  de  chanvre  qui  donnera  la  toile 
nécessaire  à  la  confection  d'une  ou  deux  chemises  et 
d'un  pantalon. 

A  la  porte  de  l'isba  est  suspendu  à  une  corde  le 
pot  aux  ablutions.  Le  matin,  le  père  l'approche  le  pre- 
mier de  ses  lèvres,  chauffe  la  gorgée  d'eau  dans  sa 
bouche,  la  rejette  par  petits  jets  dans  ses  mains  et  se 
lave  le  visage  ;  puis  vient  le  tour  de  toute  la  famille, 
qui  fait  la  même  chose.  Quand  vous  entrez,  vous  êtes 
frappé  de  l'aspect  pauvre  et  malpropre  de  ce  logis  bas, 
humide,  au  sol  battu  que  les  immondices  des  poules  et 
du  bétail  ont  transformé  en  une  couche  de  fumier 
durci.  Près  du  poêle  en  briques,  quelques  planches 
clouées  ensemble  :  c'est  le  lit  commun.  Ni  oreillers, 


1.  La  culture  de  la  pomme  de  terre  que  le  paysan  regardait 
comme  un  péché,  n'a  commencé  à  devenir  générale  eu  Russie  qu'il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans. 
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ni  couverture,  ni  paillasse.  Le  paysan  a  l'habitude  de 
coucher  tout  habillé. 

En  face  de  la  porte,  les  saintes  images  avec  une 
petite  lampe  qu'on  allume  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête.  Des  paniers  dans  lesquels  on  met  les  poules 
couveuses  sont  attachés  aux  poutres  du  plarond  ;  et 
dans  un  berceau  semblable  à  un  petit  pétrin  ei  qui  se 
balance  aussi  au  bout  d'une  corde,  crie  un  eniant  en- 
core à  la  mamelle.  Pour  meubles,  une  table  et  un  banc 
de  bois  qui  fait,  comme  un  divan,  le  tour  de  la  cham- 
bre ;  et  un  coffre  aux  vives  couleurs.  C'est  dans  cette 
caisse  que  la  paysanne  a  apporté  sa  dot  quand  elle 
s'est  mariée.  Le  coffre  contient  maintenant  les  richesses 
de  tout  le  ménage  :  deux  jupons  de  laine,  deux  mou- 
choirs rouges,  deux  boucles  d'oreilles  cassées,  trois  ou 
quatre  essuie-mains,  quatre  chemises,  des  débris  de 
pain  d'épice,  un  morceau  de  sucre  de  pomme,  quel- 
ques vieux  clous,  une  pipe  et  une  blague  $  tabac 
encore  neuve,  qui  ne  sert  qu'aux  grandes  occasions. 
Et  c'est  tout...  Ah!  j'oublie  cinq  kopecks  en  cuivre, 
soigneusement  cachés  comme  un  trésor,  sous  un  mor- 
ceau de  toile... 

Les  fenêtres  de  l'isba  qu'on  achète  toutes  faites  ax 
marché  ou  à  la  foire,  ne  sont  pas  plus  grandes  ipe  des 
fenêtres  de  lucarne,  à  cause  de  la  cherté  du  verre.  On 
ne  les  ouvre  jamais;  l'air  ne  se  renouvelle  que  par  la 
porte.  Le  soir,  on  entasse  les  laptîs  *  humides  et  pour^ 

1.  Le  paysaa  trop  pauvre  pour  acheter  des  bottes  so  fabrique 
des  cliaussures  en  écorce  de  bouleau  qu'on  appelle  laptis. 
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ris  dans  le  poêle  pour  les  sécher;  et  l'on  allume  une 
îoutchina  *  qui  remplit  la  pièce  de  fumée. 

Pendant  les  grands  froids,  la  famille  couche  pêle- 
mêle  sur  le  poêle,  qui  sert  à  la  fois  de  lit,  de  foyer  et 
d'étuve  pour  les  bains  de  vapeur.  Et  l'on  fait  passer  la 
vache  ^  de  l'étable  dans  la  chambre  pour  la  traire; 
auant  au  veau  il  y  reste  à  demeure. 

Au  milieu  des  poules  grouillent  les  enfants,  qui  por- 
tent été  et  hiver  le  même  costume  primitif:  une  longue 
chemise.  Bien  que  les  mères  soient  pleines  de  ten- 
dresse dans  leurs  paroles,  elles  n'entourent  leurs  petits 
d'aucun  soin  particulier  ;  aussi  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  forts  pour  supporter  les  brusques  variations  de 
température,  les  jeûnes  et  une  nourriture  composée 
surtout  de  crudités,  meurent  promptement.  Sur  1,000 
enfants  mâles,  il  n'en  reste  plus  en  vie,  à  l'âge  de  cinq 
ans,  que  593.  C'est  donc  la  moitié  qui  disparaît,  et  la 
plus  grande  partie  meurt  dans  la  première  armée  qui 
suit  la  naissance  3.  Cependant  la  population  ne  cesse 

1.  Morceau  de  bois  de  bouleau  sec  avec  lequel  le  paysan 
s'éclaire. 

2.  11  n'y  a  que  les  paysans  riches  qui  possèdent  deux  ou  trois 
vaches.  On  les  nourrit  de  paille.  Quand,  le  23  avril,  les  bestiaux 
sortent  pour  la  première  fois  et  sont  aspergés  d'eau  bénite  par  le 
yrêtre,  ils  sont  d'une  maigreur  effrayante,  et  peuvent  à  peine  se 
tenir  debout  sur  leurs  jambes. 

3.  La  mortalité  en  Russie,  a  dit  M.  de  Lavelaye,  est,  relative- 
ment au  nombre  des  habitants,  dans  la  proportion  de  1  à  26^ 
feadîs  qu'elle  est  en  Prusse  de  1  à  36,  en  France  de  1  à  39,  en 
Belgique  de  1  à  43,  et  en  Angleterre  de  'i  à  49.  La  durée  moyenne 
de  la  vie  est,  par  suite,  en  Russie,  très  inférieure  à  celle  qu'on  a 
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de  s'accroître .  La  paysanne  russe  est  féconde  et  met 
bas  chaque  printemps. 

Dans  la  cour  entourée  d'une  haie  délabrée,  trouée  et 
renversée  en  plus  d'un  endroit,  s'élève  une  vieille 
grange  dont  le  toit  est  percé  à  jour.  Le  paysan  a  dû 
en  arracher  le  chaume  pour  nourrir  ses  bestiaux.  C'est 
dans  cette  baraque  vermoulue  qu'il  enferme  pendant 
l'hiver  ses  instruments  aratoires,  sa  charrue  et  sa 
herse.  A  l'époque  des  fortes  chaleurs,  il  vient  ici  faire 
sa  sieste,  s'abandonner  aux  voluptés  du  non-être,  et 
«  se  gratter  le  ventre  en  signe  d'excès  de  plaisir  ». 

Dans  les  villages  peuplés  de  colons  allemands,  l'idée 
de  construire  sa  maison  comme  celle  du  niemeti  *, 
ne  vient  même  pas  au  paysan.  Quand  on  lui  dit  qu'il 
serait  mieux,  plus  confortablement  et  plus  sainement 
k)gé,  en  imitant  son  voisin,  il  vous  répond  en  hochant 
A  tête  :  «Nous  faisons  comme  nos  pères... L'Allemand 
est  allemand,  le  Russe  est  russe.  » 

En  hiver,  les  femmes  se  lèvent  à  quatre  heures  du 
matin  pour  filer  ;  et  pendant  les  moissons,  elles  ne  se 
couchent  pas. 

Le  premier  déjeuner  du  paysan  se  compose  d'eau 
et  d'un  peu  de  pain  dans  lequel  il  entre  plus  de  paille 

constatée  dans  les  autres  pays.  Au  lieu  d'être  de  35  ans  environ, 
comme  dans  les  Étals  de  l'Europe  occidentale,  elle  n'est  que 
de  22  à  27  ans  ;  dans  la  région  agricole  du  Volga  elle  tombe  à 
20  ans,  et  même,  dans  les  provinces  de  Viatka,  Perm  et  Oren- 
bourg,  à  15  ans.  Cette  moyenne  si  défavorable  provient  surtout 
de  la  grande  mortalité  des  jeunes  enfants. 
1.  L'Allemand,  le  «  muet  ». 

21. 
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hachée  que  de  farine.  Si  le  paysan  est  riche,  il  se  ré- 
gale de  quelques  pommes  de  terre  avec  beaucoup  de 
sel.  A  midi,  dîner  :  tchi  et  cacha  (soupe  aux  choux  et 
bouillie  de  sarrasin).  Le  soir,  même  repas.  Le  dimanche, 
en  été,  quelquefois  un  maigre  morceau  de  viande.  En 
hiver,  jamais. 

Le  tribunal  de  la  commune  *  est  installé  dans  une  isba. 
Bien  que  les  peines  corporelles  soient  abolies,  le  juge 
les  applique  encore.  Le  moujik  aime  du  reste  mieux 
recevoir  des  coups  de  verge  que  d'aller  en  prison. 
C'est  bien  plus  vite  fait.  Et  si  le  souvenir  en  est  cuisant, 
il  n'est  pas  déshonorant.  Dans  plusieurs  communes,  ce 
sont  les  paysans  eux-mêmes  qui  se  sont  prononcés 
pour  le  maintien  de  la  verge. 

L'église  s'élève  au  bout  du  village;  c'est  une  pauvre 
baraque  de  bois  blanchie  à  la  chaux,  avec  un  clocher 
bulbeux  ou  un  dôme  vert.  Trop  petite  pour  contenir 
tous  les  fidèles,  les  hommes  seuls  y  trouvent  place; 
et  les  femmes  restent  dehors  exposées  à  la  neige,  à  la 
pluie,  ou  au  brûlant  soleil.  Le  proverbe  russe  dit  que 
«  l'oie  n'est  pas  camarade  du  cochon  ^  ». 

Le  village  ne  s'égaie  et  ne  s'anime  un  peu  qu'à  la 
fin  de  la  moisson,  lorsque  les  paysans  viennent  dépo- 
ser devant  l'iconostase  de  l'église  les  fruits  de  la  terre, 
pour  que  le  pope  les  bénisse.  Alors,  à  la  saison  des 

1.  Dont  les  membres  sont  des  paysans. 

2.  Dans  les  églises  russes,  les  hommes  se  tiennent  toujours 
en  avant,  près  de  l'autel,  et  !os  femmes  se  placent  comme  elles 
peaver*.  derrière  eux. 
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blés  d'or,  succède  la  saison  des  amours.  Mais,  en  Rus- 
sie, les  paysans  ne  sont  pas  plus  poétiques  qu'ailleurs; 
le  mariage  est  une  affaire,  bâclée  presque  toujours  par 
les  parents  ou  par  des  intermédiaires.  Dans  les  grands 
villages,  il  y  a  des  «  marieuses  »,  des  svahvi,  vieilles 
commères  rusées  et  intrigantes  qui  tiennent  de  vérita- 
bles agences  matrimoniales. 

Quand  deux  jeunes  gens  se  rencontrent  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  sont  déjà  fiancés.—  Si  la  fiancée  est  d'un 
village  éloigné,  il  arrive  souvent  que  les  promis  ne  se 
sont  jamais  vus  ni  adressé  la  parole  avant  le  mariage. 

Dès  que  son  fils  a  dix-huit  ou  vingt  ans,  son  père 
s'occupe  de  lui  chercher  femme,  A  ses  yeux,  la  richesse 
de  la  dot  consiste  dans  la  vigueur  physique,  dans  la 
santé  etla  force  du  corps. S'il  a  fait  lui-même  le  choix, 
il  va  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  avec  une  bouteille 
d'eau-de-vie, frapper  à  la  porte  des  parents  delà  jeune 
fille.  —  «  Qui  va  là  ?  »  demande  une  voix  au  dedans. 
—  «  Un  marchand,  répond  le  père  ;  vous  avez  de  la 
marchandise,  je  viens  pour  l'acheter.  »  —  Le  père  de 
la  jeune  fille  comprend  et  ouvre.  Les  deux  hommes 
s'attablent  alors  devant  la  bouteille,  et  quand  celle-ci 
est  vide,  on  est  ordinairement  tombé  d'accord,  on  s'em- 
brasse  et  l'on  va  continuer  les  libations  au  cabaret. 

La  veille  de  la  noce,  les  futurs  époux  sont  conduits 
au  bain;  et,  aussitôt  le  soleil  couché,  les  fêtes  du  ma- 
riage commencent  dans  la  maison  des  parents.  On 
boit,  on  mange,  on  chante,  on  danse,  jusqu'au  lende- 
main, mais  les  promis  sont  exclus  de  ces  réjouissances. 
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L.C  liaiicé  passe  la  soirée  seul  chez  un  de  ses  amis. 
La  liancée  reste  dans  un  coin  de  l'isba,  pleurant  en 
écoutant  les  femmes  qui  l'entourent  et  qui  lui  chantent 
des  chansons  lamentables  sur  le  triste  sort  qui  l'attend. 
Elle  était  libre,  elle  va  être  esclave!  Sa  jeunesse  est 
passée,  —  son  printemps  est  fini! 

Le  lendemain,  jour  de  la  noce,  tout  le  village  est  en 
l'air.  Le  fiancé,  accompagné  de  ses  parents  et  de  ses 
amis,  arrive  au  galop,  en  chariot  ou  en  traîneau,  de- 
vant la  maison  de  sa  future.  Les  trois  chevaux  de 
l'attelage  ont  la  tête  caparaçonnée  de  rubans,  ornée 
de  clochettes  et  de  mouchoirs  rouges.  La  porte  est 
fermée  ;  il  frappe  :  —  «  Que  voulez-vous?  »  demandent 
les  garçons  d'honneur  de  l'épouse.  —  «  Nous  venons 
chercher  notre  chère  fiancée  »,  répondent  les  garçons 
de  noce  du  mari.  —  «  Nous  ne  vous  la  donnerons  que 
si  vous  payez.  »  —  «  C'est  bien,  nous  payerons.  »  — 
c  Cent  roubles.  »  —  «  Non,  la  moitié!  »  —  «  Marché 
conclu,  entrez.  » 

Et  la  porte  s'ouvre  ;  le  promis  donne  quelques  ko- 
pecks et  va  prendre  place  à  table,  à  côté  de  la  jeune 
fille,  dont  la  tête  est  soigneusement  recouverte  d'un 
mouchoir.  Elle  reste  ainsi  voilée  comme  une  Orientale 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  conduite  devant  le  prêtre. 

Tandis  que  les  parents  et  les  invités  mangent,  boi- 
vent, chantent,  les  fiancés  se  tiennent  immobiles  et  si- 
lencieux sans  prendre  part  au  festin.  Ils  doivent  être 
à  jeun  pour  recevoir  la  communion. 

On  procède  ensuite  à  une  cérémonie  touchante  :  les 
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parents,  jeunes  et  vieux,  même  les  enfants,  bénissent 
les  futurs  époux,  qui  inclinent  devant  eux  leur  front 
jusqu'à  terre,  et  reçoivent  chacun  une  image  sainte  et 
un  pain  noir  sur  lequel  on  a  mis  une  pincée  de  sel. 
Enfin  le  cortège  se  rend  à  l'église,  où  il  se  morfond 
quelquefois  deux  ou  trois  heures  à  attendre  le  pope  qui 
sait  faire  payer  son  empressement.  Au  retour,  on  s'at- 
table de  nouveau.  Les  époux,  à  qui  on  donne  mainte- 
nant le  titre  de  prince  et  de  princesse,  mangent,  boi- 
vent, cherchent  à  s'égayer.  Quand  un  convive  boit  à 
leur  santé,  il  ne  manque  jamais  d'ajouter  :  «  Comme 
cette  eau-de-vie  est  amère  !  Sucrez-la.  »  Et,  toutes  les 
fois  que  cette  phrase  sacramentelle  est  prononcée,  les 
mariés  doivent  s'embrasser.  —  Après  le  repas,  on 
conduit  le  couple  dans  la  chambre  nuptiale;  et  la  soi- 
rée s'achève  dans  l'ivresse,  les  chants  et  la  danse. 

La  dot  d'une  jeune  paysanne  ne  ruine  guère  ses 
parents  :  elle  se  compose  presque  toujours  de  deux 
robes,  une  pour  les  jours  de  semaine,  l'autre  pour  les 
fêtes  et  dimanches  ;  de  deux  ou  trois  tabliers  de  cou- 
leur, de  mouchoirs,  qui  lui  servent  de  coiffure,  d'une 
pelisse  de  mouton  et  d'un  paletot  dé  drap  (kaftane). 
Si  le  beau-père  veut  se  montrer  d'une  générosité  folle, 
il  ajoute  à  ce  trousseau  de  Gendrillon  une  brebis  vi- 
vante et  deux  poules. 

Le  moujik,  en  dépit  du  proverbe  qui  dit  qu'  «  un 
mari  qui  ne  bat  pas  sa  femme  ne  l'aime  pas  »,  est  ordi- 
nairement très  bon,  très  doux  dans  son  intérieur;  il  ne 
frappe  sa  femme  que  lorsqu'il  est  ivre.  Jamais  personne 
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n'intervient  dans  ces  petits  règlements  de  compte  de 
ménage.  D'après  la  manière  de  voir  des  paysans,  un 
mari  est  maître  absolu  de  sa  femme.  Cette  sujétion  de 
l'épouse  vis-à-vis  du  mari  se  retrouve  dans  les  lois 
russes.  Le  mari  peut  témoigner  en  justice  contre  sa 
femme,  tandis  que  le  témoignage  de  celle-ci  n'est  pas 
admis.  Le  mari  est  en  droit  d'exiger  que  sa  femme 
travaille  pour  lui.  Il  ne  lui  doit  même  pas  l'entretien. 
Ou  a  vu  des  paysans  russes  demander  à  la  femme  qui 
divorçait  des  dommages-intérêts,  prétendant  qu'ils 
perdaient  en  elle  une  domestique,  une  ouvrière. 

Le  moujik,  qui  a  encore  du  sang  nomade  dans  les 
veines,  aime  beaucoup  à  changer  de  place,  à  voyager  ; 
souvent  il  s'éloigne  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
pendant  de  longues  années.  Mais  il  ne  les  abandonne 
jamais  complètement;  dès  qu'il  a  gagné  quelque  ar- 
gent, il  le  leur  fait  tenir  par  un  «  zemliak  »  (compa- 
triote) qui  retourne  au  village.  Ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire,  il  ne  saurait  s'adresser  aux  bureaux  de  poste.  Il 
n'est  pas  rare  qu'un  mari  reste  cinq  ou  six  ans  séparé 
de  sa  famille  sans  en  recevoir  des  nouvelles,  et  sans 
lui  en  envoyer.  Pendant  ce  long  veuvage,  il  arrive  par- 
fois que  la  «  petite  mère  »  la  matouchka  rhena  oubhe 
ses  devoirs,  et  quand  l'absent  revient,  il  trouve  de 
nouveaux  oiseaux  au  nid.  Il  met  philosophiquement  les 
innocents  petits  êtres  sur  le  compte  de  la  Providence 
et  les  accepte  comme  un  présent  de  Dieu.  Ce  sont  des 
bras  de  plus  ;  les  champs  ne  produiront  que  davan- 
tage. Le  concubinage  est  eependaut  as&ez  rare  dans 
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les  campagnes.  On  en  trouve  des  cas  plus  fréquents 
parmi  les  moujiks  des  villes,  par  suite  de  la  difficulté 
qu'ils  ont  à  se  procurer  les  papiers  nécessaires  pour 
se  marier. 

Le  paysan  russe  est  cordial,  hospitalier,  d'humeur 
douce  et  pacifique,  docile,  patient  dans  l'adversité.  Il 
a  toutes  les  quaUtés  qui  font  les  grands  peuples;  mal- 
heureusement, aucune  de  ces  qualités  n'a  été  déve- 
loppée. Le  moujik  a  plutôt  l'instinct  que  la  pratique 
du  bien.  C'est  un  homme  qui  ne  fait  que  naître  à  la 
vie  civilisée,  un  esprit  inculte  et  inerte,  une  force 
cachée,  latente.  Le  paysan  grand-russien  semble  être 
resté,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu'il  était  au  xi«  siècle, 
à  l'époque  de  l'invasion  mongole.  Lui  à  qui  il  faut  si 
peu  pour  vivre,  comment  se  préoccuperait-il  de  pro- 
grès ?  Quand  il  possède  un  bout  de  champ,  un  toit  où 
abriter  sa  tête  et  celle  de  ses  petits,  un  cheval  et  un 
chariot,  avec  cela,  du  pain  noir,  des  concombres,  de  la 
soupe  aux  choux,  du  gruau,  un  peu  de  poisson  séché, 
il  est  heureux  comme  on  dit  que  l'étaient  jadis  les 
rois.  Il  lui  semble  qu'il  n'a  plus  rien  à  désirer.  Le  lait, 
le  beurre,  les  œufs,  ne  paraissent  jamais  sur  sa  table, 
ce  sont  des  gourmandises  qu'il  se  réserve  de  manger 
plus  tard,  dans  les  palais  dorés  du  paradis.  —  On  sait 
qu'il  fait  maigre  une  partie  de  l'année  *,  car  il  est  très 

1.  Le  paysan  jeûne  en  carême  pendant  7  semaines,  pendant 
2  ou  3  semaines  au  mois  de  juin,  du  commencement  de  novembre 
jusqu'à  Noël,  et  tous  les  mercredis  et  vendredis  de  l'année. 
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fervent  et  très  scrupuleux  dans  l'observance  des 
règles  de  l'Église.  Il  croit  avec  la  simplicité  et  la 
naïveté  d'un  enfant.  Sa  piété  n'a  rien  d'affecté.  Il  bra- 
verait la  mort  et  le  martyre  pour  la  défense  de  sa  reli- 
gion. Homme  de  prières  comme  l'Oriental,  il  est,  de 
même  que  celui-ci,  superstitieux  et  fataliste.  Quand  le 
feu  prend  à  son  isba,  il  sauve  d'abord  ses  images 
saintes,  et  s'il  peut,  ses  fenêtres  et  son  mobilier.  Puis, 
impassible,  il  attend  en  disant  :  «  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  » 

Ses  sentiments  religieux  n'ont  cependant  jamais 
mis  un  frein  à  son  penchant  pour  le  mensonge  e  iiS 
vol.  Mais  ce  sont  là  moins  des  défauts  que  des  travers 
d'esprit  ;  et  une  méfiance  innée  envers  ceux  qu'il  ne 
connaît  pas,  une  notion  peu  exacte  du  tien  et  du  mien. 
Selon  le  paysan  russe,  Dieu  a  créé  pour  tous  «  la  terre 
et  les  forêts  »  ;  et  voler  du  blé,  des  fruits,  du  bois, 
n'est  pas  un  vol,  puisque  notre  bonne  mère  la  terre 
qui  les  produit  appartient  à  tous  et  doit  subvenir  à  la 
vie  de  tous  ses  enfants. 

.  Peu  ou  pas  de  crimes  dans  les  campagnes.  Le  mou- 
jik est  étranger  aux  sentiments  de  la  vengeance, 
comme  à  ceux  de  la  reconnaissance.  Il  oublie  l'injure 
aussi  vite  que  le  bienfait.  Le  fond  de  son  caractère 
est  une  grande  légèreté,  une  extrême  msouciance.  Sa 
nature  mobile  a  un  besoin  incessant  de  nouveauté,  de 
changement.  C'est  pourquoi  le  moujik  ignore  l'amour 
du  clocher,  le  patriotisme.  Tout  ce  qui  est  vague,  in- 
certain, attire  l'âme  du  Slave  et  exerce  sur  elle  une 
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fascination  irrésistible.  Aussi  le  Russe  ne  peut-il  res- 
ter fidèle  à  personne,  ni  à  aucune  cause;  il  n'est  pas 
même  fidèle  à  lui-même. 

Depuis  l'abolition  du  servage,  une  grande  et  grave 
question  se  pose  :  Le  sort  du  paysan  s'est-il  amé- 
lioré ? 

Dans  la  Petite-Russie,  oui;  dans  la  Grande-Russie, 
non. 

Dans  le  sud,  terre  grasse  et  fertile,  le  bien-être 
du  moujik  s'est  accru;  dans  le  nord,  région  dure, 
âpre,  en  certains  endroits  presque  stérile,  la  misère 
du  paysan  n'a  fait  que  s'accroître. 

Il  y  a  d'autres  considérations  encore.  En  Ukraine, 
dans  toute  la  Petite-Russie,  le  paysan  peut  se  déta- 
cher de  la  commune,  il  peut  la  quitter  à  volonté,  car 
c'est  un  privilège  d'en  faire  partie.  Dans  la  Grande- 
Russie,  la  commune,  le  mir,  est  une  institution  tyran- 
nique  qui  oppresse  les  paysans,  les  accable  de  taxes, 
d'impôts  1,  les  enchaîne  à  la  glèbe.  Et  la  rente  nor- 
male qu'un  moujik  retire  de  la  culture  de  sa  terre 
n'est  presque  jamais  suffisante  au  payement  de  ses 
impositions. 

Puis,  avant  l'émancipation,  les  familles  restaient 
étroitement  unies,  elles  vivaient  en  commun  dans  le 
même  enclos,  sous  le  même  toit,  soumises  à  l'autorité 

1.  Les  impôts  du  gouvernement  sont  perçus  par  les  communes 
elles-mêmes,  au  moyen  de  receveurs  élus  par  les  contribuables, 
et  la  perception  se  fait  sous  la  responsabilité  solidaire  du  mir 
de  chaque  commune. 
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des  anciens.  On  voyait  en  Russie  ce  qu'on  voit  encore 
de  nos  jours  en  Croatie  *  ;  les  bestiaux,  les  instru- 
ments agricoles,  les  récoltes,  appartenaient  à  l'asso- 
ciation. L'argent  gagné  par  chaque  travailleur  était 
déposé  dans  une  caisse  commune.  Aujourd'hui  les 
jeunes  ménages  s'installent  peu  à  peu  dans  des  isbas 
séparées,  dispersent  leurs  forces  en  doublant  leurs 
dépenses.  Qu'arrive-t-il?  Quand  l'année  a  été  mau- 
vaise, le  paysan,  qui  n'a  rien  mis  de  côté  et  à  qui 
personne  ne  vient  en  aide,  tombe  dans  la  misère. 

Au  temps  du  servage,  le  seigneur  pouvait  battre  le 
moujik,  le  maltraiter,  mais  le  moujik  ne  mourait  pas 
de  faim.  Les  maîtres  cruels  étaient  du  reste  des 
exceptions.  Ils  avaient  un  trop  grand  intérêt  à  ména- 
ger cette  bête  humaine  qui  cultivait  leurs  champs  et 
qui  se  vendait,  pour  la  laisser  dépérir.  Le  paysan  était 
pour  le  seigneur  un  capital  qui,  bien  administré, 
rapportait  de  gros  intérêts.  Aussi,  lorsque  le  moujiK 
était  malade,  s'il  tombait  dans  le  besoin,  le  propriétaire 
le  soignait,  lui  fournissait  du  pain,  des  semences,  du 
bétail;  et  s'il  mourait,  il  adoptait  sa  veuve  ^.   Trois 

i.  V.   Voyage  au  pays  des  Tziganes,  page  168. 

2.  Il  n'était  point  rare  que  les  paysans,  lorsqu'ils  étaient  con- 
tents de  leur  propriétaire,  vinssent  aussi  de  leur  côté  à  son 
aide  et  payassent  tout  ou  partie  de  ses  dettes,  plutôt  que  de 
lui  laisser  vendre  sa  terre  et  de  courir  le  risque  de  passer  à  un 
autre  maître.  «  Le  comte  Orlof  m'a  raconté,  dit  M.  de  Barante 
dans  ses  Notes  sur  la  Russie,  que  son  oncle  Grégoire  Orlof 
passait  pour  un  si  bon  maître  que,  plus  d'une  fois,  les  paysans 
des  terres  qu'il  a  achetées  l'avaient  décidé  à  en  faire  l'acquisition 
par  l'offre  d'acquitter  une  portion  du  prix.  » 
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jours  de  corvée  par  semaine,  ce  n'était  pas  une  si 
grosse  affaire,  pour  être  sûr  de  ne  pas  mourir  de 
faim! 

Aujourd'hui,  l'ancien  seigneur  exploite  le  paysan, 
comme  le  juif  dans  la  Petite-Russie.  Il  lui  vend  à 
des  prix  exorbitants  ce  que  jadis  il  lui  donnait  pour 
rien.  Beaucoup  de  paysans  n'ont  pas  même  de  quoi 
s'acheter"  un  peu  de  bois  pour  se  chauffer  l'hiver  !  Car 
le  moujik  n'a  pas  reçu  de  forêts  lors  de  son  affran- 
chissement et  du  partage  des  terres. 

La  disette,  la  famine  ont  remplacé  le  servage. 

Depuis  l'émancipation,  ces  fléaux,  qu'on  ne  connais- 
sait guère  auparavant,  ne  viennent  que  trop  souvent 
frapper  des  populations  entières.  Qu'on  consulte  les 
journaux  de  l'année  1874,  qui  fut  une  année  de  cala- 
mité et  de  malheur,  une  «  année  terrible  »,  et  l'on 
aura  une  idée  de  ce  qu'est  la  famine  en  Russie,  à  la 
fin  du  XIX'  siècle. 

En  1874,  un  tiers  de  la  Russie  faillit  périr  de  faim. 
A  Samara,  à  OUfa,  à  Saratow,  à  Orenbourg,  sur  les 
rives  du  Don,  dans  les  environs  de  Kherson,  d'Odessa, 
en  Bessarabie,  à  Kalouga,  à  Perm,  à  Kazan,  des  mil- 
liers de  paysans  n'avaient  plus  de  pain  et  mangeaient 
de  la  paille  hachée.  Dans  les  districts  de  Nikolajew  et 
de  Bouzoulouk,  la  mortalité  des  enfants  s'éleva  à  66  0/0 
dans  les  villages  et  à  70  0/0  dans  les  colonies  agricoles; 
le  pain  que  les  malheureux  paysans  mangeaient  res- 
semblait à  de  la  tourbe.  Chassés  par  la  faim,  les  habi- 
tants des  villages  vendaient  leurs  maisons  et  s'en 
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allaient  errants  en  longues  bandes  sur  les  chemins. 
A  la  fin  d'août,  on  envoya  à  Saint-Pétersbourg  un 
échantillon  du  pain  qu'on  faisait  dans  le  gouvernement 
de  Samara.  Qu'était-ce  que  ce  pain?  Un  mélange  af- 
freux de  cendres,  d'argile,  de  glands*  et  de  paille.  Pas 
une  parcelle  de  farine  !  On  eût  dit  de  la  boue  séchée 
au  four.  Les  enfants,  qui  n'avaient  pas  les  dents  assez 
solides  pour  mordre  dans  ces  «  biscuits  »,  les  léchaient! 
Dans  les  hôpitaux,  les  caisses  étaient  vides  ;  les  ma- 
lades ne  recevaient  plus  aucune  nourriture.  Et  les 
percepteurs  n'en  continuaient  pas  moins  à  réclamer 
aux  paysans  affamés  les  arrérages  des  contributions 
et  des  impôts  !  L'évêque  de  Samara  ouvrit  une  sous- 
cription en  tête  de  laquelle  il  s'inscrivit  pour  une 
somme  de  cinquante  roubles!  Elle  n'eut  guère  de 
succès,  et  la  famine  alla  croissant. 

«  Une  heure  après  mon  arrivée,  écrivait  à  un  jour- 
nal russe  un  voyageur  qui  avait  passé  la  nuit  dans  un 
village  du  district  de  Bouzoulouk,  —  une  foule  de 
paysans  s'est  rassemblée  devant  l'auberge  où  je  suis 
descendu.  Les  moujiks  tombaient  à  genoux,  les  femmes 
me  montraient  leurs  enfants,  pâles  et  maigres,  ré- 
duits à  l'état  de  squelette;  et  toute  cette  multitude 
criait  d'une  voix  faible,  expirante  :  «  Donnez-nous  du 
pain  !  »  C'était  navrant.  Gomme  les  enfants  ne  ces- 
saient de  pleurer,  on  alla  les  coucher  en  leur  disant, 

1.  Autrefois  les  paysans  recueillaient  comme  ils  voulaient 
les  glands  dans  les  forêts  de  chênes;  aujourd'hui  plusieurs  pro- 
priétaires les  vendent. 
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pour  les  apaiser,  qu'il  faisait  nuit,  et  que  la  nuit,  on 
ne  mangeait  pas.  Une  femme  voulut  se  tuer  avec  son 
enfant.  —  Ces  malheureux  ont  vendu  tout  ce  qu'ils 
avaient.  Leurs  pauvres  cabanes  sont  absolument  vides. 
De  temps  en  temps,  on  rencontre  encore  dans  le  vil- 
lage un  agneau,  mais  il  n'appartient  plus  au  mou- 
jik, qui  l'a  donné  en  garantie  du  pain  qu'on  lui  a 
prêté  ». 

Sur  la  ligne  ferrée  que  nous  parcourons  en  ce  mo- 
ment et  qui,  dans  quelques  instants,  va  nous  mettre 
aux  portes  de  Moscou,  le  correspondant  d'un  autre 
journal  russe  vit  ceci  : 

Sous  la  neige  qui  tombait,  des  troupeaux  de  paysans 
en  guenilles  balayaient  la  voie.  A  midi,  ils  s'assirent 
en  cercle  autour  d'un  seau  d'eau  et  y  firent  tremper 
quelques  morceaux  de  pain  plus  durs  que  de  la  pierre. 
Chacun  en  mangea  à  peine  de  quoi  nourrir  un  enfant. 
Ce  fut  leur  dîner,  leur  unique  repas  de  la  journée  ! 

Le  voyageur  leur  demanda  :  «  Pourquoi  avez-vous 
si  peu  de  pain  ?  » 

Un  des  paysans  lui  répondit  :  a  Hélas  !  que  voulez- 
vous,  petit  père,  la  récolte  n'a  pas  été  très  bonne;  et 
nous  n'avons  que  deux  deciatines  déterre  et  pas  de 
bétail.  Le  blé  que  nous  récoltons  suffit  à  peine  à  l'en- 
tretien de  notre  famille.  Nous  venons  travailler  ici 
pour  payer  nos  25  roubles  d'impôts...  Ah!  batouchka*, 
le  moment  n'est  pas  loin  où  l'on  va  nous  saisir  notre 

1.  Petit  pèra. 
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dernière  rosse!...  Nous  serons  libres  alors  d'aller  nous 
promener  où  nous  voudrons...  Si  notre  petit  père  le 
tzar  voulait  bien  nous  exiler  quelque  part,  nous  en- 
voyer tous  ensemble  bien  loin,  bien  loin,  n'importe  oîi, 
où  la  terre  soit  bonne  et  libre,  il  nous  rendrait  un 
grand  service...  En  restant  ici,  nous  ne  savons  pas 
comment  nous  allons  vivre...  » 

La  principale  cause  de  ces  souffrances  imméritées 
est  dans  le  système  des  impôts,  qui  est  injuste  et 
défectueux.  Pour  100  millions  de  deciatines  de  terre, 
les  grands  propriétaires,  les  anciens  seigneurs,  ne 
payent  que  13  millions  de  roubles  d'impôts,  tandis 
que  les  moujiks,  pour  105  millions  de  deciatines,  sont 
frappés  de  195  millions  d'impôts. 

Le  paysan  est  obligé  de  payer  plus  de  taxes  et  d'im- 
positions qu'il  n'a  de  revenus  *. 

Qu'en  est-il  résulté?  Une  décadence  générale  de 
l'agriculture,  la  ruine  des  petits  propriétaires,  et  ces 
disettes  et  ces  famines  qui  ne  sont  pas  des  événe- 

1.  Voici  les  impôts  que  paye  une  famille  de  paysans  qui 
possède  4  deciatines  de  terre  :  10  roubles  d'impôt  person- 
nel, 7  roubles  de  redevances,  1  rouble  d'impôt  de  district, 
1  rouble  pour  le  prêtre,  30  à  SO  kopecks  d'impôt  communal;  un 
total  de  20  roubles,  soit  roubles  5  par  deciatino.  Et  la  decia- 
line,  si  le  paysan  est  un  homme  de  ressources  et  de  travail, 
ne  lui  rapporte  pas  plus  de  3  roubles  par  an.  —  Une  statistique 
ifficielle  relevée  dans  le  gouvernement  de  Samara  dit  que  le 
paysan  a  32  roubles  d'impôts  et  de  taxes  à  payer,  et  que  son 
revenu  n'est  que  de  19  roubles  !  Dans  le  gouvernement  d'Orel, 
la  totalité  dos  impôts  dépasse  le  revenu  du  paysan  de  456/100,  et 
dans  le  gouvernement  de  Novgorod,  de  565/100  ! 
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ments  accidentels  et  de  hasard,  mais  qui  semblent  en 
Russie  passer  à  l'état  chronique. 

La  terre  que  le  moujik  laboure,  il  ne  la  laboure  pas 
pour  lui ,  mais  pour  le  fisc.  Il  n'ensemence  son  champ 
et  ne  le  moissonne  que  pour  s'acquitter  de  ses  rede- 
vances envers  l'État  et  la  commune  ;  et  quand  il  a  tout 
payé,  il  ne  lui  reste  plus  rien.  «  Le  paysan  russe,  a 
dit  un  Russe,  travaille  toujours  pour  payer  quelque 
chose  ou  quelqu'un.  »  Dans  la  plupart  des  gouver- 
nements, l'annuité  que  doit  le  moujik  pour  le  rachat 
de  sa  terre  dépasse  le  prix  actuel  du  sol  ou  en  repré- 
sente au  moins  la  moitié,  de  sorte  que,  comme  l'écrivait 
le  comte  Chouvaloff,  le  paysan  émancipé  travaille  au- 
jourd'hui toute  l'année  pour  son  ancien  seigneur,  sans 
rémunération  aucune  1 


IV 
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—  Moskwa!  Moskwa!  *  s'écrièrent  quelques  voya- 
geurs qui  se  levèrent  en  s'étirant  et  en  se  secouant. 

Et  aussitôt  la  fièvre  de  l'arrivée  s'empara  de  tout  le 
wagon;  chacun  s'agita  dans  la  recherche  hâtive  des 
menus  objets  éparpiUés  autour  de  soi  sur  les  ban- 
quettes; on  roula  rapidement  les  plaids,  les  couver- 
tures; on  se  livra  à  tous  les  petits  emballages  qui 
annoncent  l'interruption  du  voyage. 

Des  dames  se  saupoudraient  de  veloutine,  puis  met- 
taient leur  chapeau  ou  rajustaient  leur  toque;  tandis 
que  des  messieurs  sanglaient  leur  literie  ou  se  pei- 
gnaient la  barbe,  un  petit  miroir  de  poche  à  la  main, 

La  locomotive  n avait  cependant  pas  ralenti  sa  mar- 
che. Elle  allait  même  d'une  allure  plus  pressée,  comme 
si  elle  eût  voulu  donner  un  dernier  coup  de  collier. 

Le  nez  contre  la  glace,  j'essayais,  en  clignant  des 

1.  Moscou. 
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yeux,  de  distinguer  quelque  chose  dans  l'obscurité. 
Mais  au  bout  de  la  grande  plaine  blanche,  seuls  quel- 
ques points  noirs  se  détachaient,  mis  en  relief  par  des 
feux  qui  ressemblaient  à  des  feux  de  bivouac.  On  eût 
dit  qu'on  approchait  d'un  vaste  campement. 

Tout  à  coup,  le  train  ralentit  sa  vitesse,  un  sifflement 
aigu  déchira  l'air,  un  grand  vacarme  de  roues  résonna 
sous  un  immense  hall  vitré,  et  la  locomotive  s'arrêta. 

Nous  étions  à  Moscou. 

Sur  le  quai,  beaucoup  de  gens  attendaient,  main- 
tenus à  distance  des  rails  par  des  employés  en  cas- 
quette, qui  se  promenaient  les  mains  dans  les  poches, 
très  graves  sous  leur  manteau  fourré  d'ilck. 

Dans  la  salle  d'attente,  formant  la  haie,  il  y  avait 
une  foule  de  paysans  et  de  paysannes,  répandant  une 
forte  odeur  d'eau-de-vie,  de  laine  de  mouton  et  de  cuir 
humide. 

Un  gendarme,  en  faction  sur  le  perron  de  la  gare, 
appelait  les  traîneaux. 

Ceux-ci  étaient  rangés  en  ligne.  Debout,  les  rênes 
dans  la  main  gauche,  les  islvoschiks  agitaient  la  main 
droite  dans  des  mouvements  d'appel,  criant,  chaque 
fois  qu'un  voyageur  se  montrait  :  PaJaPs  !  Gospodine  !  * 

Je  remis  mon  bulletin  de  bagage  à  un  commission- 
naire et  je  fis  signe  d'approcher  à  deux  moujiks  barbus 
comme  des  moines,  vêtus  d'un  long  cafetan  noué  à  la 
taille  par  une  écharpe  orientale. 


1.  S'il  vous  plaît,  monsieurl 
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Le  voyageur  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  sa  valise 
est  obligé  de  prendre  deux  droschkis  ou  deux  traî- 
neaux, un  pour  lui,  l'autre  pour  son  bagage.  Gomme 
les  cochers  portent  leur  numéro  gravé  sur  une  plaque 
de  laiton  suspendue  derrière  leur  dos,  on  leur  enlève 
cette  plaque  pour  être  bien  sûr  qu'ils  ne  resteront 
pas  en  chemin. 

Cette  mesure  de  précaution  prise  et  ma  valise  char- 
gée, nous  partîmes;  mon  traîneau  à  bagage  suivait. 

La  neige  couvrait  les  rues  de  ses  épaisses  et  molles 
feuilles  de  ouate.  Pas  de  passants.  De  loin  en  loin, 
un  traîneau  filait  comme  une  grosse  hirondelle  noire 
qui  rase  les  blanches  écumes  des  flots.  Un  éclairage 
parcimonieux  et  comme  endormi;  à  peine  assez  de 
becs  de  gaz  pour  voir  les  sinuosités  de  la  route. 

L'impression  est  étrange.  On  se  demande  où  l'on 
est,  si  c'est  bien  une  ville  dans  laquelle  on  fait  son 
entrée.  On  croirait  traverser  une  succession  de  grands 
villages.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvrent  des  ruelles 
ébauchées,  des  trous  béants  qui  donnent  sur  des  es- 
paces vides,  des  champs  nus  et  déserts  ;  çà  et  là  se 
dressent  des  maisons  de  bois,  des  isbas  de  paysans 
au  toit  denticulé,  bordé  d'une  large  frange  de  neige 
aux  reflets  d'argent.  Puis  ce  sont  des  enclos  muets,  des 
cours  palissadées,  des  groupes  frileux  de  petites  habi- 
tations à  «  demi-étage  »,  n'ayant  qu'un  rez-de-chaus- 
sée au-dessus  du  niveau  du  sol,  et  derrière  lesquelles 
surgit  le  dôme  d'une  église,  tout  blanc  de  frimas. 

On  avance,  et  rien  ne  change.  Encore  des  places 
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abandonnées,  des  clôtures  inhospitalières,  des  rues 
qui  n'ont  rien  de  vivant  ni  d'humain,  des  maisons  ac- 
croupies, isolées  dans  la  neige,  comme  mortes.  On  est 
ici  dans  le  quartier  des  ouvriers  et  des  artisans,  dans 
la  a  ville  de  terre  »,  qui  tire  son  nom  du  rempart  de 
terre  dont  le  tzar  Fédor  Ivanovitsch  l'entoura  après 
l'invasion  des  Tartares.  Ce  rempart  avait  trente-deux 
portes  de  bois  et  deux  en  pierre. 

Mais  nous  voici  dans  la  «  ville  blanche  ».  Un  large 
boulevard  remplace  le  mur  en  pierre  de  taille  qui  l'en- 
serrait jadis.  Ici  commence  la  vraie  ville.  Les  rues 
prennent  un  caractère  plus  régulier;  les  maisons  ne 
poussent  plus  pêle-mêle,  en  désordre,  où  bon  leur 
semble,  comme  des  herbes  folles  :  elles  se  disciplinent 
et  forment  des  lignes  qui  s'allongent  dans  la  même 
direction.  Un  entassement  d'enseignes  dorées  met  sur 
les  façades  un  bariolage  de  peinture  byzantine.  Des 
lampes  à  pétrole  et  des  becs  de  gaz  éclairaient  encore 
quelques  magasins  de  victuailles  et  de  thé.  Ea  haut, 
aux  fenêtres,  derrière  les  rideaux  blancs  ou  les  stores 
de  couleur  baissés,  des  clartés  douces  luisaient 
comme  des  reflets  de  veilleuse.  Le  long  des  étroits 
trottoirs  où  la  neige  était  tassée  et  durcie  sous  les  pas, 
des  gens  attardés  défilaient  rapidement,  avec  des  profils 
dansants  et  fuyants  d'ombres  chinoises;  des  dvor- 
nîks  *^  empaquetés   dans   leurs  touloupes  se  prome- 

1.  En  Russie,  le  dvornik  remplit  les  fonctions  de  concierge. 
Une  récente  ordonnance  de  police  l'oblige  à  veiller  toute  la  nuit 
6ur  la  maison  dont  il  a  la  garde. 
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naient  devant  les  portes,  de  cette  marche  automa- 
tique et  lourde  de  l'ours  dans  sa  fosse. 

Notre  traîneau  s'arrêta  devant  une  belle  maison 
d'apparence  moderne.  Un  portier  galonné  et  des  som- 
meliers en  habit  noir  accoururent  au-devant  de  nous  : 
nous  étions  au  Slavianski  Bazar  •,  un  hôtel  du  genre 
de  l'hôtel  du  Louvre  et  du  Grand-Hôtel,  mais  dans 
de  plus  petites  proportions. 

Je  dînai  en  toute  hâte  dans  la  grande  salle  du  res- 
taurant, —  une  salle  magnifique  et  comme  je  n'en 
connais  pas  beaucoup  de  pareilles.  Figurez-vous  une 
immense  rotonde  au  toit  de  verre,  avec  des  galeries 
sculptées  et;  au  milieu,  un  jet  d'eau  tout  garni  de 
plantes  en  fleurs. 

—  Voulez- vous  un  sterlet  ?  me  demanda  le  garçon. 

—  Pour  moi  seul?  N'est-ce  pas  bien  gros? 

—  Il  y  en  a  de  toutes  les  tailles.  Vous  choisirez. 

Le  garçon  prit  un  filet,  le  promena  dans  le  bassin 
de  marbre  du  jet  d'eau,  en  retira  trois  ou  quatre  pois- 
sons frétillants  et  me  les  présenta. 

—  Lequel  voulez-vous?  me  demanda- t-il. 

Je  lui  désignai  le  plus  petit.  —  Un  quart  d'heure 
après,  je  mangeais  un  sterlet  qui  valait  son  pesant 
d'or.  , 

La  salle  du  restaurant  était  à  peu  près  pleine.  Il  y 
avait  là  toutes  sortes  de  figures  hétéroclites,  des  Tar- 
tares  à  tête  rasée,  au  teint  jaune,  aux  petits  yeux  en 

1.  Bazar  des  Slaves. 

22, 
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vrille  ;  des  Allemands  au  teint  rubicond,  en  lunettes, 
parlant  avec  des  gestes  pédants  de  professeurs  en  us. 
Ils  fumaient  de  mauvais  cigares,  buvaient  du  vin  du 
Rhin  et  disaient  beaucoup  de  mal  de  la  Russie. 

Il  n'était  que  dix  heures.  Je  pouvais  encore  me 
hasarder  jusque  chez  un  ami  d'enfance  que  je  n'avais 
pas  revu  depuis  qu'il  s'était  fixé  à  Moscou. 

J'essayai  d'expliquer  tant  bien  que  mal  à  un  cocher 
oij  se  trouvait  la  maison  de  mon  ami,  et  nous  partîmes, 
rasant  la  neige  avec  une  rapidité  d'oiseau. 

Quelle  sensation  délicieuse  que  celle  de  ces  pre- 
mières courses  en  traîneau,  sur  le  sol  velouté  et  glis- 
sant, sous  le  ciel  tout  emperlé  d'étoiles  !  L'air  est  vif, 
tout  est  silencieux.  Vous  éprouvez  toutes  les  exci- 
tantes jouissances  de  la  vitesse,  de  la  solitude  et  de 
l'inconnu. 

Nous  parcourûmes  une  ongue  avenue  oii  de  jeunes 
arbres  dressaient  leurs  branches  chenues  et  dépouil- 
lées comme  si  on  les  eût  plantés  les  racines  en  l'air  ; 
puis,  nous  nous  perdîmes  dans  un  dédale  tout  blanc 
de  petits  péréouloks  *,  dont  les  maisons  hermétique- 
ment closes  étaient  séparées  les  unes  des  autres  par 
dos  jardins  et  des  cours  aux  murs  de  planches.  Un 
dvornik  que  nous  interrogeâmes,  nous  indiqua  une 
maisonnette  lu  bout  d'une  ruelle. 

Je  sonnai. 

Une  petite  bonne  en  robe  d'indienne,  totite  rose 

i.  Raoll«9. 
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SOUS  les  reflets  vacillants  de  la  bougie  qu'elle  proté- 
geait de  sa  main  grassouillette,  les  cheveux  blonds 
ébouriffés,  l'air  mutin,  jolie  à  plaisir,  vint  m' ouvrir. 

Mais  comme  nous  ne  parvenions  ni  l'un  ni  l'autre  à 
nous  comprendre,  nous  nous  mîmes  à  éclater  de  rire. 
—  Alors,  me  prenant  par  la  manche  de  ma  pelisse, 
elle  m'invita  à  la  suivre.  Au  haut  d'un  escalier  de 
bois,  je  me  trouvai  sur  le  seuil  d'un  salon  orné  de  di- 
vans, de  portières  et  de  tapis  du  Caucase,  de  l'effet  le 
plus  inattendu  et  le  plus  charmant.  Un  jeune  officier, 
assis  devant  une  table  où  chantait  un  samovar,  était 
en  train  de  préparer  son  thé. 

Je  lud  expliquai  ma  méprise  *  il  me  répondit  dans  le 
français  le  plus  pur  : 

—  Monsieur,  la  maison  que  vous  cherchez  n'est  pas 
dans  ce  péréoulok;  comme  vous  ne  la  trouverez  ja- 
mais si  vous  ne  pouvez  pas  l'indiquer  vous-même  à 
votre  cocher,  permettez-moi  de  vous  faire  accompa- 
gner par  ma  bonne,  qui  connaît  le  quartier. 

Il  lui  donna  quelques  explications  en  russe,  et  la 
petite  luronne  me  prit  de  nouveau  par  la  manche  de  ma 
pehsse,  me  fit  monter  sur  le  traîneau,  s'assit  à  mes 
côtés  et  cria  : 

—  Priamo!  (Tout  droit). 

Le  siège  était  bien  un  peu  étroit  pour  deux,  elle 
était  obligée  de  se  retenir  à  mon  bras  pour  ne  pas  dé- 
gringoler. Et  elle  riait,  elle  riait  que  c'était  un  bonheur 
de  la  voir  ! 

Au  bout  de  deux  minutes,  elle  dit  à  i'istvoschik  : 
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—  Na  prava  (à  droite);  puis  tout  à  coup  elle  pro- 
nonça le  mot  sacramentel  de  :  stoi!  (arrête),  sauta  à 
terre,  et  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui  offrir 
quelques  grivniks  *,  la  coquine  avait  disparu. 

Mon  ami  avait  été  m' attendre  à  la  gare  ;  mais  il  y 
avait  douze  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus,  et  dame! 
en  douze  ans,  tête  qui  roule  n'amasse  pas  de  che- 
veux. 

Nous  prîmes  le  thé  dans  un  petit  salon  oii  flottait 
une  tiédeur  parfumée  de  serre,  et  nous  passâmes]  une 
heure  charmante  à  souffler  sur  les  cendres  de  nos  vieux 
souvenirs  éteints.  Ah  !  qu'elles  étaient  gaies,  toutes 
ces  farces  d'écoliers  turbulents  !  Gomme  nous  étions, 
dans  notre  vieille  ville  natale,  la  terreur  des  sots,  des 
cuistres  et  des  vieilles  femmes!  Et  maintenant  au 
fond  de  cette  Russie  de  neige,  perdus  dans  une  petite 
ruelle  d'une  tristesse  de  prison,  nous  ressembUons  à 
deux  exilés  qui  parlent  de  la  patrie. 

Je  priai  mon  ancien  condisciple  de  m'accompagner 
au  KremUn. 

Il  était  minuit  lorsque  nous  traversâmes  la  place 
Rouge,  qu'éclairaient  de  resplendissantes  étoiles  et 
une  lune  ronde  suspendue  comme  une  lampe  d'albâtre 
à  la  voûte  de  lapis-lazuli  du  ciel.  Derrière  la  couronne 
murale  du  Kremlin,  aux  blancs  créneaux  découpés  en 
dentelles  d'argent,  toute  une  forêt  de  clochers,  de 
coupoles  pailletées,  un  tohu-bohu  de  tours  jaillissait 
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comme  des  mâts  d'ivoire,  montait  avec  une  sveltesse 
de  lis  argentés;  et  des  dômes  s'épanouissaient  en 
énormes  tulipes  d'or. 

Wotre  traîneau  fila  comme  une  flèche  sous  la  voûte 
obscure  de  la  Porte  du  Sauveur. 

Un  moujik  que  nous  croisâmes  s'arrêta  pour  nous 
insulter. 

—  Mais  découvre-toi  donc,  me  cria  mon  ami...  N'en- 
tends-tu pas  qu'on  nous  dit  des  injures?...  Tu  vas 
l'attirer  une  mauvaise  affaire...  Toujours  le  même!... 

J'ignorais  que  la  porte  par  laquelle  nous  entrions 
fût  la  porte  sainte  de  la  forteresse.  Un  ukase  ordonne 
à  quiconque  passe  de  se  découvrir  devant  l'image  du 
Sauveur  encastrée  dans  la  tour.  Jadis  une  sentinelle 
se  tenait  là  pour  s'emparer  des  récalcitrants  et  les 
obliger  à  s'agenouiller  cinquante  fois  de  suite.  C'est 
devant  cette  icône  que  les  condamnés  à  mort  faisaient 
leurs  dernières  prières.  On  raconte  qu'un  jour  que  les 
Tartares  cherchaient  à  s'emparer  du  Kremlin,  l'image 
miraculeuse  les  aveugla  tous;  et  qu'un  boulot  français, 
qui  l'atteignit  en  1812,  rebondit  en  arrière  et  alla  tuer 
ceux  qui  servaient  la  pièce  ennemie.  On  dit  encore  que 
Napoléon  entrant  par  là  la  tête  couverte,  un  violent 
coup  de  vent  lui  enleva  son  chapeau. 

Nous  voici  sur  l'esplanade. 

On  ne  peut  rien  rêver  de  plus  féerique  et  de  plus 
splendide  que  le  spectacle  de  toutes  ces  églises,  de 
tous  ces  clochers,  de  toutes  ces  tours,  qui  semblent 
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laisser  retomber,  comme  les  bombes  lumineuses  d'une 
pièce  d'artifice,  leurs  coupoles,  leurs  dômes  et  leurs 
clochetons  d'or  sur  l'immense  ville,  qui  déroule  jusqu'à 
l'horizon  la  gamme  infinie  de  ses  maisons  multicolores 
noyées  de  reflets  d'étoiles  et  dont  iès  façades  roses, 
jaunes,  sont  ravivées  par  les  blancheurs  bleutées  de 
la  neige  qui  glace  leurs  toits. 

Panorama  merveilleux  que  ni  la  plume  ni  le  pinceau 
ne  sauraient  rendre  et  qu'on  revoit  en  fermant  les 
yeux,  comme  un  rêve,  comme  la  vision  fantastique 
d'une  ancienne  capitale  de  khan  tartare  ou  d'empereur 
mongol,  disparue  depuis  longtemps  dans  la  nuit  en- 
chantée des  légendes. 

L'habile  artiste  que  l'hiver  !  Gomme  il  sait,  d'une 
main  délicate,  par  quelques  touches  blanches,  donner 
de  la  valeur  aux  choses  les  plus  communes,  faire  res- 
sortir et  mettre  en  lumière  celles  qui  sont  le  plus 
cachées!  La  neige  a  sa  poésie  et  sa  beauté.  Et  les 
paysages  qu'elle  dessine  ont  plus  de  grandeur,  plus  de 
solennelle  magnificence  que  ceux  de  l'été.  Quelle  lu- 
mière diamantée  tombe  des  étoiles,  et  de  quels  reflets 
clairs  et  étincelants  brille  la  lune,  reine  mélancolique 
des  nuits  hivernales  ! 

A  nos  pieds,  formant  un  premier  plan  d'un  effet 
décoratif  imprévu  et  nouveau,  se  déployait  dans  son 
élégante  légèreté  l'enceinte  de  la  forteresse,  flanquée 
de  tours  et  de  tourelles  ciselées  comme  des  bijoux, 
évidées  et  découpées  à  jour,  pointues  comme  des 
flèches  ou  rondes  comme   des  casques,  aux  toits  de 
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forme  baroque,  presque  chinoise,  pailletés  de  neige 
et  écaillés  de  tuiles  vernissées  miroitant  sous  la  pous- 
sière lumineuse  qui  tombait  du  ciel. 

Et  autour  de  ce  rempart,  qui  ressemble  bien  plus  à 
un  décor  qu'à  un  mur  de  défense,  la  Moskwa  nouait 
l'écharpe  moirée  de  ses  flots,  dont  chaque  repli  cachait 
une  tremblotante  étoile.  Moscou  a  tiré  sou  nom  de 
cette  rivière  aux  gracieuses  sinuosités  et  qui  n'est  pas 
plus  large  que  la  Seine.  Ses  eaux  étaient  encore  libres, 
bien  qu'une  neige  dure  et  brillante  comme  du  mica 
saupoudrât  ses  bords. 

Au  delà,  sur  la  droite,  le  dôme  d'or  massif  du  temple 
du  Sauveur  étincelait  comme  une  tiare  posée  sur  un 
manteau  d'hermine.  De  grands  édifices  dressaient 
leurs  frontons  de  temple  grec  baigné  de  lumières 
molles,  de  clartés  pâles  et  sidérales.  Des  couvents,  en- 
dormis dans  la  paix  nocturne,  élevaient  leurs  campa- 
niles d'une  légèreté  de  minaret,irisés  de  lueurs  violettes. 
Çà  et  là,  des  chapelles  se  détachaient  au  sommet  ae 
leur  petit  monticule  comme  des  mausolées  de  marbre. 
Au  milieu  des  arbres  poudrés  de  neige,  les  becs  de  gaz 
ressemblaient  à  des  lucioles  dans  des  orangers  en 
fleur.  Et  de  tous  côtés,  les  dômes  formaient  des  mon- 
ceaux d'or  scintillant  sous  les  magiques  rayons  de  m. 
lune,  comme  les  trésors  d'un  pays  de  fées.  Quelques 
clochers  plus  hardis  et  plus  élancés  embrochaient  les 
étoiles,  qui  palpitaient  comme  des  papillons  de  feu. 
De  longs  frissons  de  lumière  couraient  sur  les  toits 
inégaux  des  maisons,   ondulant  au  loin,  pareils  aux 
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vagues  moutonnantes  d'une  mer  du  pôle  subitement 
dégelée.  Dominant  cet  océan  glacial,  des  croix  byzan- 
tines s'allumaient  comme  des  phares  célestes,  tandis 
qu'à  travers  une  brume  opalisée  et  transparente,  on 
apercevait  de  grands  édifices  bizarres  et  blancs  qui 
faisaient  songer  à  des  palais  de  glace.  Et,  au  fond  de 
l'horizon,  à  demi  estompée  par  la  nuit,  la  montagne  des 
Moineaux  se  dressait  comme  une  banquise  énorme. 
C'est  sur  ce  piédestal,  transformé  par  l'hiver  en  im- 
mense rocher  de  marbre,  que  la  grande  ombre  de 
Napoléon  se  dressa  un  jour  comme  un  spectre  ;  et  c'est 
au  pied  de  cet  écueil  de  glace  que  se  brisa  la  barque 
(jui  portait  la  fortune  du  César  en  redingote  grise. 
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Le  lendemain,  la  tête  encore  pleine  de  la  féerique 
vision  de  la  veille,  je  repris  à  pied  le  chemin  du 
Kremlin. 

Le  Kremlin,  c'est  Moscou  ;  et  Moscou,  c'est  le  cœur 
et  l'âme  de  la  Russie,  le  sanctuaire  de  la  foi  ortho- 
doxe, le  foyer  d'une  pensée  commune  qui  ralliera  un 
jour  tous  les  «  frères  slaves  dispersés  ». 

Moscou  est  la  vraie  capitale  de  l'empire,  c'est  la  fille 
légitime  et  robuste  des  tzars  barbus  et  terribles,  tan«' 
dis  que  Saint-Pétersbourg  n'est  qu'une  capitale  bâtard  ; 
qui  eut  pour  mère  et  nourrice  une  étrangère  :  la  civi 
lisation  allemande. 

Avant  même  de  franchir  l'enceinte  de  la  forteresse 
religieuse  et  guerrière,  que  de  souvenirs  sur  cette 
place  Rouge  que  nous  traversons  !  Tout  semble  vous 
arrêter  pour  vous  parler  du  passé.  Et  comme  cette 
place  est  bien  nommée  !  Elle  n'est  pas  belle,  —  cai 
rouge  et  beau  sont  synonymes  en  russe,  —  mais  elle 

«I 
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est  rouge,  vraiment  rouge  de  san^  1  C'est  ici  qu'Ivan 
fit  mutiler  les  conseillers  de  son  fils,  fouetter  publi- 
quement l'archimandrite  d'un  grand  monastère  et  brû- 
ler dans  une  cage  de  fer  (\qu\  conspirateurs  polonais. 

Le  26  août  1705,  le  jour  même  oii  Pierre  I""  avait 
ordonné  à  ses  boïars  de  se  raser,  et  où  il  s'était  rasé 
lui-même,  on  vit  se  dresser  tant  de  potences  sur  la 
place  Rouge,  qu'elle  ressembla  à  une  forêt.  Et,  deux 
mois  plus  tard,  des  hommes  à  cheval,  armés  de  lances 
et  de  fouets,  poussaient  comme  un  troupeau  effaré 
sur  cette  sinistre  place,  des  hommes  à  pied,  en  hail- 
lons, brisés  de  fatigue,  amaigris  par  la  faim,  liés  deux 
à  deux  par  des  cordes.  Dans  leur  main  gauche,  ils 
tenaient  un  cierge  allumé,  et  derrière  eux  des  femmes 
et  des  enfants  marchaient  en  chantant  les  tristes  et 
funèbres  complaintes  des  funérailles.  Ces  hommes 
étaient  des  soldats,  c'étaient  des  rebelles  :  un  premier 
convoi  de  strelitz  *. 

Qu'avaient-ils  fait  ? 

Ils  avaient  voulu  rester  Russes. 

Ils  avaient  opposé  la  force  aux  réformes,  aux  ré- 
centes atteintes  portées  par  Pierre  I*'  aux  usages,  aux 
mœurs  et  aux  traditions  nationales.  Ils  avaient  refusé 
les  habits  à  l'allemande,  ils  n'avaient  pas  voulu  quitter 
leur  cafetan  ni  couper  leur  barbe;  ils  n'avaient  pas 
voulu  non  plus  se  soumettre  à  des  aventuriers  étran- 
gers, m  courber  sous  la  baguette  des  caporaux  alle- 

1.  Ils  formaiwit  U  miliod  oatioiud*. 
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mands.  On  leur  avait  dit  que  les  niemtsi  *  s'étaient 
emparés  de  Moscou,  que  Pierre  I*'  était  mort  ;  et  ils 
étaient  accourus.  On  les  dispersa  à  coups  de  canon;  on 
en  fit  beaucoup  prisonniers.  Et  maintenant  on  les 
pendait  !  La  pendaison  n'allant  pas  assez  vite,  on  en 
décapita  et  on  en  roua  un  bon  nombre.  Le  tzar  se  mit 
lui-même  à  l'horrible  besogne.  Et,  pendant  sept  jour- 
nées, on  tua  sur  la  place  Roiige  comme  dans  un  abat- 
toir !  Mille  cadavres  avaient  été  accrochés  aux  créneaux 
du  KremUn,  qui  ressemblait  à  un  immense  charnier. 
Le  dernier  jour,  comme  il  ne  restait  plus  que  deux 
condamnés  à  exécuter  pour  arriver  à  un  grand  et  beau 
jeune  homme  qui  se  distinguait  parmi  ses  camarades 
par  son  attitude  calme  et  fière,  le  tzar,  frappé  de  tant 
d'énergie,  s'approcha  de  lui  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  mourir?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  répondit  simplement  le  pri- 
sonnier. 

Pierre  causa  quelques  instants  avec  lui,  et,  sou- 
dain, il  lui  ordonna  de  sortir  des  rangs  et  lui  dit  qu'il 
lui  faisait  grâce. 

Ce  soldat  s'appelait  Orlof. 

C'était  l'aïeid  de  l'ambassadeur  actuel  de  Russie  à 
Paris.  Il  devint  officier.  Plus  tard,  la  faveur  de  Cathe- 
rine porta  ses  fils  aux  plus  hautes  dignités  de  l'em- 
pire. 


1.  Allemiinds. 
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La  plate-forme  ronde  construite  sur  une  petite  émi- 
nence,  au  bout  de  la  place,  en  face  de  la  porte  du 
Sauveur,  servait  de  tribune  publique  aux  tzars,  et  aux 
juges,  qui  venaient  y  lire  la  sentence  des  condamnés. 

Jusqu'en  1727,  l'échafaud  et  le  gibet  se  dressèrent 
au  pied  du  monticule  redouté.  On  y  exposait  aussi  les 
têtes  des  suppliciés,  plantées  sur  des  piquets.  La  légis- 
lation pénale  n'avait  que  l'embarras  du  choix  pour  faire 
mourir  ceux  qu'elle  frappait.  Elle  pouvait  pendre,  dé- 
capiter, rouer,  empaler,  noyer  sous  la  glace,  knouter 
à  mort,  enterrer  vif,  brûler  sur  un  bûcher  ou  dans  une 
cage  de  fer.  Les  faux  monnayeurs  étaient  couchés  à 
terre  et  on  leur  versait  du  plomb  fondu  dans  le  gosier. 
Celui  qui  avait  commis  quelque  sacrilège  était  déchiré 
en  mille  morceaux  par  des  crochets  de  fer.  Les  méde- 
cins, assimilés  aux  sorciers,  étaient  exécutés  en  place 
publique  quand  ils  ne  guérissaient  pas.  Une  bonne 
habitude  qui  s'est  malheureusement  perdue  !  —  C'est 
également  en  cet  endroit  que  les  débiteurs  insolvables 
étaient  attachés  demi-nus  à  un  poteau  et  battus  trois 
heures  par  jour.  Ce  supplice  pouvait  se  renouveler 
pendant  un  mois  si  personne  ne  venait  au  secours  du 
malheureux  ou  ne  l'autorisait  à  mettre  en  vente  ou  en 
gage  sa  femme  ei  ses  enfants.  Le  débiteur  qui  n'avait 
pas  de  famille  devenait  l'esclave  de  son  créancier  * . 

Cette    place  servait  aussi  d'arène  pour  les  due! 
lidiciaires  très  fréquents  à  cette  époque.  Les  chroni- 

1,  A.  Rambaud,  Histoire  de  Russie 
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queurs  nous  disent  que  les  Russes  avaient  l'habitude 
de  se  couvrir  de  tant  d'armures  qu'un  étranger  qui  se 
battait  avec  eux  était  presque  toujours  sûi*  de  les 
vaincre. 

Une  quinzaine  d'églises  s'élevaient  jadis  ^  sur  la 
place  Rouge,  d'oiî  partait  cette  étrange  procession  de 
la  fête  des  Rameaux  dans  laquelle  on  voyait  le  tzar  à 
pied,  conduisant  lui-même  par  la  bride  l'âne  du  pa- 
triarche, en  commémoration  de  l'entrée  de  Jfésus-Christ 
à  Jérusalem. 

De  tant  d'églises,  il  n'en  reste  qu'une,  mais  c'est  la 
plus  originale,  la  plus  singuUère,  la  plus  drolatique,  la 
plus  folle  des  églises  de  toutes  les  Russies;  —  c'est 
la  stupéfiante  et  inimitable  éghse  de  Vassili  Bia- 
jennoï. 

Ce  nom  est  celui  d'un  contemporain  d'Ivan  le  Ter- 
rible, qui  y  fut  enterré  en  odeur  de  sainteté.  Quand 
l'église  fut  achevée,  le  tzar  appela  l'architecte  itahen 
qui  l'avait  construite  et  lui  dit  : 

—  Ne  pourrais-tu  pas  faire  quelque  chose  de  plus 
merveilleux  encore  ? 

—  Si. 

—  Ah  !  mais  non...  mais  non  !  s'écria  Ivan. 
Et  se  tournant  vers  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  .ce  coquin,  s'écria-t-il,  aille 
faire  quelque  chose  de  mieux  ailleurs...  Qu'on  lui 
crève  les  yeux  ! 

L'arrêt  du  tzar  terrible  fut  exécuté  séance  tenante; 


402  LA    UliSSIE    ET    LES    RUSSES 


et  c'est  pourquoi,  dit-on,  Vassili  Blajennoï  est  unique 
au  monde. 

Jamais  on  ne  se  douterait  que  cette  église  bizarre 
est  une  église  chrétienne,  si  on  ne  voyait  sur  ses 
huit  clochers  la  croix  grecque  aux  longs  bras  étendus 
en  bénédiction,  reliée  par  des  chaînes  de  métal  au 
globe  d'or  qu'elle  surmonte.  On  se  demande  si  ce  n'est 
pas  là  le  temple  baroque  d'une  de  ces  sectes  extrava- 
gantes, comme  en  produit  l'imagination  asiatique  du 
peuple  russe.  L'artiste  qui  a  rêvé  cette  énormité  archi- 
tectur.de  a  dû  en  tracer  le  plan  au  milieu  d'une  hallu- 
cination de  haschich.  C'est  ainsi  qu'on  se  figure  les 
gigantesques  pagodes  indoues  élevées  aux  dieux  à 
trois  têtes  et  à  six  bras,  et  qui  se  reflètent  dans  les 
eaux  sacrées  du  Gange. 

Si  vous  vous  éloignez  un  peu,  l'impression  change,  et 
une  autre  comparaison  se  présentée  l'esprit.  Cet  amal- 
game de  clochers  courts  et  trapus,  renflés  en  demi- 
coupoles  toutes  papillonnées  de  bigarrures  luisantes 
et  saillantes  comme  des  écailles,  passant  du  rouge  vi 
au  jaune  canari  et  au  vert  cru,  vous  fait  l'effet  d'une 
gigantesque  chimère  en  porcelaine,  ramenée  comme  ui 
trophée  de  guerre  du  pays  fabuleux  des  dragons  bleue 
et  des  poussahs  au  ventre  nu. 

Mais,  en  vous  rapprochant  de  nouveau,  l'impressioi 
change  encore.  A  l'aspect  de  ces  dômes  taillés  ei 
pointe  d'auanas,  aux  côtes  en  spirales,  coloriées  comme 
des  pulpes  de  fruits  et  piquées  de  losanges  d'or,  dé 
ces  clochers  en  forme  d'artichaut,  de  cette  tour  quil 
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ressemble  à  une  asperge  supportant  un  potiron,  on  se 
demande  si  l'on  n'a  pas  devant  soi  le  palais  bouffon 
d'un  prince  de  féerie  régnant  sur   le  royaumif^    des 
'  légumes. 

Un  escalier  dont  le  toit  est  recouverj;  de  tôle  verte 
et  orné  de  clochers  en  poivrière,  déploie  des  deux 
côtés  de  l'édifice  sfes  galeries  aux  fenêtres  en  plein 
cintre;  cet  escalier  se  termine  par  deux  logettes  aux 
colonnes  et  aux  arceaux  sculptés.  G'ast  la  seule  partfe 
vraiment  gracieuse  de  Vassili-Blajennoï.  Deux  por- 
tiques murés,  avec  un  œil-de-bœuf  et  deux  fenêtres 
au  ras  du  sol,  complètent  l'originalité  de  cette  cons- 
truction si  drolatique  dans  son  ensemble. 

L'intérieur  n'est  pas  moins  baroque.  C'est  une  sus- 
cession  et  un  enchevêtrement  de  couloirs  étranglés  et 
obscurs,  de  galeries  embrouillées  comme  l'écheveau 
d'un  labyrinthe,  de  chapelles  en  creux  cachées  dans 
les  dômes  et  les  clochers  superposés,  de  petits  sanc- 
tuaires mystérieux  avec  leur  iconostase  aux  vierges 
constellées  de  pierreries,  leurs  lampes  aux  rellets 
mourants  et  leurs  grands  saints  à  barbe  blanche  et  aux 
yeux  iixes^  qui  défilent  comme  des  rantômes  dans  le 
fond  d'un  ciel  d'or. 

Au  milieu  de  la  place  Rouge,  faisant  face  au  Krem- 
lin, se  trouve  le  monument  élevé  en  1818,  aux  dowx 
libérateurs  de  Moscou,  Minime  etPojarski. 

A  l'invasion  des  Tartares  et  des  Mongols  avait  sut-- 
cédé  celle  des  Polonais  et  des  Su(3dois.  Ils  étaient 
maîtres  de  ^/loscou:  la  nationalité  russe  allait  peut-être 
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disparaître.  Alors  un  simple  moujik,  boucher  à  Nijni- 
Novgorod,  prêcha  la  guerre  sainte  et  réveilla  ses  com- 
patriotes  de  leur  torpeur  :  «  Que  les  jeunes  et  les 
vieux,  s'écria-t-il ,  viennent  en  masse  ;  que  chacun 
vende  ses  maisons,  mette  en  gage  ses  femmes  et  ses 
enfants  pour  payer  des  soldats  et  sauver  la  sainte  foi 
orthodoxe  et  le  pays  !  » 

Le  prince  Dimitri  Pojarski  se  mit  à  la  tête  de  la 
vaillante  petite  armée  qui  s'était  groupée  autour  de 
Minime.  Le  clergé  exhorta  à  son  tour  les  masses,  et 
les  Polonais  furent  chassés  de  ville  en  ville.  Le 
24  août  1612,  ils  sévirent  obligés  d'abandonner  Moscou. 
La  vieille  Russie  moscovite  était  sauvée  ! 

Minime,  à  qui  on  avait  décerné  le  titre  d'  «  élu  de 
tout  l'empire  russe  »,  ne  voulut  pas  conserver  le  pou- 
voir. Les  boïars  se  rassemblèrent  aussitôt  sur  la  place 
Rouge  et  élurent  par  acclamations  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  fils  de  Théodore  Romanof,  métropo- 
litain de  Rostof.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  décider 
le  jeune  Michel  à  accepter  la  couronne.  Enfin  il  céda 
aux  sollicitations  des  députations  qui  lui  furent  en- 
voyées, et  le  iA  mars  1613,  il  fut  solennellement  pro- 
clamé tzar  de  toutes  les  Russies. 

Les  Romanoff  auxquels  appartient  la  dynastie  ac- 
tuelle, sont  les  descendants  d'un  chevalier  teutonique, 
nommé  André,  qui  vint  en  Russie  au  quatorzième  siècle. 
D'après  la  tradition  populaire,  ce  chevalier,  qui  s'ap- 
pelait Roiiiau,  ne  serait  pas  d'origine  allemande,  mais 
d'origine  frsnf  aise.  Son  écusson  portait  une  fleur  de  lis. 
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A  reiidroit  de  la  place  Rouge  où  était  autrefois  la 
ménagerie  des  tzars  ou  la  Cour  aux  Lions,  tout  près  de 
Ja  prison  pour  dettes,  on  a  construit  un  édifice  d'ar- 
chitecture singulière  destiné  à  devenir  un  Musée  his- 
torique. 

Si  nous  ne  voulons  plus  nous  découvrir  en  entrant 
au  Kremlin,  passons  par  une  des  portes  que  nous  avons 
devant  nous,  et,  longeant  le  palais  du  Sénat,  l'arsenal 
et  les  casernes,  nous  arriverons  près  du  Petit  Palais 
où  naquit  Alexandre  II,  et  au  couvent  de  Tchoudoff,  si 
célèbre  dans  l'histoire  moscovite. 

Le  palais  du  nouveau  Sénat  est  le  palais  de  justice 
de  Moscou. 

«Qui  devient  juge,  prend  un  péché  sur  son  âme  », 
dit  un  proverbe  russe,  assez  vrai  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  avant  la  réorganisation  judiciaire  opérée  par 
Alexandre  II.  Les  anciens  juges  étaient  ignorants  et 
fort  enclins  à  la  vénalité.  Tous  ne  savaient  pas  lire. 
Un  greffier  faisait  la  besogne,  et  comme  ils  adoptaient 
presque  toujours  ses  conclusions,  celui-ci  donnait  gain 
de  cause  à  ceux  qui  l'avaient  le  mieux  régalé  et  le  plus 
payé. 

Le  nouveaux  système  judiciaire  ressemble  au  nôtre. 
Le  Sénat  correspond  à  la  cour  de  cassation  en  France.. 
Leç  jurés  sont  tirés  au  sort  comme  chez  nous.  Un  jury 
est  adjoint  aux  tribunaux,  d'arrondissements  pour  les 
affaires  criminelles.  Le  ministre  de  la  justice  est  en 
même  temps  procureur  général.  Cette  réforme  a  donné 
lieu  à  ses  débuts  à  quantité  d'incidents,  plus  ou  moins 

as. 
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comiques.  On  a  vu  des  jurés  qui  n'entendaient  rien  au 
nouveau  système,  jouer  aux  dés,  dev;int  l'image  sainte, 
le  verdict  qu'ils  avaient  à  rendre. 

D'autres  ont  {irononcé  l'acquittement  de  l'accusé 
«  avec  circonstances  atténuantes  ».  Des  criminels  dan- 
gereux ont  été  absous  parce  qu'on  était  à  la  veille  d'une 
grande  fête.  Les  jurés,  en  pardonnant  au  pauvre  pé- 
cheur, voulaient  se  conduire  en  bons  chrétiens. 

Bien  que  le  nombre  des  avocats  attachés  aux  tribu- 
naux soit  limité  par  la  loi,  le  barreau,  dit-on,  lais^^e 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'honnêteté  el 
de  la  moralité.  On  raconte  que  parmi  les  avocats  des 
villes  de  province,  il  s'en  trouve  encore  qui  extorquent 
des  plaideurs  de  fortes  sommes,  soi-disant  pour  ache- 
ter les  juges  ou  payer  les  fonctionnaires. 

La  réforme  judiciaire  n'a  pas  non  plus  supprimé  1- 
lenteurs  de  la  justice. 

Un  jour,  rapporte  le  P.  Grivel,  le  grand-duc  Con: 
tantin  était  allô  inspecter  des  troupes  cantonnées  dans 
la  Russie-Blanche  ;  comme  il  se  promenait  à  cheval, 
accompagné  d'un  seul  aide  de  camp,  il  vit  venir  sur  !a 
route  un  juif  qu'il  reconnut  pour  tel  à  son  costui: 
qui,  de  loin,  ne  ressemble  pas  mal  à  celui  des  jésuitt 
polonais  ;  de  près,   ils  sont    faciles  à  distinguer.  - 
«  Vois-tu  ce  juif?  dit-il  à  l'oflicier.  Je  vais  lui  fan 
une  belle  peur.  »  Et  il  lui  cria  de  sa  forte  voix  rauqu^ 
«  Ote-toi  de  mon  chemin,  coquin  que  tu  es  ;  ta  nation 
crucifié  mon  Sauveur  !  » 
■—  C'est  bien  vrai,  monseigneur,  dit  le  juif  en  .sau 
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tant  dans  le  champ  voisin,  mais  il  est  vrai  aussi  que  le 
procès  n'a  pas  duré  vingt-quatre  heures.  S'il  avait  dû 
être  jugé  en  Russie,  le  procès  ne  serait  pas  encore 
"ni  !  » 

Le  grand-duc  passa  son  chemin  en  riant  de  la  grande 
véuté  que  renfermait  cette  réponse. 

Le  Palais  de  Justice  du  Kremlin  n'a  rien  de  rébar- 
batif ni  de  bien  imposant  dans  sa  physionomie.  Au 
haut  d'un  vaste  escalier,  une  femme  installée  derrière 
une  petite  table  vend  des  journaux  et  des  «  Causes 
célèbres  ».  Que  do  révélations  curieuses  et  amusantes 
dans  ces  brochures  à  couverture  jaune  !  Que  de  détails 
de  mœurs  typiques  sur  les  moujiks,  sur  les  marchands, 
sur  la  noblesse,  sur  les  juifs,  sur  les  différentes  classes 
de  la  société  !  Un  tribunal,  n'est-ce  pas  un  confessionnal 
public  ? 

Devant  l'arsenal  sont  rangées  850  pièces  de  canon 
démontées,  rappelant  les  victoires  des  Russes  sur  les 
Suédois,  les  Polonais,  les  Turcs,  les  Persans,  les 
Français.  Plusieurs  de  ces  canons  que  la  neige  re- 
coufre  de  ses  blanches  draperies  portent, —  ô  ironique 
destinée  des  choses!  —  les  noms  à! Imprenable  et 
à' Invincible  ! 

Placé  sur  un  piédestal  de  bronze  ciselé,  un  canon 

onstrej  le  tzar-pouchka  (le  roi  des  canons),  ouvre 
une  gueule  monstre  :  on  dirait  un  de  ces  animaux  chi- 
mériques sans  tête,  au  cou  supporté  par  des  pattes  1« 
crapaud,  comme  Gallot  en  a  mis  dans  sa  diabolitjue 
Tentation  de  saint  Antoine.  Ce  formidable  engin,  àtum 
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lequel  on  peut  placer  une  table  d'un  mètre  avec  (luoii v 
chaises,  et  où. quatre  personnes  peuvent  s'asseoii-  ci 
faire  leur  partie,  Tut  fondu  en  1585,  mais  il  ne  pul 
jamais  tirer.  Aussi,  Herzen  a-t-il  dit  quelque  part  : 
«Moscou  est  surtout  célèbre  par  sa  cloche,  qui  au 
«»onne  pas,  et  par  son  canon,  qui  ne  tire  pas.  » 


VI 


LES    EGLISES    DU    KREMLIN.  —  LE    SACRE    D'UN    TZAR 


Le  Kremlin,  avec  ses  hautes  murailles  en  piencs 
blanches  aux  créneaux  taillés  en  pointes  de  flèches  tar- 
tares,  avec  ses  dix-huit  tours  vertes  et  ses  cinq  portes 
roses,  forme   lui-même   tout    une  ville,   renfermant, 
outre  les  édifices  que  nous  avons  déjà  cités,  trois  ca- 
j  thédrales,   sept   églises,  un  couvent    d'hommes,    un 
monastère  de  femmes  et  trois  palais  impériaux. 
Nous  commencerons  notre  visite  par  les  sanctuaires 
I  les  plus  vénérés  :  les  trois  cathédrales  do  l'Assomp- 
i  tion,  de  l'Annonciation  et  de  l'Archange  Saint-Michel, 
groupées  en  un  seul  faisceau,  comme  une  gerbe  aux 
épis  d'or,  derrière  une  grille  détachant  sur  la  blan- 
cheur des  murs  sa  grande  dentelle  noire. 

L'Assomption  est  la  cathédrale  de  Reims  et  l'abbayo 
de  Westminster  de  la  Russie.  On  y  sacre  les  empe- 
reui's  et  on  y  conserve  i  antique  trône  en  bois  sculjité 
des  tzars,  conn»  sous  le  nom  de  trôae  de  Wladimir- 
Monomaqiie. 
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Les  piliers,  les  voûtes,  les  murailles  de  cette  église, 
qui  fut  enlièrement  construite  par  des  architectes  ita- 
liens en  1475,  sont  décorés  de  grandes  images  byzan- 
tines, de  saints  à  longue  barbe,  dont  la  tête  se  découpe 
sur  un  fond  d'or;  ces  saints  personnages,  sous  leur 
manteau  de  pourpre,  passent  comme  un  cortège  de 
potentats  d'Asie,  muets  et  farouches. 

L'iconostase  de  l'Assomption  est  une  éblouissante 
muraille    d'orfèvrerie,   un  étalage  fabuleux  d'or,  de 
pierreries,  de  perles,  de  diamants.  A  cette   muraille 
féerique  sont  suspendues    des  images  miraculeuses 
d'une  haute  antiquité,  des  Vierges  aux  yeux  noirs  et  à 
la  peau  brune,  ayant  appartenu  à  des  grands-ducs  et 
venant  de  Novgorod  et  de  Pskof,  de  Kiew  et  de  Gons- 
tantinople.   Leurs  nimbes  sojit  constellés  de  pierres 
précieuses  qui  palpitent  comme  de  petites  étoiles,  qui 
scintillent  comme  de  rouges  étincelles;  sur  leurs  rob 
et  leurs  dalmatiques  d'or,  des  topazes,  des  saphirs,  des 
émeraudes,  des  rubis,  dessinent  des  broderies  mer- 
veilleuses qui  s'enlacent  comme   des  guirlandes  de 
fleurs.  L'image  miraculeuse  de  la  Vierge  de  Wladimir, 
que  la  piété  orthodoxe  attribue  à  saint  Luc,  porte,  rivé 
à  son  cou,  un  collier  de  diamants  évalué  à  200,000  rou- 
bles   (environ  un    million).  Des  émeraudes  grosses 
comme  des  noix  sont  enchâssées  dans  la  couronne  d'or 
massif  de  cette  Vierge. 

Près  de  l'iconostase,  un  dais  recouvre  le  siècre  du 
patriarche,  et  vis-à-vis,  une  teate  de  velours  marque 
la  place  de  l'empereur. 
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Des  lampes  d'argent  et  de  vermeil  aux  lueurs  vacil- 
lantes, de  grands  cierges  aux  reflets  immobiles  et 
doux  ne  parviennent  pas  à  réveiller  l'obscurité  qui 
dort  sons  les  voûtes  sombres  de  la  vieille  église. 

Un  diacre  à  mine  de  forban,  avec  une  grande  barbe 
noire,  m'ouvre  une  des  portes  de  l'iconostase  pour  me 
montrer  le  coffret  d'argent  dans  lequel,  après  son 
sacre,  le  nouveau  tzar  enferme  son  testameni.  Le  diacre 
me  fait  voir  d'autres  objets  précieux  :  dans  une  châsse 
d'une  rare  magnificence,  la  tunique  «  authentique  » 
de  Notre-Seigneur,  puis,  enfermés  dans  des  reli- 
quaires, un  morceau  de  la  robe  de  la  Vierge,  tout 
aussi  «  authentique  »,  un  clou  de  la  vraie  croix,  une 
main  de  sainte  Eudoxie,  une  dent  de  saint  Wladimir. 

Les  cérémonies  du  sacre  ont  lieu  dans  cette  église, 
avec  une  pompe  et  une  splendeur  toute  orientale. 
Avant  que  le  tzar  se  mette  en  marche,  les  archi-prêtres, 
avec  la  croix,  assistés  de  deux  diacres  portant  l'eau 
bénite  dans  un  bassin  d'or,  viennent  asperger  le  che- 
min par  oii  doit  passer  l'empereur  *.  Puis  arrivent  se 
ranger  sur  les  gradins  qui  entourent  l'estrade  impé- 
riale surmontée  d'un  dais  de  velours  cramoisi  à  glands 
et  à  franges  d'or,  les  grands-ducs,  les  grandes-du- 
chesi-es,  tous  les  meml)res  de  la  famille  impériale,  du 
corps  diplomatique,  les  hauts  dignitaires  de  l'empire, 
les  sénateurs  en  uniforme  rouge  et  les  ministres  cha- 
marrés de  plaques  et  de  cordons,  les  maréchaux  en 

1.  R.  Godard,  Souveuirs  du  couronnement  d'un  tzar. 
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brillant  uniforme,  les  dames  et  les  demoisellGa  d'hon- 
neur en  costume  national,  coiffées  de  kakochnik  i,  les 
représentants  des  marchands  de  toutes  les  villes  de 
l'empire,  la  plupart  en  cafetan  bleu  ou  noir  lamé  d'or  ; 
les  députations  des  peuples  asiatiques,  alliés  ou  sujets 
de  l'empereur  ":  Chinois,  Mongols,  Tarlares,  Bflskirs, 
Kalmouks,  Kirghiz,  Boukares,  Gircassiens,  Géorgiens, 
Mingréliens,  Lapons,  Esquimaux,  Persans,  Turco- 
mans,  mélange  baroque  et  sauvage  de  races  diverses, 
à  demi  vêtus  et  armés,  les  uns,  d'arcs  ou  de  lances,  les 
autres  portant  le  yatagan  au  manche  d'argent  ciselé, 
ou  lo  sabre  à  poignée  de  bois  grossièrement  travaillée 
au  couteau. 

Get  éblouissant  et  pittoresque  cortège  s'avance  pré- 
cédé d'un  peloton  de  chevaliers-gardes  à  la  cuirasse 
de  drap  rouge  étoile  d'argent,  et  de  deux  hérauts 
à  cheval  vêtus  de  brocart  cl'or,  avec  la  toque  de  velours 
écarlale  et  la  masse  d'arme.  Les  insignes  impériaux, 
portés  par  de  hauts  fonctionnaires,  sont  déposés  à 
gauche  du  trône,  sur  une  table  recouverte  d'un  drap 
d'or. 

Groupé  devant  l'église,  sous  le  portail  décoré  de 
draperies  de  velours,  le  clergé  crosse  et  mitre,  res- 
plendissant sous  SOS  chasubles  et  ses  dalmatiquts  aux 
miroitemeuls  de  pierreries,  les  métropolitains,  ecl  i 
[le  Kiew  en  tête,  balançant  des  encensoirs  d'or,  attei  - 
(lent  l'arrivée  île  l'empereur. 

1.  Diadème  d'étoHe  brode  d'or  ot  de  perles. 
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Enfin,  voici  le  tzar.  Il  descend  l'escalier  Bouge,  sur 
lequel  on  a  déroulé  un  tapis  persan  et  effeuillé  de.» 
roses.  Il  porte  l'uniforme  de  général  de  division,  avec 
les  pantalons  rouges,  et  il  marche  sous  un  large  dais 
qui  met  sur  sa  tête  un  vol  d'aigles  d'or  brodé  sur  fond 
d'azur. 

Le  métropolitain  de  Moscou  lui  donne  la  croix  à 
baiser,  tandis  que  le  métropolitain  de  Novgorod  l'as- 
perge d'eau  bénite. 

Les  princes  de  l'Église  accompagnent  alors  le  tzar 
jusqu'à  son  trône;  puis  le  métropolitain  de  Moscou 
s'approche  de  son  impériale  Majesté  et  lui  présente  la 
profession  de  foi  orthodoxe  que  le  tzar  lit  debout,  à 
haute  voix,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

La  lectuj'e  achevée,  les  deux  n>étropohtains  de  Nov- 
gorod et  de  Kiew  gravissent  les  marches  du  trône  pour 
apporter  au  tzar  le  manteau  du  couronnement. 

L'empereur  le  prend  lui-même  de  leurs  mains  et  le 
jeté  sur  ses  épaules,  puis  il  s'incline  devant  le  métro- 
politain de  Moscou,  qui  lui  impose  les  mains  en  réci- 
tant une  prière.  Enfin,  le  tzar  se  relève  majestueux  et 
superbe,  vêtu  de  son  manteau  de  brocart  doublé 
d'hermine,  et  prenant  lui-même  la  couronne  impériale 
i|  toute  étincelante  de  diamants,  il  la  pose  sur  sa  tête. 

A  ce  moment,  l'impératrice  vient  s'agenouiller  de- 
vant son  auguste  époux  qui,  enlevant  sa  couronne,  la 
tient  un  instant  au-dessus  du  IVont  de  la  tzarine,  comme 
pour  l'associer  à  sa  toute-puissance. 

Dans  la  cour  du  Kremlin  le  canon  tonne,  les  trois 
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cents  églisv?s  de  Moscou  sonnent  toutes  à  la  fois,  et  les 
voûtes  de  la  vieille  cathédrale  s'emplissent  de  chants 
d'allégresse  et  de  triomphe. 

La  messe  commence,  les  portes  d'argent  de  l'ico- 
nostase s'ouvrent,  les  deux  archevêques  de  Novgorod 
et  de  Kiew  s'approchent  de  l'empereur  et  lui  annoncent 
que  tout  est  prêt  pour  le  sacre.  Le  tzar  descend  de  son 
trône,  et  l'impératrice  l'accompagne  jusqu'à  l'entrée 
du  sanctuaire,  qu'aucune  femme  ne  peut  franchir. 

Le  métropolitain  de  Moscou  plonge  alors  dans  le 
vase  qui  contient  le  saint  chrême,  le  rameau  d'or  qu'il 
tient  à  la  main  ;  il  en  oint  les  tempes,  les  paupières, 
les  narines,  les  lèvres,  la  poitrine  et  les  mains  du  tzar 
en  disant  :  «  Ceci  est  le  sceau  du  Saint-Esprit.  »  Et 
après  chaque  onction  sainte,  le  métropolitain  de  Nov- 
gorod en  essuie  les  traces.  Les  anciens  tzars  devaient 
pendant  sept  jours  ne  pas  essuyer  ni  laver  les  parties 
de  leur  corps  qui  avaient  été  ointes  d'huile  sacrée. 

Conduit  à  l'autel,  l'empereur  communie  sous  les 
deux  espèces,  tandis  que  l'impératrice,  toujours  age- 
nouillée à  la  porte  de  l'iconostase,  reçoit  aussi  la  com- 
munion des  mains  du  métropolitain  de  Kiew.  Couronne 
en  tête,  le  nouveau  tzar  sort  par  la  porte  du  nord,  passe 
entre  une  double  haie  de  Kosaks  armés  de  lances,  et  de 
grenadiers  à  mitres  dorées  ;  et,  acclamé  par  les  hou  hou 
du  peuple,  il  entre  dans  la  cathédrale  de  l'Archange 
Saint-Michel,  où  il  baise  les  saintes  images,  puis  il 
et  regagne  l'ancien  palais  par  l'escaHer  Rouge. 

Le  repas  du  sacre  a  lieu  dans  le  Térem.  L'empereur 


LES  ÉGLISES  DU  KREMLIN.  —  LE  SACRE  d'uN  TZAR  415 

et  l'impératrice,  servis  par  les  maréchaux  de  la  cour, 
mangent  seuls.  Les  officiers  supérieurs,  précédés  de 
l'archi-maréchal  et  escortés  par  des  officiers  des  che- 
valiers-gardes, l'épée  nue,  apportent  les  plats  que  le 
métropolitain  bénit  au  fur  et  à  mesure.  Quand  le  tzar 
demande  à  boire,  le  corps  diplomatique  se  retire  en 
marchant  à  reculons,  et  des  chanteurs  en  habit  de  gala, 
l'épée  au  côté,  s'avancent  et  exécutent  pendant  le 
reste  du  repas,  différents  morceaux  du  vieux  réper- 
toire russe. 

La  plus  ancienne  église  du  Kremlin  est  celle  du 
Sauveur-dans-la-Forêt  {Spass  na  Borou).  Elle  rap- 
pelle l'emplacement  d'une  petite  église  en  bois  élevée 
par  le  fondateur  de  Moscou,  Georges  Dolgorouki.  Le 
Grand-Prince,  venu  dans  la  contrée  pour  châtier  un 
boïar,  fut  si  enchanté  de  la  beauté  du  site  qu'offrait  la 
colline  sur  laquelle  se  dresse  aujourd'hui  le  KremHn, 
qu'il  résolut  d'y  bâtir  une  ville. 

Enfin,  en  1330,  sous  le  Grand-Prince  Kalita,  Wla- 
dimir  fut  définitivement  abandonnée  pour  Moscou,  qui 
devint  la  capitale  de  la  Grande-Russie.  Ivan  Kalita  *, 
voulant  enlever  à  Wladimir  la  suprématie  religieuse, 
appela  à  Moscou  le  métropolitain  de  l'Église  ortho- 
doxe, construisit  de  superbes  éylises,  fonda  un  cou- 
vent et  bâtit  le  Kremlin  *. 

1.  Kalita  est  un  surnom   qui   veut  dire  aumônière.  Ce  prince 
vait  l'habittide  d'or»  porter  toujours  une  à  sa  ceinture. 

2.  Le  Kremlin,  ou  plutôt  le  Kreml,  est  un  mot  tartaro  qui 
Sigaiûe  enceinte  furtiÛée. 
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Ces  églises  se  ressemblent  presque  toutes  par  leut 
profusion  resplendissante  d'images  saintes,  d'ieo72eis 
encadrées  d'or  ;  par  leurs  riches  iconostases  dressant 
leur  paroi  de  vermeil  incrustée  de  pierreries  et  par 
leurs  murs  enluminés  de  fresques  archaïques  aux 
légendes  sla  vonnes. 

Une  autre  église,  également  peuplée  de  souvenirs, 
est  celle  du  Miracle,  —  la  Tchoudo-Sabor,  apparte- 
nant au  monastère  d'hommes  du  même  nom.  Des 
trophées  de  guerre  sont  suspendus  à  ses  piliers  qui 
s'allongent  en  longues  files,  comme  les  arbres  d'une 
forêt  éclairée  par  le  crépuscule.  Des  drapeaux  enlevés 
aux  Persans  pendent  aux  murs  ;  et  des  trousseaux  de 
clés  rouillées  rappellent  des  villes  qui  se  sont  livrées 
sans  combat,  comme  se  livrent  des  filles  sans  vertu. 
La  porte  sainte  de  l'iconostase  est  un  splendide  travail 
d'orfèvrerie  byzantine  en  argent  massif.  Dans  la  pro- 
fondeur mystique  des  ombres,  aux  lueurs  discrètes  et 
douces  des  cierges  et  des  grandes  lampes  d'or  aux 
reflets  effacés,  cette  porte  ressemble  à  la  porte  céleste 
qui  s'ouvre  devant  les  âmes  admises  aux  récompenses 
glorieuses  de  l'autre  vie. 

Dans  ses  jours  d'angoisse  et  de  remords,  Ivan  le 
Terrible  venait  prier  sous  les  voûtes  sombres  et  si- 
lencieuses du  Tchoudo-Sabor. 

Sous  le  règne  de  Boris  Godounof,  qui  avait  fait 
assassiner  Dmitri  pour  s'assurer  le  pouvoir,  vivait  au 
souvent  du  Miiacle  un  jeune  moine  nommé  Gregori 
Otrépief.  Il  s'enfuit  un  jour  de  ce  monastère,  jeta  le 
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froc  aux  orties,  s'enrôla  parmi  les  Kosaks  Zaporogues, 
et  se  fit  passer  pour  le  tzarévitch  Dmitri,  échappé, 
disait-il,  aux  assassins  envoyés  pour  le  tuer.  On  avait 
enseveli  un  autre  enfant  à  sa  place.  Le  faux  Dmitri, 
appuyé  par  les  Kosaks,  marcha  sur  Moscou  et  fut  pro- 
clamé tzar.  Mais  l'ancien  moine  du  Kremlin  ne  tarda 
pas  à  perdre  l'affection  du  peuple  et  des  boïars  par 
le  mépris  qu'il  affectait  pour  la  religion  orthodoxe 
et  les  mœurs  russes.  «  Il  mangeait  du  veau,  ne  dor- 
mait pas  après  dîner,  ne  se  baignait  pas,  empruntait 
de  l'argent  aux  couvents,  tournait  les  moines  en  ridi- 
cule, luttait  à  la  chasse  avec  des  ours,  visitait  fami- 
lièrement les  bijoutiers  et  les  artisans  étrangers,  ne 
tenait  aucun  compte  de  la  sévère  étiquette  du  palais, 
pointait  lui-même  des  canons,  organisait  de  p'^/tites 
guerres  entre  les  troupes  nationales  et  les  troupes 
étrangères,  prenait  plaisir  à  voir  les  Russes  battus  par 
les  Allemands,  s'entourait  d'une  garde  européenne  à 
k  tête  de  laquelle  on  voyait  les  Margeret,  les  Knus- 
lers,  les  Van  Denen  i.  » 

Un  mois  après  son  entrée  au  palais  du  Térem, 
Otrépief  fut  précipité  d'une  fenêtre  et  égorgé  par  les 
boïars.  On  exposa  son  cadavre  sur  la  place  Rouge 
avec  un  masque  de  bouffon  sur  la  figure,  puis  on  brûla 
Bon  corps,  et  ses  cendres,  dont  on  chargea  un  canon, 
furent  dispersées  au  vent. 

Le  métropolite  Isidore,  qui  se  rendit  au  Concile  de 
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t.  RamLaud,  La  Russie  épique. 
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Florence  et  y  reconnut  la  primauté  du  pape,  fut  en* 
fermé  dans  une  cellule  de  ce  couvent.  En  1812,  Napo- 
léon y  installa  son  état-major,  tandis  que  dans  les 
faubourgs  et  les  villages  environnants  la  muse  popu- 
laire, Euménide  échevelée,  improvisait  ces  strophes  : 

Avec  notre  mère  Moscou,  —  ne  badine  pas,  ouvre  l'œil!  —  Tu 
es  venu  chez  nous  avec  ta  tête,  —  tu  auras  de  la  peine  à  en  tirer 
tes  talons.  —  La  poigne  russe  n'est  point  tendre  ;  —  si  elle  t'at- 
trappe  à  la  nuque,  —  tu  en  auras  de  l'éblouissement,  eusses-tu 
sept  empans  dans  le.  front.  —  Elle  ne  to  laissera  ni  peau,  ni 
souffle;  —  elle  secouera  tes  os  comme  dans  un  sac.  --Tu  verras 
trente-six  chandeDes,  —  les  étincelles  to  jailliront  des  yeux,  — 
quand  le  Russe,  avec  sa  trique,  —  te  renfoncera  Ion  tricorne 
sur  le  front  1 


vil 
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Près  du  monastère  du  Miracle  que  nous  venons  de 
quitter  s'élève  le  Patriacchî-dvor,  la  cour  des  Pa- 
triarches, vaste  palais,  aujourd'hui  maison  du  Synode, 
bâti  par  le  réformateur  Nikon.  La  sacristie  renferme 
des  richesses  inestimables,  des  manuscrits  byzantins 
du  vn^  siècle  et  des  manuscrits  russes  du  xi*  siècle, 
reliés  de  plaques  d'argent  incrustées  de  cabochons  ; 
lune  version  grecque  des  Évangiles  regardée  comme 
{la  plus  ancienne  qui  existe;  des. écrits  de  saint  Ghry- 
jsostôme,  de  saint  Basile,  etc.  Les  vêtements  sacer- 
dotaux, les  dalmatiques,  les  chapes,  les  robes  en  drap 
d'or,  resplendissent  de  broderies,  de  perles,  deflorai- 
jsons  de  pierres  précieuses. 

i  Les  ornements  d'église,  les  croix  enrichies  de  fîgu- 
Irines  et  d'émaux,  les  bonnets  de  métropolitains  et  d'ar- 
jChimandrites,  constellés  de  perles,  de  rubis  et  de  la- 
Ipis;  les  bâtons,  les  crosses  sculptés,  guillochés;  les 
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services  et  les  surtouts  de  table  des  patriarches  *,  en 
or  et  en  argent  ciselé,  sont  entassés  dans  cette  sombre 
sacristie,  comme  le  butin  de  dix  cathédrales.  On  dirail 
les  restes  et  les  débris  des  sanctuaires  de  Byzance 
mis  au  pillage  par  les  barbares. 

Mais  le  vrai  trésor  du  Kremlin  n'est  pas  ici;  on  l'a 
enfermé  derrière  des  portes  de  bronze,  dans  une 
construction  toute  moderne,  dans  le  palais  qui  s'élève 
sur  l'emplacement  de  la  maison  habitée  jadis  par 
Boris  Godounof,  avant  qu'il  fût  élu  tzar.  A  cette  épo- 
que, le  Kremlin  était  rempli  de  constructions  de  bois 
dans  lesquelles  logeaient  les  boïars,  «  seigneurs  gras 
et  puissants,  »  comme  dit  la  chronique.  La  maison  d'un 
grand  seigneur  ne  différait,  alors,  que  par  sa  dimension 
d'une  maison  de  paysan.  A  l'étage  supérieur,  quelques 
pièces  basses  auxquelles  on  donnait  le  nom  de  térem, 
étaient  spécialement  réservées  aux  femmes,  comme  le 
harem  en  Orient.  Dans  la  cour,  la  cuisine,  les  habita- 
tions des  gens  de  service,  la  salle  de  bain,  les  écuries. 
Les  boïars  aimaient  beaucoup  les  chevaux  ;  ils  n'en 
attelaient  jamais  moins  de  six  et  les  affublaient  (\ù 
harnais  cramoisis  ;  leurs  voitures,  à  l'intérieur  île 
soie  bariolée,  garnies  de  coussins  bleus,  avaient  les 
roues  et  le  timon  peints  en  rouge.  C'était  surtout  dans 
les  chasses  à  courre  et  au  faucon  que  les  nobles 
déployaient  un  luxe  extraordinaire  d'attelages  riche- 
ment harnachés. 

1.  Le  patriarcat  fut  aboli  ea  1722  et  remplacé  pai-  le  Synode.  I 
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La  salle  du  trésor  s'appelle  en  russe  la  salle  d'armes 
{Oroujeynaya  pahta).  Dans  ces  longues  galeries,  quel 
étincellement,  quel  éblouissement  de  pierr-eries,  quel 
amas  prodigieux  de  richesses  féeriques  !  Les  poètes 
arabes  n'ont  pas  vu,  même  chez  le  calife  Haroun-al- 
Raschid,  pareil  entassement  de  saphirs,  de  diamants, 
d'émeraudes,  de  turquoises.  Voici  des  grenats  pâios 
et  transparents  qui  ont  des  douceurs  roses  et  vivante» 
de  chair.  Des  topazes  brillent  comme  des  gouttes  de 
lumière  cristallisées  ;  des  œil-de~chat  ont  des  rellets 
fauves  de  prunelles  en  colère,  tandis  que  les  lapis-lazuli 
ont  des  regards  chastes  et  innocents  de  vierges.  Les 
améthystes  rappellent  les  frais  bouquets  de  violettes, 
et  les  rubis  mettent  des  perles  de  sang  sur  le  velours 
noir  des  écrins.  On  dirait  qu'une  vie  mystérieuse 
circule  dans  toutes  ces  pierres,  qui  vous  regardent 
et  vous  suivent  comme  des  yeux. 

Le  trône  du  tzar  Alexis  Michaïlovich  resplendit  de 
876  diamants  et  de  1,223  rubis.  Le  trône  d'or  envoyé 
à  Ivan  IV  par  le  schah  de  Perse  est  constellé  de 
deux  mille  pierres  précieuses,  et  celui  du  tzar  Boris 
Godounof,  présent  d'un  autre  souverain  oriental,  est 
semé  de  2,254  pierreries.  La  couronne  de  l'impératrice 
Anne  Ivanovna  est  une  couronne  d'étoiles  formée  de 
2,500  diamants  et  de  quantité  de  rubis,  dont  le  plus 
gros,  celui  qui  surmonte  la  croix,  est  évalué  à  lui  seul 
60,000  roubles  *.  Dans  le  sceptre   d'or  de  Wladimir 

1.  Guide  des  voyageurs  à  Moscou.  —  Ce  petit  livre  est  le  plus 
érklique  et  le  plus  ciiariuant  (j^ui  ait  été  écrit  sur  les  curiosités 
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Alonomaque  sont  enchâssés  268  diamants,  300  rubis 
et  15  émeraudes.  Et  ces  bonnets  de  tzar,  ces  calottes 
à  fond  d'or  qu'on  dirait  couvertes  d'une  rosée  de  bril- 
lants, et  ces  colliers,  ces  chaînes  ornés  d'émaux  cloi- 
sonnés du  onzième  et  du  douzième  siècles,  ces  den- 
telles en  or  et  en  perles  fines,  ces  cafetans,  ces  robes 
du  sacre  en  brocart  doublé  de  pourpre  ou  d'hermine, de 
quel  luxe  asiatique  ils  vous  éblouissent!  On  se  croirait 
chez  le  grand  Mongol,  ou  dans  le  palais  de  ces  gnomes 
du  Rhin  qui  avaient  volé  le  trésor  des  Niebelungen. 

Une  salle  tout  entière  est  rempUe  par  l'ancienne 
vaisselle  des  tzars,  entassées  sur  des  bahuts  et  étalée 
sur  des  rayons  et-  des  estrades  garnis  de  velours. 
L'archevêque  Arsène,  qui  accompagna  le  patriarche 
de  Gonstantinople  à  Moscou,  vers  la  fin  du  seizième 
siècle,  s'extasiait  déjà  sur  le  luxe  des  vaisselles  d'or 
et  d'argent  du  palais  du  Kremlin  :  «  Je  ne  sais,  écri- 
vait ce  prélat,  comment  décrire  les  richesses  de  cette 
cour.  Figure-toi  de  superbes  armoires  remplies  de 
plats,  de  coupes  et  d'autres  vases  en  argent  avec  des 
bords  et  des  ornements  en  or,  et  contenant  les  liqu.:urs 
les  plus  précieuses.  Dans  le  grand  nombre  des  vases 
d'or,  de  formes  et  de  dimensions  différentes,  et  d'un 
prix  inimaginable,  il  s'en  trouve  un  que  vingt  per- 
sonnes peuvent  à  peine  soulever.  Le  service  de  table 
représente  toutes  sortes  d'animaux  et  d'oiseaux,  tels 

de  Moscou.  Oa  i'altribue  à  S.  A.  le  gouverneur  Dolgoroukow, 
un  des  hommes  les  plus  inslruits  et  les  plus  aimables  de  la  so- 
ciété moscoviU' 
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A'il 


que  des  lions,  des  ours,  des  chevaux,  ie»  lièvres,  des 
cerfs,  des  poules,  des  paons  avec  des  ailes  en  or,  des 
grues,  des  cigognes,  des  c-«nards,  des  oies,  des  péli- 
cans, des  autruches,  des  pigeons,  des  faisans,  des  per- 
drix et  des  tourterelles.  Parmi  ces  objets,  un  rhinocéros 
énorme  mérite  une  attention  particulière.  »  Et  l'arche- 
vêque Arsène  ne  peut  assez  s'émerveiller  sur  les  plats 
en  or,  remplis  de  diamants  et  de  perles  fines,  que  le 
tzar  donna  en  cadeau  au  patriarche  et  à  sa  suite  ! 

Quand  Boris  Godounof  entra  en  campagne  contre 
les  Tartares  de  Crimée  et  campa  à  Serpoukhoff,  où  il 
régala  pendant  six  semaines  magnifiquement  son 
armée,  tous  les  jours  dix  mille  convives  étaient 
servis,  au  commencement  et  à  la  fin  du  repas,  dans 
de  la  vaisselle  d'argent. 

Quelle  force  de  géant  il  fallait  pour  soulever  cespots, 
ces  brocs,  ces  vidorcomes,  ces  hanaps,  ces  coupes,  ces 
timbales,  et  ces  chopes  d'or  massif,  hauts  de  sept 
pieds  et  lourds  de  cinquante  livres  !  C'était  dans  ces 
énormes  vases,  autour  desquels  des  bacchantes  éche- 
velées  exécutent  la  ronde  folle  du  vin,  que  les  tzars 
buvaient,  «  cette  nectarique,  délicieuse,  précieuse, 
céleste,  joyeuse,  déifi[UO  liqueur  »  que  Rabelais  ap- 
pelle «   le  piot  »  *. 


1.  La  culture  de  la  vigne  était  déjà  très  développée  en  1675  à 
Astrakan.  Celte  province  fournissait  cliaque  année  deux  cents 
tonnenux  de  vin  et  de  cinquante  tonneaux  d'eau-devie  de  maro 
et  de  raisin.  On  buvait  aussi  des  vins  grecs  et  des  vins  de  Hon- 
grie. Pierre  I"  introduisit  l'usage  des  vins  français. 
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«  Un  testin,  dit  un  historien  russe,  n'était  gai  et 
joyeux  que  lorsque  tout  le  monde  était  ivre.  » 

Mais  on  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  tout  décrire. 
Jetons  encore  un  regard  dans  la  salle  des  armures,  dé- 
corée de  panoplies  d'armes  bizarres  :  boucliers  en  jonc, 
fusils  turcs  et  grecs,fusils  du  Caucase,  arquebuses  hol- 
landaises, cottes  de  mailles,  lances,  sabres,  arcs,  car- 
quois orientaux.  L'armement  des  Russes  était  jadis 
complètement  asiatique.  Le  tzar  partait  en  guerre  armé 
de  la  lance,  de  l'arc  et  du  carquois. 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  du  Trésor  renferme 
les  anciens  équipages  de  la  cour,  somptueuses  et 
énormes  voitures  surmontées  de  panaches,  aux  parois 
tendues  de  velours,  aux  glaces  d'amiante  avec  des 
images  saintes  peintes  sur  les  panneaux,  des  chasses 
au  sanglier  et  des  chasses  à  l'ours,  des  Amours  tout 
roses,  souriants  et  dodus  comme  ceux  de  Boucher, 
distribuant  des  couronnes  aux  dames  ou  décochant  des 
flèches  galantes  dont  la  blessure  fait  revivre  les  cœurs. 
Parmi  ces  légions  d'Amours  en  costume  d'anges,  il  y 
en  a  un,  casque  en  tête,  armé  d'une  lance  meurtrière, 
qui  terrasse  d'autres  petits  Amours  à  tête  blonde  et 
frisée,  à  mine  espiègle  et  tout  à  fait  charmante.  On 
en  voit  d'autres,  très  graves,  avec  des  poses  de  mi- 
nistres plénipotentiaires  qui  tiennent  une  conférence. 
Les  sculptures  coloriées  de  la  voiture  qu'Elisabeth 
d'Angleterre  envoya  au  tzar  Boris  Godounof  repro- 
duisent symboliquement  la  réponse  de  la  reine  à 
l'appel  du  tzar,  qui  lui  demandait  son  alUance  pour 
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refouler  les  Turcs  hors  d'Europe.  L'arrière  de  la  voi- 
ture représente  une  grande  bataille  dans  laquelle  on 
ne  voit  que  des  Russes  et  des  Turcs,  et  Boris  qui  pro- 
voque le  sultan  à  un  combat  singulier.  Sur  le  devant, 
le  tzar  est  représenté  conduisant  un  char  de  triomphe, 
.précédé  d'une  bannière  ornée  de  l'aigle  à  deux  têtes. 
C'était  dire  au  tzar  :  a  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi.  » 

Des  voitures  de  voyage  ressemblent  à  une  chambre 
montée  sur  quatre  roues  :  on  y  voit  des  glaces  de 
Venise,  des  tables  de  toilette  et  de  jeu,  des  poêles 
dorés  en  porcelaine  de  Saxe,  des  tapis  de  Smyrne 
somptueux. 

Dans  la  même  salle  se  trouvent  une  collection  splen- 
dide  de  selles  et  de  harnais  asiatiques  envoyés  aux  tzars 
par  les  rois  de  Perse,  par  les  empereurs  de  Byzance , 
et  deux  lits  de  camp  de  Napoléon  I*',  pris  au  passage 
de  la  Bérésina, 

Dé  ce  musée  historique,on  passe  sans  transition  trop 
brusque  dans  l'ancien  palais  des  tzars,  dans  le  Térem 
{Teremnoïdvoretz),  dont  le  fameux  escalier  Rouge 
servait  aux  sorties  et  aux  entrées  des  tzars  et  des  am- 
bassadeurs. C'est  sur  cet  escalier  qu'Ivan  le  Terrible 
perça  avec  son  épieu  à  pointe  de  fer  le  pied  de  Ghi- 
banof,pendant  qu'il  lui  lisait  le  message  que  le  roi  de 
Pologne  l'avait  chargé  d'apporter  à  Moscou. 

Quelques  années  après,  un  vieillard  tremblant  et 
malade  était  appuyé  sur  la  rampe  du  même  escalier. 
Anxieux,  il  regardait  dans  la  nuit.  Que  voyait-il  qui 
l'effrayait  ? 

%4. 
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Une  comète. 

La  queue  de  sang  de  l'étoile  épouvantait  cet  homme 
qui  avait  versé  tant  de  sang.  A  la  vue  de  cette  comète, 
Ivan  le  Terrible  mourut. 

Deux  siècles  plus  tard,  un  autre  homme  pâle  de  rage 
et  d'angoisse  se  tenait  aussi  au  haut  de  cet  escalier. 
Il  ne  regardait  cependant  pas  le  ciel,  mais  ce  qu'il 
voyait  lui  semblait  également  un  présage  de  mort.  A 
ses  pieds,  Moscou  brûlait. 

Cet  homme  était  Napoléon. 

L'ancien  palais  des  tzars,  le  Teremnoï  dvoretz,  avec 
ses  petites  fenêtres  qu'on  prendrait  pour  des  meur- 
iirières  ou  des  soupiraux,  avec  son  toit  bariolé  de  cou- 
leurs vives,  surmonté  de  tout  un  bouquet  de  coupoles 
polychromes,  a  conservé  son  originalité  tartare,  sa 
physionomie  de  palais  asiatique.  Sa  distribution  in- 
térieure tient  encore  du  harem  et  du  cloître.  C'est  un 
enchevêtrement  bizarre  et  compliqué  de  couloirs,  une 
enfilade  de  petites  pièces  sineuses  et  tristement  éclai- 
rées, aux  piliers  trapus,  aux  voûtes  juxtaposées;  tout 
cela  construit  sans  plan,  au  gré  d'une  imagination 
folle,  comme  l'église  de  VassiU  Blajennoï. 

Ici,  à  côté  d'un  salon  aux  fenêtres  coloriées,  à  croi- 
sillons de  plomb,  s'ouvre  derrière  une  grille  dorée, 
une  chapelle  mystérieuse  aux  murailles  entièrement 
peintes  de  grandes  figures  sur  fond  d'or.  On  dirait  les 
juges  de  l'Inquisition  orthodoxe,  l'oratoire  d'un  Tor- 
quemada  moscovite.  Les  tzars  priaient  beaucoup.  Ils 


LES   PAL\IS   DU    KREMLIN 


427 


jeûnaient,  ils  faisaient  pénitence,  ils  allaient  chaque 
jour  à  la  messe  et  aux  vêpres.  Il  y  avait  en  eux  du 
pape  et  dû  pacha. 

Ils  ne  se  montraient  que  dans  les  grandes  circons- 
tances, au  haut  de  l'escalier  Rouge,  pour  permettre 
au  peuple  courbé  et  tremblant  de  contempler  «  la  lu- 
mière de  leurs  yeux  ».  En  passant  devant  le  palais  du 
Térem,  le  bourgeois  et  le  paysan  qui  ne  se  décou- 
vraient pas  avec  respect  étaient  fouettés  jusqu'au 
sang.  Les  nobles  et  les  seigneurs  devaient  faire  arrêter 
leur  voiture  ou  leur  traîneau  à  une  distance  conve- 
nable de  la  demeure  impériale,  et  quitter  leurs  armes 
avant  d'entrer  dans  l'enceinte  du  palais.  Admis  en 
présence  du  maître  des  maîtres,  ils  n'osaient  se  pré- 
senter qu'en  esclaves,  en  se  prosternant  et  disant  au 
tzar  :  «  N'ordonne  pas  de  me  châtier,  ordonne-moi 
de  dire  un  mot!  » 

Ivan  le  Terrible  les  frappait  de  son  épieu  de  fer.  Un 
boïar  qui  adressait  une  supplique  ou  une  pétition,  de- 
vait la  signer  d'un  nom  de  laquais,  d'un  diminutif 
servile  :  Venia  ou  Pékroulika  *. 

Quand  le  tzar,  «  couronne  en  tête,  sceptre  en  main, 
issis  syr  le  trône  de  Salomon,  dont  les  lions  mécani- 
jues  faisaient  entendre  des  rugissements,  entouré  de 
es  siiidis  en  longs  cafetans  blancs  et  armés  de  la 
grande  hache  d'arme,  de  ses  boïars  somptueusement 
ctus,  de  son  clergé  en  costume  sévère  »,  recevait  les 
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ambassadeurs  étrangers,  on  eût  dit,  à  le  voir  immo- 
bile au  milieu  de  ce  cérémonial  qui  inspirait  une  reli- 
gieuse terreur,  une  divinité  farouche  de  l'Inde,  une 
idole  barbare. 

Nous  voici  dans  l'ancienne  salle  du  trône,  où  u 
encore  heu  aujourd'hui  le  repas  du  couronnement. 
Les  murs  sont  tendus  de  velours.  Un  poêle  en  brique 
verni  et  historié  monte  jusqu'au  plafond.  On  nous 
montre  la  lucarne  par  laquelle  les  princesses  du  sang 
regardaient  les  ambassadeurs  étrangers  et  assis- 
taient, invisibles,  aux  fêtes  des  boïars.  On  nous  fait 
voir  aussi  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour  du  palais 
et  par  laquelle  on  descendait  chaque  matin  la  pe- 
tite cassette  dans  laquelle  le  peuple  pouvait  déposer 
ses  suppliques  et  ses  pétitions.  Le  tzar  ouvrait  lui- 
même  cette  petite  boite  aux  lettres  de  la  poste  impé- 
riale. 

Réservés  aux  femmes,  les  appartements  supérieurs 
du  palais  du  Térem' étaient  meublés,  avec  un  luxe  tout 
oriental,  de  tapis  persans,  de  portières  de  Boukharie, 
d'émaux  byzantins.  Le  long  des  murs  étaient  rangés  de 
grands  coffres  peints  en  rouge  et  en  bleu,  avec  des 
ferrures  d'argent,  servant  à  la  fois  de  sièges,  de  lits 
et  de  garde-robes.  Dans  ces  coffres  les  belles  tzarines 
.'enfermaient  leurs  fourrures  précieuses  derenard  bleu 
et  de  zibeline,  leurs  sarafanes  rouges  étincelantes  de 
perles,  leurs  robes  de  drap  d'or,  leurs  longs  voiles  dc^ 
mousseline  qui  s'attachaient  à  la  tresse  et  retombaient] 
eu  larges  plis  sur  les  épaules,   descendant  jusqu'au- 
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dessous  des  genoux.  Elles  serraient  aussi  dans  ce  meu- 
ble leurs  bonnets  fourrés  de  zibeline  au  fond  brodé  de 
perles  et  de  pierreries,  leur  coiffure  de  cérémonie,  le 
kokochnik,  et  leurs  colliers,  leurs  bracelets,  leurs 
agrafes  de  diamants.  Sur  des  étagères,  on  voyait  des 
livres  de  piété  richement  reliés,  et  quantité  d'objets 
de  toilette,  miroirs,  peignes  de  bois  ou  d'ivoire,  pin- 
ceaux, houppettes,  pots  de  blanc  et  de  rouge,  toutes  les 
armes  de  la  coquetterie  féminime.  Dans  le  gynécée 
moscovite,  la  toilette  des  tzarines  et  des  boïarines  se 
rapprochait  de  la  toilette  des  odalisques.  Elles  pas- 
saient plusieurs  heures  à  se  peindre,  à  se  farder. 
«  Elles  sont  extrêmement  belles,  écrivait  Pétrei,  qui 
visita  Moscou  au  XVI*  siècle  ;  elles  ont  une  haute  sta- 
ture, le  sein  élégant,  de  grands  yeux  noirs,  des  mains 
exquises  et  les  doigts  lins  ;  par  malheur,  elles  se  pei- 
gnent de  toutes  sortes  de  couleurs  non  seulement  le 
visage,  mais  les  yeux,  le  cou  et  les  mains.  Elles  mêl- 
ent du  blanc,  du  rouge,  du  bleu,  du  noir.  Les  cils 
aoirs,  elles  les  teignent  en  blanc,  les  blonds  en  noir 
)u  autre  couleur  sombre.  Elles  s'appliquent  le  fard 
l'une  telle  épaisseur  et  si  maladroitement  que  cela 
aute  aux  yeux  de  tout  le  monde.  » 

Si  encore  elles  s'en  étaient  tenues  là  !  Mais  pour  s'em 
)ellir  davantage,  elles  se  noircissaient  les  dents  avec 
es  préparations  mercurielles,  elles  avaient  même  dé- 
souvert  le  secret  de  se  noircir  le  blanc  des  yeux  ;  elles 
'imposaient  le  sommeil  et  le  repos  forcé,  et  ne  se 
lourrissaient  que  de  choses  grasses,  de  pâtes,  afin 
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de  prendre  un  embonpoint  énormo  qui  élait  pour  elles 
l'idéal  de  la  beauté  ! 

Cette  vie  des  tzarines  et  des  boïarines  était  fort  triste 
et  monotone  ;  il  fallait  bien  que  les  pauvres  recluses 
eussent  quelques  occupations  et  quelques  divertisse- 
ments. 

La  cour  féminine  était  complètement  séparée  de 
celle  du  tzar.  Au  XVI«  siècle,  la  maison  de  l'épouse 
d'Alexis  se  composait  d'environ  300  femmes. 

Parmi  les  boïarines  de  souche  noble,  dames  d'hon- 
neur de  la  souveraine,  il  y  avait  de  jeunes  campa- 
gnardes que  la  tzarine  appelait  «  ses  coiisines  »  ou 
c.ses  sœurs  »  ;  il  y  avait  aussi  des  folles,  des  nains, 
des  naines,  des  bouffons,  des  nègres  et  des  négresses, 
de  jeunes  Kalmoucks  «  aux  yeux  bridés,  au  nez  re- 
troussé »,  des  vieillards  aveugles  qui  chantaient  les 
poèmes  épiques  de  la  Russie  légendaire,  ou  contaient 
des  histoires  de  princes  amoureux,  de  sorciers,  d'en- 
chanteurs et  de  vampires. 

Il  était  défendu  à  la  tzarine  et  à  ses  boïarines  de  se 
laisser  voir  en  public.  Quand  la  souveraine  sortait 
dans  l'intérieur  du  palais,  ce  n'était  qu'à  la  nuit  tom- 
bante; et  on  avait  soin  de  l'entourer  d'écrans  ou  de 
pièces  de  toile  qui  la  cachaient  aux  yeux  des  profanes. 
Malheur  à  celui  qui  eût  osé  la  regarder  !  Un  })areil 
crime  était  toujours  puni  sévèrement. 

Cependant,  à  l'époque  du  carnaval,  on  permei'; 
la  tzarine  et  à  ses  femmes  de  se  dissimuler  d.'r: 
ii\=;  jnlo;isies  du  Térem,  pour  assister  aux  jeux  et  , 
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divertissements  populaires  qui  avaient  lieu  sur  l;i 
Moskwa.  Tantôt  c'était  un  ours  blanc  qu'on  l'aisail 
attaquer  sur  la  glace  glissante  par  une  meute  de 
chiens  ;  tantôt  c'étaient  des  hommes,  parfois  «  des  di- 
gnitaires auliques  qui  descendaient  dans  l'arène  pour 
amuser  le  tzar  ».  Si  l'homme  tuait  l'ours  d'un  coup 
d'épieu  au  cœur,  on  le  menait,  écrit  un  chroniqueur, 
dans  les  caves  impériales,  et  on  le  faisait  boire  à 
la  santé  du  souverain  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  ivre- 
mort. 

Les  tzars  avaient  emprunté  à  Byzance  toutes  les 
anciennes  coutumes  des  empereurs;  et  de  même  que 
ceux-ci,  ils  s'étaient  réservé  le  droit  de  choisir  leur 
femme  parmi  les  plus  belles  de  l'empire. 

Q(iand  un  souverain  russe  voulait  se  marier,  il 
envoyait  des  agents  courir  les  provinces,  avec  pleins 
pouvoirs  pour  «  se  fairemontrer  toutes  les  jeûnes  filles 
riches  ou  pauvres,  nobles  ou  non  nobles  ».  Une  circu- 
aire  adressée  d'abord  aux  boïars  leur  enjoignait  de  ne 
3as  cacher  leurs  filles  *. 


1.  Dans  sa  très  intéressante  étude,  d'après  des  publications 
lusses  récentes,  sur  Les  tzarines  de  Moscou,  M.  A.  Rambaud 
lite  l'exemplaire  de  la  circulaire  rédigée  en  ibSô  sous  îvaa  Is 
[■errible  et  destinée  à  la  province  de  Novgorod  : 

«  De  la  part  d'Ivaa  Vassiliévitch,  grand-prince  da  toutes  les 
|lussies,   à  la  ville   do   Novgorod-la-Grande,  notre   patrimoine, 

IX  princes  et  enfants  boïars  habitant  à  50  et  à  200  versles  do 
îovgorod,  j'ai  envoyé  N...  et  N..,,  et  je  les  ai  chargés  d'exapj'- 
ler  toutes  les  demoiselles  vos  filles  qui  sont  des  flancées  pour 
lous.  Quand  celle  lettre  vous  parviendra,  ceux  qui  oui  des  lilies 
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Ces  courtiers  faisaient  un  premier  tirage  et  la  ileur 
du  panier  était  dirigée  sur  Moscou.  Quand  Vassili  iva- 
novisch  se  maria,  quinze  cents  jeunes  lilles  furent 
amenées  au  Kremlin.  Ivan  le  l'errible  choisit  sa 
deuxième  femme  parmi  deux  mille  jeunes  tilles  qu'on 
SLvait  logées  dans  une  grande  maison  oii  elles  dor- 
joaient,  dit  un  contemporain,  par  dortoirs  ou  cham- 
brées de  douze  lits.  Dans  chaque  chambrée,  il  y  ava  t 
un  trône  où  le  tzar  venait  s'asseoir  ;  chaque  jeune  fille 
venait  s'agenouiller  devant  lui,  et,  quand  il  l'avait 
regardée  tout  à  son  aise ,  elle  jetait  à  ses  pieds  un 
mouchoir  brodé  de  perles  et  se  relevait  *. 

Ivan  fit  d'abord  un  triage  de  trois  cents,  puis  de 
deux  cents,  puis  de  cent,  puis  de  douze  seulement, 
qui  furent  minutieusement  examinées  par  des  sages- 
femmes  et  des  médecins  ;  et  son  dévolu  tomba  sur 
une  barbare,  la  Tcherkesse  Marie.  Il  n'était  pas  rare 
que  des  jeunes  filles  de  la  plus  humble  origine  devins- 
sent l'épouse  du  tzar  :  «  Nous  n'avons  pas  une  sou- 
verame  qui  vaut  bien  cher,  disaient  de  la  femme  de 
Michel  Romanof  ses  chambellans:  elle  portait  autre 
fois  des  bottes  jaunes  comme  les  paysannes  ;  mainte- 
nant, Dieu  l'a  élevée  !  »  Alexis  avait  épousé  en  pre- 


uon  mariées  partiront  immédiatement  avec  elles  pour  Novgorod- 
la- Grande.  Ceux  d'entre  vous  qui  cacheraient  leurs  filles  et  ne 
[es  amèneraient  pas  à  nos  boiars  s'attireraient  une  grande  dis- 
grâce et  un  terrible  châtiment.  Faites  circuler  ma  lettre  entra 
ous,  sans  la  garder  même  une  heure  dans  vos  mains. 
1.  Â.  Rambaud,  Les  tzariaes  de  Moscou. 
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mières  noces  la  lille  d'un  domestique  ;  sa  seconde 
femme  avait  été  recueillie  par  charité  dans  la  maison 
d'un  boïar. 

I-^  fiancée  impériale  recevait  de  nouveau  le  baptime 
et  changeait  de  nom  ;  puis  on  coiffait  sa  tête  'une 
couronne  et  on  la  confiait  aux  soins  de  la  mère,  des 
sœurs,  des  parentes  du  tzar,  ou  de  femmes  nobles,  de 
boïarines .  Les  mémoires  du  temps  racontent  les 
angoisses  des  jeunes  filles  que  leur  beauté  avait  éle- 
vées jusqu'au  trône.  Leur  vie  n'était  plus  qu'un  long 
supplice.  Elles  étaient  en  butte  aux  jalousies  féroces, 
aux  haines  sourdes  et  furieuses  des  anciens  proches 
du  tzar,  qui  craignaient  d'être  dépossédés  par  l'avè- 
nement de  la  nouvelle  famille  du  souverain,  par  les 
«  hommes  du  moment  ».  Comme  on  peut  le  pen- 
ser, le  poison  jouait  un  rôle  actif  dans  la  Russie 
d'alors. 

Ivan  dénonça  à  l'assemblée  des  évêques  l'empoi- 
sonnement de  ses  deux  premières  femmes,  et  parlant 
de  la  troisième  :  «  La  haine  de  nos  ennemis,  dit-il, 
a  excité  plusieurs  de  nos  proches  à  attenter  à  la  vie 
de  la  tzarine  Marfa  lorsqu'elle  était  encore  vierge,  et 
qu'elle  n'était  tzarine  que  de  nom.  On  lui  a  donné  di! 
poison.  Alors  le  tzar  orthodoxe,  mettant  sa  confiance 
en  Dieu,  qui  seul  peut  guérir,  a  pris  avec  lui  Marfa, 
mais  leur  union  n'a  duré  que  deux  semaines.  » 

On  tenta  aussi  d'empoisonner  la  femme  de  Michel 
Romanof.  Elle  guérit  en  buvant  de  «  l'eau  bénite  dans 
laquelle  on  avait  trempé   des  reli^^ues  ».  Quand  le 
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poison  ne  réussissait  pas,  on  avait  recours  aux  sorti- 
lèges et  aux  maléfices  *. 

Aussi  le  boïar  Kokoref  ne  disait  pas  sans  raison 
«  qu'il  n'était  pas  bon  de  conduire  ses  filles  au  con- 
cours de  beauté  du  tzar,  et  qu'il  valait  mieux  les  ^eter 
à  l'eau  que  de  les  faire  entrer  dans  V appartement 
supérieur  ». 

Si,  par  malheur,  celle  que  le  tzar  avait  choisie  pour 
lui  donner  un  héritier  restait  stérile,  c'était  la  répu- 
diation, l'exil  à  perpétuité  au  fond  d'un  couvent  !  Le 
tzar  pouvait  du  reste  toujours  user  de  ce  droit  de  faire 
de  la  tzarine  une  nonne  pour  prendre  une  autre 
femme. 

Oh  !  qu'elles  sont  touchantes  et  tristes,  dans  les 
vieilles  chansons  populaires,  les  plaintes  des  tzarines 
chassées  du  palais  et  envoyées  dans  la  mort  du 
cloître  ! 

1.  Voici  la  curieuse  formule  de  serment  que  Boris  Godonof 
imposa  à  ses  sujets  :  «  En  ce  qui  regarde  notre  souverain  le 
Grand-Prince  et  tzar  de  toutes  les  Russies,  Boris  Feodorovitch, 
et  notre  tzarine  et  Grande-Princesse  Marfa  et  leurs  enfants,  le 
tzarévitch  Feodor  et  la  tzarevna  Axlnie,  nous  jurons  de  ne.  rien 
attenter  ni  mal  faire  à  leur  nourriture,  à  leur  boisson,  à  leurs 
vêtements,  à  n'importe  quelle  chose  qui  leur  appartienne,  de  ne 
pas  leur  donner  d'herbe  ou  de  racine  malfaisante,  de  ne  pas  leur 
en  faire  donner  par  d'autres,  de  ne  pas  écouter  ceux  qui  nous 
engageraient  à  leur  en  donner,  de  ne  point  permettre  à  nos  gens 
la  recherche  des  herbes  ou  racines  malfaisantes,  de  ne  point  re- 
courir aux  sorciers,  { iti  sorcières,  ou  à  tout  autre  moyen  qui 
puisse  nuire  au  tzar,  à  se  tzarine  ou  à  ses  enfants,  de  ne  pas 
faire  de  conjurations  avec  'a  trace  de  leurs  pas  ou  de  leur  voi- 
ture... • 
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Écoutez  les  bylines  que  chantent  les  paysannes  en 
regardant  de  loin,  de  bien  loin,  les  murailles  blanches 
du  palais  des  tzars  s'ensanglanter  sous  les  feux  du 
soleil  couchant  : 

lout  est  triste  chez  nous  dans  Moscou;  —  Tristement  sonne 
la  grande  cloche.  —  Le  tzar  s'est  irrité  contre  la  tzarine,  —  il 
envoie  la  tzarine  loin  de  ses  yeux,  —  là-bas  dans  la  ville  de 
Sousdal,  —  là-bas  au  monastère  Petrowski  ! 

Comme  la  tzarine  se  promenait  dans  le  palais  —  et  murmurait 
plaintivement  :  —  «  Vous,  palais  de  pierre,  palais  de  pierre 
blanche,  palais  de  pourpre  !  —  Est-ce  que  vraiment  je  ne  me 
promènerai  plus  ici  !  —  Je  ne  m'assiérai  plus  aux  tables  de  cy- 
près; —  je  ne  goûterai  plus  les  mets  sucrés,  — je  ne  mangerai 
plus  le  cygne  blanc,  — je  n'entendrai  plus  les  douces  paroles  de 
mon  tzar  !  » 

Elle  sortit  alors,  la  tzarine  sur  l'escalier,  —  elle  cria  à  haute 
voix,  de  sa  petite  voix  :  —  «  0  vous,  mes  petits  écuyers,  —■ 
petits  écuyers,  coureurs  à  cheval,  —  chargez  le  chariot,  mais... 
ne  vous  hâtez  pas,  —  sortez  de  Moscou,  mais  ne  vous  hâtez  pas  ! 
—  Peut-être  notre  seigneur  tzar  s'adoucira,  —  peut-être  il  ordon- 
nera de  revenir?  «  —  Et  que  répondent  les  jeunes  écuyers?  »  — 
0  0  toi,  notre  mère  la  tzarine,  —  Marfa  Matféevna,  —  peut-être 
bien  le  tzar  s'adoucira  —  peut-être  bien  reviendrez-vous  *  !  » 

Mais  le  tzar  a  un  cœur  semblable  aux  murs  de 
son  palais,  qui  est  de  pierre.  Il  ne  rappelle  pas  sa 
femme,  il  la  laisse,  lentement  et  pleurant,  s'acheminer 
vers  le  couvent  aux  hautes  et  froides  murailles  de 
prison.  Quel  est  ce  bruit?  On  dirait  les  cloches  du 
monastère  qui  sonnent...  Hélas!  elles  sonnent  pour 
annoncer  l'arrivée  de  la  tzarine  répudiée.  Voici  une 
longue  procession  noire  qui  s'avance.  C'est  l'cùbesse 

1.  A.  Rambaud,  L&  Russie  épique. 
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qui  vient  avec  toutes  ses  religieuses  au-devant  de 
Marfa  Matféevna.  L'abbesse  et  les  religieuses  prennent 
la  tzarine  par  ses  mains  blanches  et  la  conduisent 
dans  sa  cellule,  «  non  pour  une  heure,  non  pour  un 
jour,  dit  la  chanson,  mais  pour  le  reste  de  sa  vie...  » 

Sortir  du  Térem  pour  aller  visiter  le  Palais-Neuf 
ou  le  Grand-Palais,  c'est  passer  de  la  Russie  mosco- 
vite dans  la  Russie  européenne,  c'est  quitter  Moscou 
pour  Saint-Pétersbourg. 

La  façade  classique  et  bourgeoise  du  Palais-Neuf, 
construit  de  1838  à  1848  par  ordre  de  Nicolas,  détonne 
et  jure  au  milieu  de  ces  édifices  et  de  ces  églises,  de 
ces  tours  et  de  ces  clochers,  de  ces  portes  et  de  ces 
remparts  si  pittoresquement  asiatiques  du  Kremlin. , 
On  croirait  avoir  devant  soi  l'honnête  et  tranquille 
palais  d'un  roi  à  parapluie  et  à  bonnet  de  coton.  Mais 
ceux  qui  aiment  les  beaux  marbres  polis  et  neufs,  les 
belles  dorures,  les  beaux  parquets  luisants,  les  grandes 
fenêtres  claires,  seront  séduits  et  enchantés.  En  tra- 
versant ces  enfilades  de  salles,  de  chambres,  de  salons, 
ils  pourront  admirer  des  tentures  en  damas  broché, 
des  tables  en  lapis-lazuli  ou  en  argent  massif,  de  gran- 
des cheminées  en  malachite,  des  meubles  recouverts 
de  brocart,  et  des  pendules,  oh!  de  superbes  pen- 
dules —  comme  s'ils  étaient  à  Berlin. 

L'escalier  d'honneur,  tout  en  marbre,  est  coupé  par 
cinq  plates-formes,  et  orné  d'un  tableau  d'Ivon  :  la 
bataille  de  Koulikovski,  gagnée  sur  les  Tartares  par 
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le  tzar  Dmitri.  La  salle  Saint-Georges,  la  plus  vaste 
du  palais,  est  entièrement  tapissée  de  plaques  de 
marbre  sur  lesquelles  resplendissent,  gravés  en  gran- 
des lettres,  les  noms  de  tous  les  chevaliers  de  Saint- 
Georges,  avec  la  date  de  leur  admission.  Le  livre  de 
l'ordre  est  enfermé  dans  un  coffret  de  bronze  posé  sur 
un  socle  de  marbre  blanc  ;  et  sur  dix-huit  autres  co- 
lonnes de  marbre  se  dressent  des  figures  allégoriques, 
rappelant  des  victoires  et  des  conquêtes  de  l'armée 
russe. 

Dans  la  salle  Saint-André,  bleu  et  or,  au-dessus  du 
trône  impérial  en  or  massif,  on  voit  un  aigle  aux  ailes 
déployées,  et  un  œil  entouré  de  rayons,  comme  celui 
du  Père  Éternel  dans  les  églises. 
-  Le  trône  de  l'impératrice  se  trouve  dans  la  salle 
Sainte-Catherine.  On  sait  que  l'ordre  de  Sainte-Cathe- 
rine, fondé  en  1714,  n'est  composé  que  de  dames.  La 
tzarine  en  est  la  grahde-maîtresse. 

Toutes  ces  salles  sont  séparées  par  des  portes  de 
cuivre  doré  et  ciselé,  véritables  merveilles  de  l'orfè- 
vrerie russe. 

Après  son  couronnement,  pour  se  conformer  à  une 
vieille  coutume,  le  tzar  donne  au  Palais-Neuf  un  grand 
bal  populaire  appelé  «  mascarade  ».  Toutes  les  classes 
de  la  société,  les  nobles  comme  les  moujiks,  sont 
admis  ce  soir-là  dans  ces- salles  et  ces  salons  brillam- 
ment illuminés.  Aux  fêtes  du  sacre  d'Alexandre  II, 
plus  de  vingt  mille  personnes  circulèrent  sous  les 
yeux  du  couple  impérial  et  de  la  cour. 
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Et  maintenant,  si  nous  voulons  avoir  une  vue  géné- 
rale de  Moscou,  montons  sur  un  clocher  d'Ivan  Veli- 
koï  au  pied  duquel  on  a  placé,  depuis  qu'on  l'a  retirée 
des  fossés  du  Kremlin,  la  fameuse  tzar  Kolokol,  la  reine 
des  cloches.  Toute  blanche  de  neige,  on  dirait  la  cou- 
pole de  marbre  d'un  temple  effondré.  La  cloche  géante 
mesure  plus  de  20  pieds  de  haut.  Elle  pèse  150,000  kilo- 
grammes. Un  jour,  on  y  donna,  comme  sous  une  tente, 
un  repas  de  vingt  couverts.  Des  gens  qui  avaient  déjà 
dîné  dans  un  canon  pouvaient  bien  dîner  sous  une 
cloche. 

Que  de  légendes  ont  couru  sur  la  tzar  Kolokol!  Si 
elle  n'a  jamais  sonné,  elle  n'en  a  pas  moins  rempli  le 
monde  de  bruit.  Les  moujiks  se  signent  quand  ils  ap- 
prochent d'elle  :  ils  lui  attribuent  une  origine  sainte  et 
l'appellent  «  la  cloche  éternelle  ».  On  raconte  qu'au  mo- 
ment de  sa  fonte,  en  1733,  sous  l'impératrice  Anne,  les 
boïars  jetèrent  toute  leur  vaisselle  plate  dans  le  four- 
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fieau  de  fusion,  de  sorte  que  la  cloche  d'airain  a  des 
muscles  d'argent  et  des  veines  d'or.  Élevé  en  souvenir 
des  calamités  nationales  qui  attristèrent  le  règne  de 
Boris  Godounof,  le  campanile  d'Ivan  Velikoï  est  un  des 
plus  hauts  clochers  de  l'Europe. 

Avec  une  hardiesse  superbe,  il  s'élance  dans  les  airs 
et  porte  jusqu'aux  nues  ses  trois  étages  d'arcatures  aux 
cloches  de  bronze  suspendues  et  groupées  en  lourdes 
grappes. 

Parmi  ces  cloches  se  trouve,  pauvre  oiseau  prison- 
nier, l'ancien  beffroi  de  la  ville  républicaine  de  Nov- 
gorod. Il  n'appelle  plus  les  citoyens  à  leurs  libres 
léunions  !  Jadis,  quand  il  sonnait,  les  bourgeois  quit- 
taient hâtivement  leurs  affaires  et  s'assemblaient  en 
conseil.  A  Novgorod,  les  décisions  importantes  ne 
pouvaient  être  prises  qu'en  assemblée  générale  de  tous 
les  habitants. 

A  mesure  que  l'on  monte,  la  vue  se  déroule  plus 
splendide,  plus  féerique,  le  panorama  se  développe, 
prenant  des  proportions  plus  vastes,  plus  grandioses. 
Moscou,  à  vos  pieds,  entasse  et  étale  ses  magnificences 
et  ses  merveilles.  Il  semble  qu'on  s'élève  lentement  au- 
dessus  de  la  ville,  comme  dans  un  ballon  captif.  Du  haut 
de  la  dernière  plate-forme,  l'œil  plane  sur  l'immense 
capitale,  élargie  et  superbement  assise  sur  les  gradins 
en  amphithéâtre  de  ses  sept  collines.  L'imagination  d'un 
poète  n'a  jamais  rêvé  tableau  plus  merveilleux,  spec- 
tacle plus  magnifique,  décor  plus  original.  De  toutes 
parts,  par  centaines,  par  milliers,  sous  la  traînée  d'or 
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du  soleil,  comme  des  rubis ,  des  saphirs  ou  des  dia- 
mants ,  les  clochers  luisent  rouges ,  bleus,  argen- 
tés ;  ils  montent  et  s'épanouissent  comme  des  œillets 
tachetés,  comme  des  tulipes,  comme  des  dahlias,  ou 
éclatent  en  longues  fusées  multicolores.  Et,  dans  le 
champ  du  regard,  plus  de  trois  cent  cinquante  éghses 
arrondissent  leurs  dômes,  qui  miroitent  et  brillent 
comme  des  fragments  d'or  détachés  du  soleil.  Dans 
des  lointains  de  brume  rose,  des  tours  se  profUent 
légèrement  avec  des  blancheurs  et  des  sveltesses  de 
minarets.  Et  les  maisons  !  quelle  gaieté  bariolée  de 
façades  peintes,  oii  se  mêlent  toutes  les  couleurs  et 
tous  les  reflets  de  l'arc-en-ciel,  depuis  le  violet  nacré 
jusqu'au  jaune  pâle.  Cela  rappelle  la  bigarrure  char- 
mante des  palais  de  Venise.  La  neige  qui  décore  les 
toits  de  ses  grandes  draperies  blanches  à  franges 
d'argent  fait  encore  mieux  ressortir,  par  son  opposition 
tranchée,  ce  bruyant  coloriage  de  ville  asiatique  et 
byzantine. 

Et  les  jours  de  grande  fête,  toutes  les  cloches  de  ces 
milliers  de  clochers  tintent,  sonnent,  carillonnent,  s'ap- 
pellent et  se  répondent,  et  chantent  à  la  fois.  Le  si- 
gnal part  du  haut  de  la  tour  d'Ivan  Velikoï.  Toutes  les 
autres  cloches,  qui  attendent  et  qui  sont  prêtes,  ouvrent 
en  même  temps  leur  bouche  de  bronze  et  entonnent 
leur  chant  aérien.  C'est  un  concert  splendide,  qu'on  croi- 
rait exécuté  par  d'invisibles  esprits  dont  les  légions 
planeraient  sur  la  ville  sainte.  Il  semble  que  sur  toutes 
ces  égUses,  ces  campaniles  et  ces  tours  qui  tressaillent, 
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passe  un  ouragan  d'harmonie  allant  se  perdre  au  loin, 
dans  l'immensité  des  déserts,  comme  ces  grandes 
vagues  que  soulève  la  tempête  et  qui  vont  expirer  dou- 
cement sur  des  plages  inconnues.  Et  à  Pâques,  comme 
un  écho  qui  se  répercute  à  l'infmi,  toutes  les  cloches 
de  l'empire  sonnent  dès  que  celles  du  Kremlin  et  de 
Moscou  ont  entonné  leur  hymne  de  résurrection.  De  la 
Moskwa,  du  Don  au  Dniepr  et  au  Dniestr  ;  de  la  Moskwa 
au  Volga,  à  la  Dvina,  à  la  Petchora  et  à  l'Obi,  c'est 
une  envolée  joyeuse  de  cloches,  une  vibration  grossis- 
sante qui  court  de  clocher  en  clocher,  allumant  un  feu 
d'artifice  de  sonneries  argentines,  qui  remplit  bientôt 
la  Russie  d'un  bout  à  l'autre  !  Et  quand  les  bras  des 
sonneurs  tombent  de  fatigue,  ce  sont  les  gamins  et  les 
passants  qui  les  remplacent  et  se  suspendent  aux 
cordes,  heureux  de  faire  volter  et  danser  les  cloches, 
de  faire  battre  leur  langue  de  fer  contre  leur  palais  de 
bi'onze. 

La  journée  était  belle  à  souhait.  Le  ciel  bleu  et  pro- 
fond avait  une  douceur  rayonnante,  une  jeunesse  gaie 
de  printemps.  Dans  les  pays  froids,  en  plein  novembre, 
le  soleil  vous  fait  de  ces  surprises.  Éclairée  par  cette 
lumière  de  fête,  la  terre  ne  semble  plus  pâle  de  neige, 
mais  toute  blanche  de  fleurs  d'amandiers  et  d'orangers. 
Et  l'on  dirait  que,  timide  épouse,  elle  se  cache  sous  sa 
couronne  effeuillée  et  sous  les  dentelles  de  son  lit  dé- 
fait. —  Dans  les  évanouissements  bleuâtres  de  l'hori- 
zon, de  jolis  nuages  lilas,  couleur  de  chair,  s'envolaient 
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comme  des  couples  de  petits  amours  échappés  des  plis 
des  grands  rideaux  neigeux  suspendus  par  l'hiver  à 
l'entrée  des  parcs  et  des  jardins. 

Quand  on  se  penche  pour  regarder  au-dessous  de  soi, 
le  Kremlin  apparaît  comme  au  fond  d'un  précipice  ;  et 
l'on  a  quelque  peine  à  se  reconnaître  au  milieu  de  ces 
éghseSjde  ces  clochers  et  de  toutes  ces  tours  qui  jail- 
lissent du  sol  comme  les  arbres  d'une  forêt  enchantée. 
Avec  ses  murs  roses,  coiffée  de  son  toit  vert,  la  porte 
du  Sauveur  elle-même  ressemble  à  un  château  de  conte 
fantastique.  Et  au  delà  de  ce  merveilleux  rempart  du 
Kremlin,  qui  étincelle  comme  une  ceinture  de  pierre- 
ries et  qu'on  dirait  taillé  par  des  ciseaux  mauresques, 
la  bizarre  et  singulière  église  de  Vassili  Blagenoï,  rape- 
tissée  par  la  distance,  vous  fait  l'effet  d'une  chinoiserie 
d'étagère,  d'un  palais  dekobold,  d'un  château  de  roi  de 
Lilliput.  On  songe  au  mariage  de  nains  qui  eut  heu  sous 
le  règne  de  Nathalie,  sœur  de  Pierre  I"  :  on  convia 
pour  la  circonstance  tous  les  homoncules  de  l'empire  ; 
on  les  affubla  d'habits  de  cérémonie  et  on  les  conduisit 
à  travers  toute  la  ville  dans  quinze  caresses  micros- 
copiques, escortés  de  grenadiers  géants.  Et  à  ce  sou- 
venir, on  se  demande  si  cette  église  baroque,  cette  pa- 
gode en  miniature,  toute  en  pointes  et  toute  en  bosses, 
n'a  pas  été  construite  pour  servir  de  palais  à  ce  peuple 
de  nains. 

Sur  la  place  Rouge,  l'animation  est  grande  :  au  milieu 
des  blancheurs  de  la  neige,  les  passants  se  dessinent 
ea  noir  comme  de  petites  ombres  cbAnoises  ;  et  les  traî- 
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neciix  qui  défilent  et  se  croisent  ressemblent  à  des  co- 
quilles de  noix  attelées  de  sauterelles. 

Au  delà  de  la  Moskwa  figée  dans  sa  robe  de  glace,  le 
dôme  du  temple  du  Sauveur  resplendit  comme  une 
montagne  d'or.  Plus  loin,  dans  les  arrière-plans  estom- 
pés et  fondus,  se  montrent  des  casernes  rouge  sang 
encapuchonnées  d'un  blanc  burnous  de  neige  ;  des  fa- 
briques aux  murailles  enfumées  dressent  leurs  hautes 
cheminées,  raides  et  prosaïques  comme  des  colonnes 
déchiffres;  puis  des  couvents  déploient  leur  vaste  en- 
ceinte crénelée,  flanquée  de  tours  étranges,  aux  toits 
verts  et  aux  jolis  béguins  de  neige  posés  sur  le  côté, 
«  à  la  folle  »  ;  derrière  ce  rempart  guerrier,  se  dres- 
sent des  clochers  et  des  campaniles  de  différentes  cou- 
leurs aux  renflements  bulbeux  pointillés  d'étoiles,  des 
églises  enlumimées  de  fresques  et  coiffées  de  dômes 
dorés,  comme  de  tiares  resplendissantes.  Et  des  bâti- 
ments aux  lignes  correctes,  des  maisons  et  des  mai- 
sonnettes où  les  moines  vivent  en  un  isolement  de  cel- 
lule, s'éparpillent  dans  la  vaste  enceinte  où  des  arbres, 
tout  chargés  de  givre,  vous  donnent  l'illusion  charmante 
de  buissons  d'aubépine  en  fleurs.  Plus  loin,  au  fond  du 
tableau,  dans  les  derniers  reculements  du  ciel,  oa  voit 
comme  un  grand  amas  de  roses  blanches  :  c'est  la 
montagne  des  Moineaux  d'où  l'on  embrasse  un  des 
dIus  beaux  panoramas  du  monde.  Quand  le  pèlerin 
usse  découvre  tout  à  coup  de  ce  haut  belvédère  la 
vi'lo  de  «  pierre  blanche  »,  le  Kremlin,  et  la  croix  d'or 
du  clocher  d'Ivan  Velikoï,  il  se  prosterne,  tombe  à  ge- 
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DOUX,  et  trois  fois,  il  frappe  le  sol  de  son  front.  Un 
saint  respect  emplit  son  âme,  et  son  cœur  tout  ému 
d'amour  ressemble  à  une  coupe  qui  déborde. 

Ce  fut  de  cette  hauteur  que  l'armée  française,  venant 
de  Smolensk,  aperçut  pour  la  première  fois  la  capitale 
sainte.  A  la  vue  de  tous  ces  dômes  flamboyant  comme 
des  fournaises ,  de  tous  ces  clochers  aux  orbes  bleus 
scintillant  de  constellations,  de  ces  tours  dressant  leur 
pyramide  rose,  violette,  blanche,  de  cette  ville  immense 
aux  toits  veris,  aux  maisons  bariolées,  entrecoupées 
de  grands  espaces  vides,  de  jardins  et  de  vergers,  d'é- 
tangs et  de  parcs,  de  ces  rues  ébauchées,  de  ces  cha- 
pelles aux  formes  tourmentées  et  contournées  de  chi- 
mères, à  l'aspect  de  ce  tableau  bizarre  et  grandiose, 
ils  durent  se  demander  si ,  marchant  sur  les  traces 
d'Alexandre,  Napoléon  ne  les  avait  pas  conduits  à  la 
conquête  de  l'Inde.  Cette  capitale  qui  venait  de  surgir 
à  leurs  yeux  étonnés  et  éblouis  ne  pouvait  appartenir 
à  l'Europe;  ce  Kremlin  qu'ils  avaient  à  leurs  pieds, 
c'était,  bien  sûr,  la  citadelle  de  quelque  despote  asia- 
tique... 

En  se  tournant  vers  l'Occident,  on  a  devant  soi  sur 
la  colUne  enneigée  qui  lui  fait  comme  un  piédestal  de 
marbre,  la  Maison  Paschkoff  dont  la  belle  colonnade  se 
déploie  avec  la  majesté  tranquille  d'un  portique  de 
temple  grec.   Ce  palais  est  aujourd'hui  un  musée* 

1.  Ce  beau  musée  renferme  une  bibliothèque  de  200,000  vo- 
lumes, environ  4,000  anciens  manuscrits,  un  salon  de  lecture 
ouvert  gratuitement,   une  riche  collection  d'objets  d'art,  et  la 
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Le  manège  où  les  troupes  font  l'exercice  en  hiver, 
les  Archives  avec  leur  façade  monumentale  *,  puis  une 
quantité  d'églises,  de  monastères,  reculent,  avec  d'ad- 
mirables gradations  de  teintes,  dans  les  lointains 
vagues  de  l'horizon,  et  s'évanouissent  graduellement 
comme  des  images  de  fantasmagorie. 

Au  nord-est,  on  aperçoit  la  frise  du  Grand-Théâtre; 
et  au  delà,  au  miHeu  d'un  papillonnement  de  couleurs, 
d'un  fouillis  de  dômes,  de  clochers,  la  tour  de  Souha- 
reff  superpose  ses  étages  en  autel  gothique,  ses  gale- 
ries aériennes  qui  se  découpent  sur  le  ciel.  Au  sommet 
de  sa  haute  tour  octogone,  l'aigle  russe  fait  palpiter 
dans  le  soleil  ses  larges  ailes  d'or.  La  tour  de  Souha- 
reff  est  toute  violette.  On  dirait  d'un  palais  d'améthyste 
ou  de  porcelaine.  Construit  de  1692  à  1695,  en  mé- 
moire de  la  fidéhté  de  stréiitz  du  stolnik  Souhareff, 
cet  édifice  sert  maintenant  de  réservoir  d'eau. 

De  la  plate-forme  du  clocher  d'Ivan  Vélikoï,  on  em- 
brasse d'un  seul  coup  d'œil  les  différentes  phases  de 
développement  et  d'agrandissement  de  Moscou.  La 
ville  s'abrita  d'abord  tout  entière  derrière  les  murailles 
du  Kremlin  ;  puis,  peu  à  peu,  la  ruche  mère  essaima, 
des  maisons  allèrent  coquettement  se  mirer  dans  la  ri- 


si  curieuse  galerie  ethnographique  qui  figura  à  Paris,  en  1867, 
dans  la  section  russe  de  l'Exposition. 

1.  La  bibliothèque  des  Archives  se  compose  de  plus  do  25,000  vo- 
lumes et  d'un  millier  de  manuscrits  très  rares  Magnifique  col- 
lection d'elzévirs.  Salles  de  lecture  et  de  travail  pour  les  Tisi- 
leurs. 
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vi3re,  le  long  des  berg-es  de  la  Moskwa.  Une  nouvelle 
enceinte  fut  alors  nécessaire  pour  protéger  la  nouvelle 
ville,  le  Kitaï-fforod,  la  Ville  du  Refuge.  Mais  bientôt 
cette  ceinture  de  pierre  devint  trop  étroite,  les  maisons 
débordèrent  dans  la  campagne  et  formèrent  une  troi- 
sième ville,  le  Béloï-gorod,  la  Ville  Blanche.  Un  siècle 
plus  tard,  les  maisons  avaient  de  nouveau  franchi  les 
murs  du  Béloï-gorod,  et  formaient  une  quatrième  ville 
qu'on  appela  le  Zemlenoï-gorod,  la  Ville  de  terre,  tirant 
son  nom  du  rempart  de  terre  qui  l'entourait  et  qui  avait 
été  élevé  en  1591,  après  l'invasion  des  Tartares  de 
Grimée.  Enfin,  au  siècle  dernier,  de  grands  faubourgs 
s'allongèrent  au  dehors  de  la  Ville  de  terre;  Cathe- 
rine II  les  fit  entourer  d'un  rempart. 

Moscou  s'étend  sur  une  superficie  de  100  kilomètres 
carrés;  mais  aujourd'hui  encore  la  dixième  partie  delà 
ville  est  occupée  par  des  jardins  et  des  étangs. 

Et  cependant,  l'aspect  générai  de  cette  ville,  vuà 
vol  d'oiseau  du  clocher  d'ivan  Velikoï  ou  du  sommet 
de  la  montagne  des  Moineaux,  tient  du  rêve  et  de  la 
féerie.  Ceux  qui  ont  été  à  Gonstantinople  assurent 
même  que  le  panorama  de  Stamboul,  tant  vanté,  n'est 
pas  plus  beau. 

Par  un  coucher  de  soleil  d'automne  ou  d'hiver,  alors 
que  tous  ses  dômes  pailletés  de  frissonnements  d'é- 
clairs s'illuminent  de  flamboiements,  que  les  croix  de 
ses  clochers  apparaissent  comme  dans  un  nimbe  mi- 
raculeux, que  ses  églises  resplendissent  comme  de  co- 
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lossales  mosaïques  de  marbre,  et  qu'au  loin  la  mer 
houleuse  des  toitures,  couvertes  de  neige  comme  d'une 
frange  d'écume,  se  perd  dans  une  poussière  de  pourpre 
violacée,  alors  MoscT-u  est  vraiment  la  grande  capi- 
tale russe,  la  Jéruscuem  sainte  de  la  terre  slave,  la 
«  mère  »,  la  Moskwa  Matouchka  chantée  par  les  an- 
ciennes épopées,  la  glorieuse  «  ville  de  pierre  blanche  » 
oii  le  tzar  blanc,  le  tzar  orthodoxe  règne  joyeux,  en- 
touré de  ses  fidèles  boïars  à  longue  barbe,  armés  de 
grands  sabres  et  coiffés  de  toques  de  zibeline . 

Au  moment  où  j'allais  quitter  la  tour  d'Ivan  Velikoï, 
il  y  eut  dans  l'air,  autour  de  moi,  comme  une  tombée  su- 
bite de  neige,  une  descente  serrée  et  palpitante  de 
larges  flocons  blancs  qui  tourbillonnèrent  et  s'abatti- 
rent sur  les  clochers  et  les  dômes  du  Kremlin. 

C'était  un  vol  immense  de  pigeons. 

A  Moscou,  ils  sont  plus  nombreux  encore  qu'à  Ve- 
nise; aux  yeux  du  Russe,  le  pigeon  est  un  oiseau 
sacré  :  c'est  l' emblème  vivant  du  Saint-Esprit. 


IX 


LE    GOSTINOI-DVOR 1 


A  quelques  pas  du  Kremlin,  parallèlement  à  la  place 
Rouge,  le  grand  bazar  de  Moscou,  le  Gostinoï-dvor, 
entasse  ses  milliers  de  pittoresques  boutiques.  Une  ville 
à  part  aussi,  mais  qui  n'a  rien  de  monumental  dans 
son  aspect  plein  d'originalité.  Figurez-vous  une  agglo- 
mération babylonienne  de  baraques ,  une  immense 
foire  couverte  oii  un  enchevêtrement  de  rues  et  de 
ruelles,  de  «  lignes  »,  comme  on  les  appelle  en  russe, 
se  croisent  et  s'entrecroisent,  se  coupent,  se  nouent 
et  se  dénouent  en  un  véritable  lacis  de  labyrinthe. 

Chaque  rue  a  sa  spéciaUté.  Nous  voici  dans  la 
«  ligne  »  des  lapidaires  et  des  joailliers.  Quel  amas  fan- 
tastique de  richesses,  quel  ruissellement  de  pierreries 
éblouissantes  !  Ces  jolis  petits  cristaux  que  vous  voyez 
là  empilés  dans  des  sébiles  de  bois,  sont  des  diamants 


1.  C'est-à-dire  la  cour  des  étrangers.  —  Jadis,  tous  les  mar- 
chands qui  venaient  en  Russie  étaient  des  étrangers. 
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de  Sibérie.  Il  semble  que  dans  ces  boutiques  on  doive 
les  remuer  à  la  pelle.  Et  ces  turquoises,  d'un  bleu 
vague  et  chatoyant  comme  l'œil  des  ayinphes  ma- 
rines, ne  méritent-elles  toute  votre  admiration?  Nulle 
part  vous  n'en  trouverez  d'aussi  belles.  Les  marchands 
tartares  vont  les  chercher  et  les  choisir  en  Perse. 
Quant  à  ces  grands  blocs  aux  nœuds  miroitants,  ce 
sont,  des  malachites;  et  ces  pierres  rouges  à  l'état 
brut,  des  porphyres.  Et  que  de  coUiers,  de  boucles 
d'oreilles,  de  bracelets,  de  chaînes  d'or  I  L'art  du 
joaillier  russe  est  bien  encore  un  peu  gauche,  un  peu 
lourd,  mais  comme  son  travail  est  soUde!  Les  bijoux 
qui  sortent  de  sa  main  sont  des  bijoux  de  famille  ; 
ils  sont  faits  pour  être  transmis  de  génération  en  gé- 
nération. 

Une  odeur  pénétrante,  une  odeur  de  fauve  qui  vous 
transporte  en  pleine  forêt  sibérienne,  vous  avertit  que 
vous  entrez  dans  la  rue  des  pelleteries  et  des  fourrures. 
La  plupart  viennent  d'Jakoutsk,  où  se  tient  chaque 
année  une  grande  foire.  Jakoutsk  est  le  centre  com- 
mercial du  nord  de  la  Sibérie.  Dès  que  la  Lena  est 
débarrassée  de  ses  glaces,  les  marchands  d'Irkoutsk 
s'embarquent  avec  des  cargaisons  de  tabac,  de  thé,  de 
sucre,  d'eau-de-vie,  d'étoffes  chinoises,  d'ustensiles  en 
cuivre  et  en  fer,  qu'ils  viennent  échanger  contre  les 
peaux  de  petits-gris,  les  peaux  de  martres,  de  renards 
polaires  (isatis),  d'hermines,  de  putois,  de  muscs,  de  zi- 
belines, tués  par  les  chasseurs  jakoutes  sur  les  rives 
boisées  de  la  Kolyma  et  dans  les  déserts  de  neige  qui  se 
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déroulent  jusqu'à  la  Mer  Glaciale  et  au.  détroit  de 
Behring.  —  La  peau  du  renard  bleu  est  de  toutes  la 
plus  recherchée  et  la  plus  chère  *.  Des  voyageurs  ont 
encontre  des  femmes  jakoutes  qui  nourrissaient  à  la 
mamelle  des  petits  renards  pris  au  terrier.  Les  Russes 
ne  se  servent  que  de  la  partie  de  la  peau  qui  recouvre 
les  pattes  ;  et  ce  qui  fait  la  valeur  de  ces  fourrures, 
c'est  l'énorme  quantité  de  peaux  qu'il  faut  pour  une 
pelisse.  Les  quatre  pattes  d'un  renard  bleu  valent 
autant  que  la  peau  de  l'animal  tout  entier. 

Les  pelletiers  russes  sont,  disons-le  en  passant,  les 
plus  habiles  gens  du  monde.  Ils  ont  poussé  la  falsi- 
fication des  fourrures  beaucoup  plus  loin  que  M.  de 
Bismarck  n'a  poussé  celle  des  pièces  diplomatiques. 
Ils  vous  vendent  aujourd'hui  une  peau  de  martre  ou 
de  castor;  et  un  an  après,  vous  vous  apercevez  que 
c'est  une  peau  de  singe  ou  de  lapin  merveilleusement 
teinte.  Ils  poussent  la  supercherie  jusqu'à  inventer  des 
fourrures  d'animaux  qui  n'existent  pas  ;  et  comme  ces 
animaux  sont  d'autant  plus  rares,  ils  en  vendent  la 
peau  d'autant  plus  cher! 

Les  rues  du  Gostinoï-dvor  sont  couvertes  d'une 
toiture  en  verre  munie  de  gros  entonnoirs  par  lesquels 
la  pluie  se  déverse  sur  le  sol.  A  chaque  carrefour,  ou 
devant,  la  boutique  des  marchands  qui  doivent  des 
grâces  particulières  au  ciel,  sont  suspendues  de  grandes 
images  saintes  :  des  madones  raideset  archaïques  dans 


1.  De  cent  à  cent  cinquante  francs  la  pièce. 
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leur  encadrement  d'argent  tout  en  relief.  —  Nous  pas- 
sons dans  des  rues  où  l'on  ne  vend  que  des  bonnets 
de  nourrice,  des  berceaux  en  forme  de  hamac  qui  se 
suspendent  au  plafond  des  isbas,  des  châles,  des  tapis 
aux  vives  couleurs  que  les  istvoschiks  jettent  sur  leurs 
chevaux  en  guise  de  couverture,  des  coffres  de  bois 
peints  en  rouge,  plaqués  d'ornements  argentés,  dans 
lesquels  les  paysannes  mettent  leur  trousseau  de  noce. 
Nous  nous  arrêtons  un  instant  dans  une  buvette  sombre 
et  sale,  pour  regarder  des  marchands  barbus  groupés 
autour  de  petites  tables  et  mangeant  des  piroghi  ou 
pâtés  chauds  à  la  viande  et  aux  choux.  La  vente  des 
liqueurs  spiritueuses  est  interdite  dans  le  Gostinoï- 
dvor.  On  nous  sert  une  bouteille  de  kistlichi,  boisson 
rafraîchissante,  point  du  tout  désagréable,  fabriquée 
avec  de  la  farine  fermentée,  et  qui  mousse  et  pétille 
comme  de  la  hmonade. 

Des  marchands  d'épongés,  des  quêteurs  d'église, 
tête  nue,  aux  cheveux  tombant  sur  le  front,  en  cafetan 
bleu  de  ciel,  circulent  autour  de  nous.  —  Les  (quêteurs, 
aussi  bien  que  les  marchands  ambulants,  doiven 
acheter  un  «  diplôme  ».  Il  y  a  des  centaines  de  quêteurs 
d'église  dans  les  rues  de  Moscou,  sans  compter  les  re- 
ligieuses que  les  couvents  envoient  mendier  dans  les 
lieux  publics,  dansles  restaunnts  populaires  et  de  bas 
étage,  oii  elles  inspirent  tout  autre  chose  que  le  res- 
pect. 

Nous  reprenons  notre  promenade.  Après  avoir  tra- 
versé la  rue  des  samovars,  des  casseroles,  des  clous,  ; 


LE  GOSTINOÏ-DVOR  453 


de  la  ferraille,  dos  chaussures  et  des  harnais,  nous  voici 
dans  la  «  ligne  »  la  plus  curieuse  de  l'immense  bazar  : 
celle  des  marchands  d'icônes,  de  hogs,  de  panagiae, 
c'est-à-dire  d'images  saintes.  Ces  noires  boutiques,  qui 
ressemblent  à  des  antres  creusés  dans  la  muraille, 
resplendissent  comme  des  iconostases.  Il  y  a  là,  pieu- 
sement exposées  aux  yeux  des  passants,  des  images  de 
tous  le»  prix,  depuis  2  roubles  jusqu'à  500  roubles  : 
ces  dernières  incrustées  de  pierres  précieuses,  étoi- 
lées  de  topaze  et  de  rubis.  Les  figures  diffèrent  aussi 
par  le  plus  ou  le  moins  de  finesse  de  l'exécution;  mais 
toutes  sont  invariablement  peintes  d'après  le  même 
modèle  et  selon  les  immuables  traditions  byzantines 
du  mont  Athos.  On  dirait  des  vierges  du  xv*  siècle, 
et  cependant  elles  datent  d'hier.  —  Dans  le  fond  de 
ces  boutiques  on  vend  en  secret,  aux  vieux-croyants 
et  aux  sectaires,  les  images  saintes  qu'ils  emploient 
dans  leur  culte  domestique.  La  Vierge  à  trois  mains 
{Mater  Bejya  troie-routschiiza)  est  à  demi  nue;  une 
main  forte  et  robuste  sort  de  son  nombril,  et,  de  chaque 
côté,  deux  mains  minces  et  fines  s'allongent  dans  un 
geste  de  bénédiction.  Ces  trois  mains  de  forme  boud- 
dhique symbolisent  la  Trinité.  —  Une  Vierge  plus 
difficile  à  se  procurer  s'appelle  en  russe  Davozva- 
douyetsa  mladienietz  vo  tschreve  tvoyom  (que  l'en- 
fant se  réjouisse  dans  ton  sein!)  Elle  représente  la 
Mère  de  Dieu,  le  ventre  ouvert  ;  ses  entrailles  sortent 
sous  la  forme  d'un  nuage,  au  milieu  duquel  le  petit 
Jésu«  danse,  un  pied  en  l'air  et  un  violon  à  la  main. 
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Dans  les  mêmes  boutiques  on  peut  acheter  clandes- 
tinement une  image  en  grande  vénération  dans  les 
maisons  de  prostitution  :  le  saint  Pélican  rouge  {Sria- 
taya  Jar  ptitza).  Sa  tête  ressemble  à  une  tête  de 
femme  échevelée;  de  son  nez  terminé  en  bec  d'oi- 
seau il  déchire  ses  flancs,  et  trois  petits  pélicans,  éga- 
lement à  figures  de  femmes,  boivent  son  sang  à  la 
gloire  de  la  sainte  Trinité. 

A  côté  des  marchands  d'images  saintes  se  tiennent 
les  marchands  d'étoffes  tissées  d'or  et  d'argent,  em- 
ployées pour  les  ornements  sacerdotaux,  et  qui  se 
fabriquent  spécialement  dans  les  environs  de  Moscou. 
En  Perse,  ces  mêmes  étoffes  servent  à  faire  des  pan- 
talons de  femmes. 

Plus  loin,  on  voit  les  boutiques  de  soieries  et  de 
cachemires,  de  tapis  du  Caucase  et  de  Perse,  aux 
teintes  vives  et  aux  tons  chauds.  Ici,  un  marchand 
déballe  des  broderies  arméniennes;  là,  un  autre  étale 
des  broderies  russes,  des  essuie-mains  d'une  fan- 
taisie charmante,  avec  des  dessins  de  fleurs  qui  rap- 
pellent les  ornementations  indoues,  des  coqs,  des 
oiseaux,  et  des  devises  de  ce  genre  :  «  Plus  tu  te  la- 
veras, plus  tu  seras  jolie!  » 

Si,  dans  tout  le  bazar,  on  ne  trouve  pas  une  seule 
femme  qui  vende,  en  revanche  on  en  rencontre  beau- 
coup qui  achètent.  L'après-midi,  le  Gostinoï-dvor  est 
la  promenade  favorite  des  belles  oisives,  qui  s'en  vont 
de  magasin  en  magasin  flâner  devant  les  étalages. 

Les  marchands  russes  sont  d'humeur  complaisante; 
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ils  prennent  plaisir  à  faire  admirer  leurs  marchandises 
de  prix,  à  vous  montrer  les  richesses  qu'ils  tiennent 
dans  l'ombre,  entassées  sur  les  rayons  ou  cachées  au 
fond  des  coffres. 

Que  d'heures  intéressantes  on  peut  passer  dans  ces 
«  lignes  »,  à  étudier  les  produits  de  l'industrie  locale  1 
Et  quand  on  a  assez  des  marchandises,  on  regarde 
les  marchands.  Quels  types  originaux  et  curieux  !  La 
tête  coiffée  d'une  casquette,  la  longue  chevelure  cou- 
pée en  rond  sur  la  nuque  et  dégageant  le  cou,  la 
barbe  élalée  sur  la  poitrine,  vêtus  d'une  longue  redin- 
gote bleue  ou  d'un  cafetan,  ils  jouent  gravement  aux 
dames  et  boivent  du  thé,  tandis  que  leur  commis  se 
promène  devant  la  boutique,  guettant  le  client.  Dès 
que  celui-c^.  se  montre,  c'est  avec  mille  gestes  em- 
pressés ,  avec  des  révérences ,  des  pajal's  *  pleins 
d'insinuation,  qu'on  l'invite  à  s'arrêter  et  à  acheter. 

Le  patron  interrompt  alors  sa  partie  et  vous  sert 
lui-même,  en  vantant  sa  marchandise  dont  il  exagère 
la  valeur,  dont  il  enfle  le  prix  d'une  façon  tout  orien- 
tale. Quand  il  demande  dix  roubles,  offrez-lui  en  cinq  ; 
il  vous  dira  qu'il  se  ruine  à  vendre  si  bon  marché, 
mais  c'est  en  vendant  ainsi  qu'il  s'enrichit.  Les  mar- 
chands qui  gagnent  100,000  francs  par  an  à  se  ruiner 
chaque  jour  ne  sont  pas  rares  dans  le  Gostinoï-dvor. 
Chaque  marchand  a  à  coté  de  lui  6a  «  planche  à  cal- 

1.  S'il  vous  plaît. 
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cul  »  —  le  souan-pan  chinois,  sur  lequel,  le  long  de 
tiges  horizontales,  on  fait  glisser  plusieurs  petites 
boules  noires  mobile  percées  au  centre.  Les  doigts  des 
marchands  russes  opèrent  avec  une  dextérité  incroya 
ble,  sur  ce  simple  instrument,  les  additions  et  les 
problèmes  les  plus  compliqués. 

Quand  c'est  un  confrère,  un  marchand  en  gros  qui 
se  présente,  le  maître  de  la  boutique  l'invite  à  venir 
prendre  le  thé  au  traktir  *.  En  Russie,  aucune  affaire 
ne  se  conclut  sans  une  tasse  de  thé  en  main.  Chaque 
marchand  a  son  traktir  préféré.  Quelquefois  ce  restau- 
rant est  très  éloigné  du  bazar,  mais  le  «  marchand  à 
barbe  »,  pour  rien  au  monde  n'irait  autre  part;  là 
il  est  chez  lui,  il  a  son  po/o roi' (garçon)  attitré;  on  lui 
sert  autant  de  «  paires  de  théières  »  qu'il  veut.  Une 
«  paire  de  théières  »  {pari  tchaïou),  se  compose  d'une 
théière  de  thé,  d'une  théière  d'eau  chaude,  et  de  deux 
morceaux  de  sucre.  Un  morceau  de  sucre  suffit  à  un 
marchand  pour  prendre  dix  à  quinze  tasses  de  thé.  Il 
place  son  sucre  au  coin  de  sa  bouche,  et  lo  liquide 
passe  en  l'effleurant.  Le  marchand  vide  cinq  ou  six 
théières  tout  en  causant;  la  sueur  coule  à  grosses 
gouttes  de  sa  figure;  il  s'essuie  avec  son  mouchoir  à 
carreaux  et  ne  continue  pas  moins  de  boire  la  brûlante 
liqueur,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  enfin  conclu  son  marché. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  marchand  mosco- 
vite avait  une  manière  à  lui  (Je  se  réjouir  quand  il  avaif 

1.  Restaurant. 
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fait  une  bonne  affaire  avec  un  étranger  ou  un  Russe 
d'une  autre  partie  de  l'empire  ;  il  appelait  le  polovoï, 
le  gil'flaifc  et  lui  crachait  à  la  figure  !  Le  garçon  souf- 
frait ces  insultes  sans  mot  dire.  Alors  le  marchand 
tirait  de  sa  poche  un  billet  de  25  ou  de  50  roubles,  le 
lui  jetait  et  s'en  allait  en  éclatant  de  rire.  —  En  ce 
temps-là,  on  voyait  aussi  de  malheureux  employés  de 
la  Couronne  qui  s'attachaient  comme  de  faméliques 
courtisans  à  la  personne  de  ces  marchands  enrichis, 
mais  sans  éducation.  Ils  se  prêtaient  à  tous  leurs  ca- 
prices, essuyaient  tous  leurs  affronts.  Le  marchand 
crachait  dans  sa  tasse  et  la  passait  à  son  familier,  qui 
la  buvait  sans  sourciller.  Il  lui  donnait  aussi  des  ta- 
loches ou  le  bout  de  sa  botte  à  baiser.  Ces  honnêtes 
marchands  appelaient  ces  jeux  de  despotes  asiati- 
ques, a  amuser  leur  âme  »  raspotechit  swoiou  dou- 
cbenkan  ! 

De  même  que  les  juifs,  les  marchands  russes  se  di- 
visent en  deux  groupes  principaux,  en  deux  classes  : 
ceux  qui  n'ont  pas  bougé  dans  leurs  habitudes,  qui 
sont  restés  fidèles  aux  vieilles  traditions  familiales,  qui 
sont  encore  rivés  à  leur  ancien  costume  et  à  leurs  idées 
d'iî  y  a  cent  ans,  et  ceux  qui  se  sont  émancipés  et 
cirilisés  tout  à  fait  en  se  modelant  sur  l'Europe. 

Au  coucher  du  soleil,  vers  les  trois  ou  quatre  heures 
en  hiver,  le  marchand  du  vieux  type  ferme  son  maga- 
sin du  Gostinoï-dvor  *  et  rentre  dans  un  quartier  qui  ne 

1   II  est  défendu  d'ï  avoir  de  la  lumière. 
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s'anime  un  peu  qu'en  ce  moment.  La  longue  rue  de  la 
Taganka,  avec  ses  vastes  cours  etses  jardins, esthabitée 
tout  entière  par  les  «  marchands  à  barbe  ».  Aussitôt 
chez  lui,  Vassili  Sokolof  se  met  à  table.  Il  a  bon  appétit, 
car  pendant  toute  la  journée,  dans  sa  boutique,  il  n'a 
pris  que  du  thé  et  des  piroghis  ;  il  mange  de  plusieurs 
soupes  :  du  tscJhi,  du  lapscha,  dn  borsch,  et  on  lui  sert 
deux  ou  trois  sortes  de  viandes.  Les  jours  maigres,  le 
potage  aux  champignons  est  de  rigueur,  ainsi  que  le 
poisson  frit  à  l'huile  de  tournesol.  Quand  Vassili  a  co- 
pieusement dîné,  il  fait  lâcher  les  chiens,  de  sorte  qu'en 
hiver  à  sept  heures  et  en  été  à  dix  heures  il  n'est  plus 
possible  de  pénétrer  chez  lui.  Dans  toute  la  rue,  on  n'en- 
tend que  des  aboiements  formidables,  et  l'on  n'aper- 
çoit pas  l'ombre  d'un  passant.  Vassili  Sokolof,  comme 
tous  les  marchands  de  l'ancien  type,  appartient  à  la 
secte  des  c  vieux  croyants  »;  il  ne  fume  pas,  il  fuit  les 
divertissements,  les  théâtres,  les  jardins  publics  et  les 
jeux  de  quilles,  qu'il  appelle  des  lieux  de  damnation 
éternelle.  Quand  il  a  mangé,  il  se  couche.  Il  ne  soi  t  de 
chez  lui,  le  soir,  que  la  veille  des  grandes  fêtes,  pour 
aller  à  l'église  avec  toute  sa  famille.  Le  lendemain,  il 
y  retourne,  puis  il  passe  le  reste  de  la  journée  dans  sa 
chambre,  à  méditer  des  plans  pour  tromper  son  pro- 
chain, car  s'il  a  beaucoup  de  religion,  il  a  bien  peu  de 
probité.  Pierre  le  Grand  savait  ce  qu'il  disait  en  ré- 
pondant aux  juifs  qui  lui  demandaient  le  droit  de  cité 
à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg  :  «  J'ai  déjà  mes  juifs, 
ce  sont  mes  marchands  »;  et  il  savait  ce  qu'il  faisait  en 
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interdisant  à  ses  Russes  la  profession  de  pharmacien. 

Le  marchand  du  vieux  type  tient  à  la  fois  de  l'Orien- 
tal et  du  moujik.  Il  règne  dans  sa  famille  comme  un 
petit  tyran  dans  ses  États.  Quand  il  a  parlé,  personne 
n'a  le  droit  de  réplique.  Si  par  malheur  sa  femme  dit 
un  mot,  il  la  bat  impitoyablement;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche point  de  l'appeler  son  a  petit  oiseau  »  et  son  «pe- 
tit pigeon  ».  Il  traite  ses  fils  en  mineurs  jusqu'à  l'âge 
de  trente  à  quarante  ans  ;  et  si  l'un  d'eux  lui  désobéit  il 
l'envoie  dans  quelque  régiment,  ce  qui  était  une  puni- 
tion des  plus  humiliantes  avant  le  service  militaire  obli- 
gatoire. Quant  à  ses  filles,  elles  sont  une  marchandise 
encombrante  dont  il  a  hâte  de  se  débarrasser.  Il  remue 
ciel  et  terre  pour  leur  trouver  un  mari.  Une  fille  de  mar- 
chand ne  voit  souvent  son  fiancé  que  le  jour  de  la  noce. 

Le  gendre  a  une  si  grande  confiance  en  son  beau- 
père  qu'il  ne  manque  jamais  de  faire,  avant  la  cérémo- 
nie nuptiale,  une  revision  très  minutieuse  du  trousseau 
de  sa  future.  Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  le  dessus 
des  piles  de  linge  seulement  était  marqué  aux  initiales 
de  l'épouse;  tout  le  reste  avait  été  empruntée  des  con- 
naissances et  à  des  amies.  Un  fiancé  sérieux  ne  con- 
sentira jamais  à  marcher  à  l'église  avant  d'avoir  palpé 
la  dot.  La  précaution  n'est  point  superflue  ;  le  mar- 
chand russe  est  gascon  de  sa  nature  :  pour  lui,  pro- 
mettre et  tenir  sont  deux.- 

Une  fois  mariée,  la  femme  est  reléguée  dans  sa 
chambre,  qui  ne  devient  pas  même  pour  elle  une  cnge 
dorée,  car  tout  y  est  assez  malpropre.  Elle  sort  peu, 
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donne  son  temps  aux  soins  domestiques  et  à  ses  dévo- 
uions; et  emploie  ses  loisirs  à  broder  des  images  saintes 
pour  sa  paroisse.  On  ne  la  voit  jamais  dans  la  bou- 
tique de  son  mari  ;  et  quand  celui-ci  reçoit  des  étran- 
gers chez  lui,  elle  ne  se  montre  pas.  Aux  heures  de 
revers  et  de  malheur,  cette  femme  qui  se  cache,  qu'on 
ignore,  fait  cependant  preuve  d'énergie  et  de  vaillance. 
Si  l'exil  frappe  son  époux,  elle  saura  l'accompagner  cou- 
rageusement en  Sibérie.  Elle  pourrait  rester  chez  elle, 
se  remarier  ;  mais  elle  serait  montrée  au  doigt,  et  l'on 
ne  manquerait  pas  de  dire  qu'elle  s'est  débarrassée  elle- 
même  de  son  mari  pour  légitimer  une  liaison  coupable. 

Les  femmes  ont  en  Russie  une  incontestable  supé- 
riorité sur  les  hommes.  Elles  possèdent  plus  de  force 
et  de  fermeté  de  caractère,  elles  montrent  plus  d'ac- 
tivité, de  patience,  d'ahnégaiion;  elles  sont  capables  de 
pousser  le  dévouement  et  le  courage  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. 

Lee  fils  et  les  petits-fils  de  ces  pères  arriérés  et 
avares,  à  longue  chevelure,  à  longue  barbe  et  à  grandes 
bottes,  forment  la  classe  *«ute  nouvelle  des  marchands 
modernes.  Gomplètemeu.  détachés  des  vieilles  tradi- 
tions de  famille,  ni  orthodoxes  farouches,  ni  sectaires 
fanatiques,  s'ils  vont  encore  à  l'éghse  et  baisent  les 
saintes  images,  c'est  par  un  reste  de  superstition  ;  ils 
n'ont  conservé  ni  les  idées,  ni  le  costume  du  marchand 
du  Gostinoï-dvor  ;  il  se  rasent  le  menton,  se  lavent  tous 
les  jours,  portent  des  vêtements  à  l'européenne,  vont 
à  la  Bourse,  ont  une  maîtresse^  une  écurie  et  une  mai- 
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son  du  dernier  confortable  dans  le  Zamoskwo  retchié^ 
ou  quartier  situé  au  delà  de  la  rivière.  Le  soir  on  les 
rencontre  en  habit  noir  au  théâtre,  on  les  entrevoit 
dans  les  loges  à  demi  fermées  des  Variétés,  où  ils  boi- 
vent du  Champagne  avec  des  chanteuses  viennoises  ou 
des  danseuses  espagnoles  ;  on  les  trouve  dans  les  cer- 
cles, assis  à  une  table  de  jeu  chargée  de  banknotes, 
et  à  Strelna  au  milieu  d'un  harem  de  Bohémiennes. 
Au  gros  de  l'hiver,  ils  poussent  souvent  une  pointe 
hors  des  frontières  ;  et  on  peut  les  voir,  sceptiques 
et  blasés,  promener  leur  ennui  sur  le  bitume  humide 
de  nos  boulevards  ou  sous  les  orangers  de  Monte- 
Carlo.  Une  couronne  à  fleurons  princiers  surmonte 
leur  nom  de  moujik,  et  ils  étonnent  Nice  ou  Paris  par 
leur  folle  prodigalité.  Ils  déjeunent  d'un  bifteck  de 
cent  sous  et  d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  et 
donnent  cent  francs  de  pourboire  au  garçon  !  Ils  entre- 
tiennent sur  un  pied  royal  une  actrice  parisienne  qui 
ne  recevra  pas  même  chaque  année  leur  visite  pen- 
dant quinze  jours  !  L'ostentation,  l'amour  de  la  montre 
et  de  l'apparat,  ce  défaut  général  des  Russes,  n'est 
nulle  part  plus  développé  que  dans  cette  classe  de 
marchands  qui  se  croient  civilisés  parce  qu'ils  ont 
adopté  toutes  nos  mauvaises  mœurs.  L'argent  des 
€  vieux  »  coule  entre  leurs  doigts  comme  de  l'eau.  Ils 
dissipent  en  quelques  années  tout  l'avoir  paternel, 
fruit  d'une  vie  entière  de  fourberie,  de  travail  et  d« 
sordide  économie. 
Un  jour  que  Nicolas  recevait  au  Kremlin  une  depu- 
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tation  de  ces  néo-marchands,  il  leur  reprocha  dure- 
ment leur  goût  pour  le  luxe,  la  dépense  et  les  modes 
nouvelles  :  «  Vous  coupez  vos  barbes,  leur  dit-il,  vous 
vous  habillez  à  la  française,  vos  femmes  reçoivent  le 
Journal  des  Modes,  vous  vous  promenez  dans  de 
belles  calèches,  vous  allez  au  théâtre,  vous  buvez  du 
vin  de  Champagne  ;  si  vous  étiez  comme  vos  pères, 
économes,  modestes,  tranquilles,  il  n'y  aurait  pas  tant 
de  banqueroutes  !  » 

Mais  entre  ces  deux  types  il  y  en  a  un  autre,  un  type 
intermédiaire,  véritable  personnage  de  comédie.  C'est 
le  négociant  enrichi,  le  marchand  parvenu  qui  veut 
se  donner  des  airs  fie  civilisé,  d'Européen,  et  dont  la 
vanilé  et  l'amotu'  du.  luxe  ne  sont  que  grotesques  et 
bouffons.  Il  achète  le  palais  d'un  noble  ruiné  ou  se  fait 
construire  un  hôtel  somptueux  qu'il  remplit  d'un  bric- 
à-brac  de  mauvais  goût.  Ses  salons  sont  dorés  comme 
des  chapelles  et  encombrés  de  canapés,  de  fauteuils, 
de  pianos  comme  un  garde-meuble;  mais  il  n'ouvre 
ces  appartements  de  luxe  qu'une  ou  deux  fois  par  an, 
aux  grandes  occasions,  pour  un  mariage  ou  un  décès 
dans  la  famille,  pour  la  fête  de  son  patron  ou  pour 
celle  de  sa  femme.  Tout  le  reste  de  l'année,  il  vit  au 
rez-de-chaussée,  dans  des  pièces  oii  les  nobles  ont  l'ha- 
bitude de  loger  leurs  laquais.  Il  se  couche  encore  tout 
habillé  sur  un  divan.  Un  voyageur  anglais,  M.  Herbert 
Barry,  raconte  qu'un  jour  un  de  ces  marchands  enri- 
chis mais  mal  dégrossis,  lui  faisait  voir  sa  maison  et 
admirer  son  coûteux  mobilier.  Enfin  il  l'iatroduisit 
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dans  sa  chambre  à  coucher,  ornée  d'un  lit  magnifique. 
—  «  Gomment  trouvez-vous  cela?  »  demanda-t-il  à 
l'Anglais.  Herbert  Barry  s'exclama  ;  le  lit  était  superbe, 
recouvert  de  soie  bleue  et  de  dentelles  blanches.  — 
«  Gela  coûte  cher,  ajouta  le  marchand  en  clignant  de 
l'œil  comme  les  Russes  seuls  savent  le  faire;  aussi 
je  ne  couche  pas  sur  ce  Ht;  je  couche  dessous!  » 

Ges  marchands-là  poussent  le  goût  du  luxe  jus- 
qu'au ridicule.  Donnent-ils  un  dîner  ?  Ils  dépensent 
des  sommes  folles  pour  se  procurer,  en  plein  hiver, 
toutes  les  primeurs  des  pays  du  soleil.  Au  mois  de 
janvier,  on  voit  chez  eux  des  coupes  garnies  de  grappes 
de  raisin,  d'ananas,  de  pèches,  d'abricots.  Et  que  de 
fleurs!  On  se  croirait  dans  les  jardins  du  Caire  ou  de 
Naples.  Leur  femme  et  leur  filles  étincellent  de  dia- 
mants et  de  bijoux,  comme  des  images  saintes.  Et 
pour  éblouir  leurs  invités,  pour  leur  faire  croire  qu'ils 
sont  en  relation  d'intimité  avec  les  tout-puissants  du 
pouvoir,  ils  louent  des  «  généraux  *  »  qui  viennent, 
en  grand  uniforme,  avec  leurs  plaques  et  leurs  cor- 
dons, parader  à  leur  table  et  dans  leur  salon.  Mais, 
dans  ces  dîners  d'apparat  et  de  luxe,  il  n'est  pas  rare 
de  voir  maîtres  et  serviteurs  rire  et  parler  ensemble 
Dernièrement,  un  de  ces  parvenus  du  négoce  a  donné 
dans  un  restaurant  de  Moscou,  qu'il  a  loué  tout  entier 
pour  la  circonstance,  une  fête  qui  lui  a  coûté  plus  de 

1.  C'est-à-dire  des  personnages  officiels  ayant  ce  rang  dans  le 
tchiae. 
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20,000  francs.  Pendant  tout  le  souper,  des  chœurs  d« 
chanteuses  russes  ont  alterné  avec  des  chœurs  dé 
Bohémiennes  et  un  orchestre  allemand  ;  la  salle  avaiî 
été  transformée  en  serre,  et  des  hommes  costumés  en 
nègres,  placés  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  tenaient 
des  flambeaux. 

La  chronique  scandaleuse  de  Moscou  en  sait  long 
sur  les  galantes  aventures  des  femmes  de  ces  mar- 
chands. Vaniteuses  et  coquettes,  elles  cherchent  à  se 
faire  remarquer  en  singeant  les  femmes  du  monde 
dans  leurs  modes  et  leurs  toilettes.  Mais  elles  forcent 
la  note,  et  leurs  costumes  sont  extravagants  et  criards. 
Les  magasins  qui  ont  la  spécialité  d'habiller  ces  mar- 
chandes font  venir  de  l'étranger  les  étoffes  les  plus 
vives  à  l'œil.  — Dans  ces  ménages,  l'éducation  des 
enfants  est  confiée  à  des  bonnes  et  à  des  précepteurs 
étrangers.  — Le  précepteur  d'une  de  ces  familles  me 
disait  un  jour  que  le  père  d'un  jeune  homme  de  quinze 
ans  lui  avait  remis  un  soir  une  forte  somme,  pour 
conduire  son  fils  s'amuser  dans  une  maison  de  joie. 
Plus  tard,  ces  jeunes  marchands  se  livrent  aux  orgies 
les  plus  extravagantes  et  les  plus  grossières.  Quand 
ils  vont  dîner  hors  de  Moscou,  ils  louent  le  restaurant 
tout  entier  pour  eux  seuls;  s'il  y  a  déjà  des  consom- 
mateurs, on  leur  offre  une'  indemnité  pour  qu'ils  se 
retirent.  A  la  fin  de  ces  «  parties  »  très  peu  fines  il  est 
de  bon  ton  de  tout  briser  :  la  vaisselle,  les  verres,  les 
bouteilles,  les  glaces,  les  chaises  et  les  meubles.  On 
débat  et  on  paye  le  pri^  de  la  casse  d'avance.  J'ai  vu 
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un  soir,  à  Strelna,  un  de  ces  jeunes  marchands  ap- 
peler «  le  patron  »  et  lui  demander  ce  que  coûtait  i.ia 
de  ses  palmiers. 
•—  Trois  cents  roubles,  fit  celui-ci. 
—  C'est  bien,  répondit  le  marchand...  les  voici... 
Et  il  demanda  une  hache  pour  abattre  le  palmier  I 

Pendant  cg  temps,  tout  le  monde  s'était  groupé  au- 
tour de  lui;  on  riait  ;  les  femmes  trouvaient  «  ça  très 
drôle  et  très  chic».  Amour  de  la  destruction  ?  Non. 
Amour  de  l'ostentation. 

Un  marchand  donnera  25  roubles  à  un  pauvre  s'il 
voit  qu'on  le  regarde  ;  il  le  chasserait  brutalement  s'il 
était  seul  dans  la  rue. 

En  sortant  du  Gastinoï-dvor  par  une  des  «  lignes  » 
qui  mènent  du  côté  de  la  Bourse,  on  voit,  dans  de 
petites  échoppes,  de  gros  hommes  ventrus,  sans  barbe 
ni  moustaches,  les  joues  gonflées  de  graisse,  jaunis 
et  ridés,  assis  derrière  des  tas  de  pièces  d'arg'ent, 
d'or,  et  des  liasses  de  banknotes  de  toutes  couleurs. 
Ce  sont  des  changeurs.  Si  vous  leur  adressez  la  parole, 
vous  êtes  tout  surpris  d'entendre  une  voix  fluette  d'en- 
fant ou  de  femme  sortir  de  ces  colosses  de  chair.  — 
Presque  tous  ces  changeurs  appartiennent  à  la  secte 
des  skopskis,  c'est-à-dire  des  mutilés.  Le  premier  pro- 
pagateur russe  de  cette  secte,  qui  remonte  à  Origône, 
fut,  dit-on,  un  certain  Koudratii  Sélivanof  qui  prêcha 
sa  doctrine  vers  1757.  Ses  adeptes  lui  donnèrent 
tour  à  tour  les  noms  de  Dieu,  de  Christel  de  Pierre  111. 
—  Les  skopskis  ne  renoncent  à  leur  virilité  qu'aprè  . 
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avoir  eu  un  premier  enfant,  et  comme  l'argent  devient 
alors  leur  seul  mobile  et  leur  unique  passion,  ils  sont 
pour  la  plupart  fort  riches,  et  payent  très  cher  leur^î 
prosélytes. 

On  dirait  vraiment  que  dans  ces  immenses  plaines 
vides  de  la  Grande-Russie  souffle  un  vent  de  folie  qui 
détraque  les  cervelles.  On  connaît  une  vingtaine  de 
sectes,  sans  compter  les  nouvelles  qui  se  fondent 
chaque  jour.  Parmi  ces  sectes,  il  y  en  a  d'horribles, 
d'abominables,  de  sanguinaires,  de  monstrueuses. 
Celles-ci  adorent  la  Vierge  sous  la  forme  d'une  jeune 
fille  toute  nue,  qui  descend  ensuite  de  son  autel  pour 
distribuer  publiquement  ses  faveurs  ;  celles-là  se  fla- 
gellent, sautent  et  se  trémoussent  :  quand  la  surexci- 
tation est  arrivée  à  son  paroxysme,  le  chef  déclare 
qu'il  «  entend  chanter  les  anges  »,  et  c'est  alors  dans 
la  forêt  oii  ils  se  réunissent  l'été,  ou  dans  le  hangar 
où  ils  s'assemblent  l'hiver,  des  scènes  de  lubricité 
qui  ne  peuvent  se  décrire.  Il  y  a  aussi  les  Vagabonds 
qui  ne  meurent  qu'en  plein  air,  les  Molokani,  dont  l'or- 
ganisation est  calquée  sur  celle  de  l'église  primitive, 
les  Khlysti,  qui  se  regardent  tous  comme  des  dieux, 
les  Snokhary,  dont  la  secte  a  plusieurs  rapports 
avec  certaines  sectes  mystérieuses  de  l'Inde.  Dans 
cette  dernière  les  pères  obligent  leurs  fils  à  se  marier 
à  l'âge  de  douze  et  quatorze  ans  avec  des  jeunes  filles 
de  dix-huit  à  vingt,  et  ils  vivent  avec  leurs  brus.  Les 
Kalystovschiny  forment  une  secte  de  pleureurs  qui 
inondent   la  terre  de  leurs  larmes  pour  y  effacer   le 
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péché,  et  qui  se  fustigent  jusqu'à  rendre  l'âme.  Jfo 
ont  hoi'reur  du  sel,  et  n'en  mettent  jamais  dans  leurs 
aliments.  De  son  vivant  déjà,  le  chef  de  famille 
achète  son  cercueil,  et  y  dort  pour  s'habituer  à  sa 
dernière  demeure.  Ces  gens-là  ont  inventé  les  enter- 
rements civils  bien  longtemps  avant  nous.  On  ne 
transporte  jamais  leurs  morts  à  l'église  et  aucun 
prêtre  ne  suit  le  convoi.  Dans  quelques  sectes,  ce  sont 
les  femmes  qui  remplissent  les  fonctions  sacerdotales 
et  lisent  les  prières  *. 

Les  sectaires  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'église 
orthodoxe  sont  les  vieux  ritualistes  ou  vieux  croyai.is. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  de  sept  miUions.  Les  autres 
sectes  que  nous  avons  rapidement  énumérées  comptent 
de  trois  à  quatre  millions  d'adhérents,  appartenant  non 
seulement  à  la  classe  populaire,  mais  aussi  à  la  classe 
bourgeoise  et  marchande.  Les  Kosaks  du  Don,  les 
Kosaks  de  l'Oural  sont  presque  tous  dissidents.  —  Ces 
sectes  sont  naturellement  hostiles  au  gouvernement, 
qui  les  a  toujours  persécutées.  —  Alexandre  essaya  de 
les  ramener  au  bercail  par  la  douceur  et  la  clémence, 
mais  sa  tentative  échoua.  La  résistance  que  les  sec- 
taires opposent  à  l'Etat  est  passive,  systématique  ;  et 


1.  Le  cadre  restreint  de  ce  livre  m'oblige  à  renvoyer  à  ua 
autre  volume  les  détails  inédits,  et  curieux  que  j'ai  recueillis 
sur  toutes  ces  sectes,  de  la  bouche  même  d'un  agent  du  gou- 
vernement qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  à  les  étudier.  —  Ce 
second  volume  ne  paraîtra  qu'après  un  nouve.'m  voyage  que 
je  compte  faire  en  Russie. 
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les  doctrines  qu'ils  pr':^f<?ssent,  auspi  bien  que  leur 
opposition  aux  autorités  civiles  et  ecclésiastiques, 
font  d'eux  les  auxiliaires  inconscients  de  la  révolu- 
uon  :  leurs  croyances  sont  une  sorte  de  nihilisme  reli- 
gieux. 


A  TRAVERS  LES  RUES 


Ce  matin,  un  ami  est  venu  me  prendre  pour  me  con- 
duire en  traîneau  à  travers  les  rues  de  Moscou.  Il 
s'agit  d'un  vrai  voyage  d'exploration.  Nous  allons  y 
consacrer  toute  la  journée,  et  peut-être  une  partie  d(- 
l9  nuit.  Pour  un  touriste  à  la  recherche  du  pittoresque 
comme  moi,  cette  excursion  en  pays  inconnu  est  une 
petite  fête  qui  fait  battre  mon  cœur. 

Il  est  huit  heures.  Le  ciel  est  d'un  bleu  tendre,  un 
peu  pâle,  avec  de  petites  rougeurs  nacrées  à  l'horizon, 
indiquant  la  place  où  le  soleil  va  se  mettre  bientôt  à  la 
fenêtre...  Oh!  ce  soleil  d'hiver,  a-t-il  l'air  assez  per- 
ruque, assez  bourgeois?  A  le  voir,  on  dirait  un  vieux 
célibataire  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  et  portant  une 
large  mentonnière... 

Autour  des  coupoles  et  des  campaniles  dorés  des 
églises,  des  pigeons  volent  en  couronne  et  se  détachent 
sur  les  profondeurs  claires  et  azurées  du  ciel  comme 
des  guirlandes  de  roses  trémièïes  emportées  car  ie 

27 
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vent.  Les  cloches  sqnnent  d'un  air  joyeux,  elles  chan- 
tent dans  leur  haute  cage  de  pierre  la  gaie  chanson 
du  dimanche.  Celles  des  couvents  d'hommes  font  la 
basse,  tandis  que  celles  de?';  monastères  de  femmes, 
argentines  et  douces,  ont  uue  voix  d'ange,  un  gazouillis 
d'oiseau. 

Un  caissier  eu  vue  de  la  Belgique  ne  va  pas  plus 
vite  que  notre  traîneau.  Rossinantes  endormies  et 
paresseuses  de  nos  véhicules  parisiens,  que  ne  vous 
envoie-t-on  à  l'école  de  diligence  de  ces  chevaux 
russes  pour  apprendre  à  courir  ?  Ils  vous  donneraient 
aussi  des  leçons  de  belles  manières.  Les  chevaux 
russes  savent  se  tenir  comme  des  gens  bien  élevés; 
ils  ont  de  fières  et  grandes  allures  qui  leur  donnent 
quelque  chose  de  noble,  d'aristocratique.  Quant  à  notre 
istvoschik,  c'est  un  petit  amour  d'istvoschik  avec  des 
joues  roses,  des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds.  Il  n'a 
pasquinzeans,  ilest  joli  à  croquer...  sur  un  album, avec 
son  cafetan  bleu  serré  aux  hanches  par  une  écharpe 
rou^e  qui  flotte,  et  son  haut  bonnet  d'astrakan. 

C'est  un  plaisir  de  circuler  dans  ces  belles  rues 
larges  de  Moscou,  où  dix  traîneaux  pourraient  marcher 
de  front.  Dans  une  ville  russe,  notre  avenue  de  l'Opéra 
risquerait  de  passer  pour  une  ruelle.  Et  dans  ces  rues, 
que  d'imprévu  encore  1  Que  de  costumes  caractéris- 
tiques et  origmaux  !  A  Saint-Pétersbourg,  les  tailleurs 
français  et  allemands  ont  fait  d'horribles  ravages  :  ils 
achèvent  leur  œuvre  de  destruction.  Voilà  ceux  qu'i 
faudrait  expulser  et  non  pas  ces  pauvres  juifs,  si  pit- 
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toresques  dans  leur  costume  du  moyen  âge  !  Les  mou- 
jiks de  Moscou  sont,  heureusement,  réfractaires  aux 
grâces  du  gilet  en  cœur  et  du  veston  pet-en-I'air,  Ils  ne 
comprennent  rien  à  la  beauté  de  l'habit  noir  qu'ils 
regardent  comme  le  costume  du  diable.  Dans  les 
fresques  des  églises,  messire  Satanas  est  toujours  ha- 
billé à  «  l'allemande  »,  car  l'Allemagne,  dans  l'esprit 
du  peuple,  c'est  «  le  pays  d'oii  vient  le  mal  ».  —  Quelle 
joie  pour  l'œil  de  l'artiste  de  rencontrer  encore  à 
chaque  pas  ces  moujiks  barbus  et  chevelus,  enve- 
loppés dans  leur  touloupe  graisseuse,  coiffés  de  leur 
bonnet  de  peau  de  mouton,  chaussés  de  leurs  grandes 
bottes  !  Ils  ont  l'air  du  Bonhomme  Hiver  des  légendes. 
Leurs  yeux  bleu  faïence  ont  une  douceur  particu- 
lière, et  leurs  dents  sont  solides  et  blanches  comme 
celles  des  fortes  races.  Le  costume  des  femmes,  gra- 
cieux en  été,  est  un  peu  lourd  en  hiver  et  ne  diffère 
pas  beaucoup  de  celui  des  liommes.  Il  se  compose 
d'une  pelisse  en  peau  de  mouton  ou  d'une  redingote 
courte,  ouverte  par  devant  et  garnie  de  fourrure;  d'une 
jupe  d'indienne  et  de  hautes  bottes.  La  coiffure  natio- 
nale, le  kakolchnik,  ne  se  voit  plus  guère  dans  les 
villes;  les  femmes  le  remplacent  par  un  mouchoir  de 
couleur  noué  autour  de  la  tête,  et  cachant  la  chevelure. 
Des  deux  côtés,  la  rue  est  bordée  de  petits  trottoirs, 
mais  les  passants  sont  rares.  Rien  qui  rappelle  l'ani- 
mation pleine  d'entrain  et  si  charmante  de  mignardise 
du  trottoir  parisien,  avec  ses  johes  modistes  et  autres 
jeunes  princesses  de  l'aiguille  et  du  comptoir,  trottant 
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menu,  la  robe  coquettement  i-elevée  sur  le  bas  bien  tiré  et 
labottine  bien  cambrée.  Le  beau  sexe  qu'on  voit  défiler 
ici,  à  cette  heure  matinale,  est  emmitouflé  dans  des 
pelisses  et  chaussé  d'énormes  galoches.  —  Un  garda- 
voï  *,  les  yeux  brouillés  de  sommeil,  la  tête  encapu- 
chonnée dans  son  bacheUk  en  poil  de  chameau,  se 
tient  immobile  comme  le  mur  contre  lequel  il  est  ap- 
puyé. Près  de  lui,  un  ouvrier  en  tablier  répand  avec 
une  petite  pelle  de  fer  du  sable  sur  la  neige  glacée.  — 
Nous  voici  sur  la  place  de  rAi"t)at,  où  se  tient  chaque 
matin  un  marché.  Des  vendeurs  de  saucisses  chaudes, 
de  harengs,  de  pommes,  de  citrons,  des  marchands  de 
mitaines  et  de  bas  de  couleur,  de  chapelets,  de  cas- 
quettes, circulent  lentement  parmi  la  foule.  Un  jeune 
garçon  porte  sur  sa  tête,  entassés  sur  une  planche,  des 
pieds  de  veau  et  des  pieds  de  bœuf.  Des  cuisinières 
croquent  des  carottes,  comme  nous  croquerions  des 
pommes.  Un  vieux  soldat  en  capote  militaire,  mendie 
des  navets.  —  Huit  ou  dix  rues  viennent  déboucher 
sur  cette  place,  et  de  tous  côtés  l'œil  découvre,  dans 
les  perspectives  bleuâtres  et  aplanies  de  l'hiver,  des 
dômes  d'or,  des  clochers  bulbeux,  des  croix  dont  la 
neige  transforme  les  chaînes  de  métal  en  longues  den- 
telles blanches  ou  en  filigranes  d'argent. 

Un  carillon  retentit  à  notre  droite  :  c'est  le  tramway 
qui  arrive.  D'une  main,  le  conducteur  tient  les  rênes  de 
ses  chevaux,  et  de  l'autre  il  agite  une  cloche.  La  grande 

1.  Sergent  de  villOé 
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voiture  bariolée  d'annonces  est  presque  vide.  —  Nous 
enfilons  une  rue  tirée  au  cordeau  ;  le  Russe  qui  m'ac- 
compagne se  détourne  vivement  et  crache  '  :  nous 
venons  de  croiser  un  pope  en  belle  soutane  bleu-gre- 
nat sur  laquelle  brille  une  chaîne  d'or.  Ses  cheveux 
sont  pommadés  et  ses  mains  gantées;  il  appartient 
évidemment  à  la  nouvelle  école  et  doit  savoir  faire  le 
bel  esprit  quand  il  cause  avec  une  grande  dame  ou 
un  jeune  noble  incrédule  et  sceptique.  Plus  loin,  nous 
voyons  un  ramoneur,  noir  comme  un  nègre,  en  cha- 
peau gibus;  et  une  petite  religieuse  plus  crottée  qu'un 
barbet,  sortant  d'un  traktir  de  mauvaise  apparence, 
où  elle  est  allée  quêter. 

La  rue  que  nous  suivons  a  cependant  un  certain 
cachet  aristocratique,  mais  comme  toutes  les  rues 
de  Moscou,  elle  est  disparate,  composite,  et  à  côté 
dfis  constructions  les  plus  somptueuses,  on  aperçoit 
des  cabanes,  des  isbas  rustiques  avec  leurs  petites  fe- 
nêtres sans  rideaux  ;  puis  ce  sont  de  longues  clôtures 
en  planches  posées  transversalement  et  peintes  en 
jaune;  et  de  nouveau  des  isbas  et  des  hôtels  eri 
briques. 

La  vraie  maison  russe,  celle  qui  convient  au  climat, 
est  la  maison  de  bois.  Mais  que  d'artifices  on  emploie 
pour  simuler  la  pierre  !  Car  le  grand  luxe  est  d'avoir 
une  maison  à  l'européenne.  —  Ceux  qui  sont  assez 


1.  Rencontrer   un   pope  est   un   mauvais  présage,   le   Russe 
crache  peur  le  conjurer. 
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riches  pour  se  «onstruire  des  hôtels  particuliers  en 
font  de  véritables  palais.  Un  large  perron,  recouvert 
d'une  marquise,  conduit  à  une  porte  vitrée  qui  s'ouvre 
sur  un  magnifique  vestibule  où  des  domestiques  en 
livrée  attendent  le  visiteur  pour  le  débarrasser  de  sa 
pelisse  et  de  ses  galoches.  Un  escalier  qu'ornent  des 
fleurs  et  des  plantes  rares,  et  au  pied  duquel  se  tient 
debout  un  ours  empaillé,  vous  conduit  dans  des  salons 
étincelants  de  dorures,  décorés  de  fresques  et  de 
tableaux  signés  des  grands  maîtres  de  l'art  moderne. 
Et  que  de  bibelots  !  On  se  croirait  dans  un  musée.  — 
Ces  barbares  sont  plus  civilisés  et  plus  raffinés  que 
nous!  Ce  sont  des  jouisseurs  gourmets  et  savants,  des 
€  extracteurs  de  quintessence.  » 

J'ai  vu  un  jour  dans  le  salon  d'un  de  ces  boïars 
moscovites  une  Diane  couchée,  mystérieusement  ex- 
posée dans  une  sorte  de  chapelle  où  brûlait  une  lampe 
d'argent.  Des  divans  recouverts  de  tapis  orientaux 
garnissaient  ce  sanctuaire  dédié  à  l'amour  et  à  la 
beauté.  —  Et  les  boudoirs  de  certaines  «  honnestes  et 
grandes  dames  »  !  On  les  dirait  calqués  sur  les  fan- 
taisies à  outrance  de  la  Vie  Parisienne.  Une  lumière 
discrète,  filtrant  à  travers  les  filaments  nacrés  et 
soyeux  d'un  rideau  d'amiante,  ajoute  à  leur  caractère 
intime  et  nuptial.  Et  ces  divans  de  peluche  bleue, 
drapés  de  soie  comme  des  lits,  ces  peaux  d'ours 
blancs  qui  étendent  leur  chaude  mollesse  sous  vos 
pieds,  ces  portières  d'Orient  à  demi  fermées,  ces 
murs  tendus  d'étoffes  de  Boukara  ou  du  Caucase,  ces 
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images  de  vierges  orthodoxes  et  ces  statues  de 
déesses  païennes,  ces  brûle-parfums  chinois  dont  l'o- 
deur vous  trouble  et  vous  enivre  ;  comme  tout  ce  luxe 
asiatique,  arrangé  avec  un  bon  goût  tout  parisien, 
justifie  ce  qu'on  a  dit  de  la  femme  russe  :  «  Une  Pa- 
risienne greffée  sur  une  Orientale  !  » 

Dans  ces  salons,  l'hiver  est  un  véritable  printemps 
d'amour  !...  L'hiver,  en  Russie,  c'est  la  saison  des 
fleurs,  la  saison  des  jolies  femmes  au  teint  mat  comme 
la  neige,  aux  yeux  noirs  comme  le  jais,  aux  lèvres 
rouges  comme  le  corail.  —  0  belles  filles  du  Nord, 
que  vous  êtes  blanches,  et  comme  l'hiver,  en  meltant' 
autour  de  vous  son  grand  cadre  d'argent,  fait  ressortir 
votre  blancheur  de  lis  et  votre  grâce  de  cygne  sau- 
vage !  L'hiver  russe  n'est  pas  ce  vieillard  maussade 
et  cacochyme  qui  nous  visite  et  vient  pleurer  dans 
nos  gouttières,  tousser  au  coin  de  nos  cheminées, 
souffler  dans  nos  chambres  le  chaud  et  le  froid.  L'hi- 
ver russe  est  d'une  trempe  vigoureuse.  C'est  un  jeune 
homme  plein  de  sève  et  d'entrain,  à  qui  il  faut  les 
fêtes,  les  bals,  les  dîners,  les  réceptions.  Et  c'est  en 
hiver  que  sous  ces  zones  d'apparence  glacée,  chante 
et  fleurit  le  doux  printemps  d'amour  !  Dans  les  cor- 
sages de  dentelles  aussi  blancs  que  les  pommiers  en 
fleurs,  les  cœurs  gazouillent  comme  les  oiseaux  dans 
les  nids  printaniers.  Dos  camélias,  des  palmiers,  des 
arbustes  à  l'arôme  subtil,  ombragent  les  divans  des 
salons;  les  chambres  deviennent  des  serres  et  des 
jardins.  Tandis  qu'au  dehors,  tout  est  engourdi,  tout 
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semble  mort,  ici,  dans  ces  chauds  intérieurs,  tout  bour- 
geonne, verdit  et  s'épanouit,  et  les  fenêtres  se  drapent 
de  plantes  grimpantes.  Dans  les  plus  pauvres  auberges 
de  campagne,  on  trouve  des  fleurs.  La  chambre  oii 
couchent  les  voyageurs  est  souvent  tapissée  de  lierre 
cultivé  dans  des  pots,  et  avant  de  s'endormir,  les 
voyageurs  peuvent  répéter  avec  le  poète  :  «  0  enchan- 
tement aux  doux  frissons  !  L'hiver  se  transforme  en 
mois  de  mai,  la  neige  se  change  en  fleurs  printanières, 
et  le  cœur  aime  de  nouveau  !  » 

Noire  traîneau  nous  a  transportés  hors  des  bar- 
rières ;  nous  avons  laissé  derrière  nous  la  Moskwa 
gelée  et  le  pont  Borodinski  ;  nous  sommes  dans  je  ne 
sais  quel  faubourg,  sur  le  chemin  d'un  cimetière  et 
des  abattoirs. 

A  la  porte  du  cimetière,  nous  rejoignons  un  enter- 
rement. —  Le  triste  et  funèbre  convoi  !  D'un  pauvre 
traîneau  de  paysans  deux  femmes  vêtues  de  noir  sont 
descendues,  et  elles  suivent  en  sanglotant  la  bière 
accrochée  à  deux  perches  que  quatre  hommes  sou- 
tiennent sur  leurs  épaules.  Le  cercueil  est  découvert. 
Un  moujik  marchant  devant,  précédé  de  quelques  en- 
fants avec  des  images  saintes,  porte  le  couvercle  de 
la  bière.  Ce  cimetière,  vaste  et  gazouillante  forêt  en 
été,  montre  ses  allées  d'arbres  chauves  et  dépouillés 
qui  ressemblent  à  de  grands  squelettes.  Le  cortège 
s'avance  en  mettant  sur  la  neige  comme  une  décou 
pure  grossière  de  figures  noires ,  et  les  quatre  por- 
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leurs,  qui  sont  ivres,  trébuchent  et  risquent  de  tomber 
à  chaque  pas  avec  le  mort.  La  scène  est  poignante. 
Je  verrai  toujours,  dans  ce  cimetière  enseveli  sous 
la  neige,  ces  arbres  sans  feuilles  se  dreser  lugubres 
comme  des  arbres  de  gibet,  parmi  ces  tombes  en  ruine; 
ces  quatre  hommes  ivres,  aux  cheveux  dépeignés  sur 
le  front,  vaciller  dans  leur  marche  sous  le  double 
faix  du  cercueil  et  de  leur  ivresse,  et  ces  deux  pau- 
vres femmes  ratatinées  sous  leur  mantille,  pleurant; 
et  ces  voraces  corbeaux  qui  tourbillonnaient  en  croas- 
sant au-dessus  de  ce  mort,  qui  semblait  grimacer 
d'effroi  dans  sa  bière  ouverte  ! 

Au  bout  du  cimetière,  dans  un  enclos,  un  troupeau 
de  bœufs  blancs  et  maigres,  la  tête  inquiète  et  tendue 
vers  l'horizon,  meuglent  effarés,  tandis  que  sur  les 
toits  de  deux  ou  trois  hangars  peints  en  roug  e,  de 
gros  corbeaux  de  Sibérie,  à  la  collerette  grise,  le  bec 
teint  de  sang,  leur  répondent  par  des  cris  rauques  et 
féroces. 

Ces  hangars  sont  les  abattoirs. 

Pour  les  bien  peindre,  il  faudrait  l'art  de  Goya.  Ils 
ont  cette  laideur  repoussante,  cet  aspect  sinistre 
d'éccrcheries  sauvages,  qu'aimait  le  peintre  espagnol. 
On  y  arrive  par  un  chemin  construit  sur  pilotis.  Une 
barrière  à  claire-voie  s'ouvre  en  criant  comme  une 
bête  qu'on  écorche  vive  ;  et  une  puanteur  pestilen- 
tielle vous  enveloppe  et  vous  étouffe.  Les  bouchers 
à  barbe  rousse,  dans  leur  chemise  et  leurs  pantalons 

27. 
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de  toile  cirée,  leur  grand  tablier  de  cuir  tout  gluant 
de  taches  et  d'éclaboussures  rouges,  ont  des  figures 
bourrues  de  tortionnaires.  Les  bœufs  sont  amenés 
l'un  après  l'autre  ;  on  lie  fortement  leur  tête,  par  les 
cornes,  à  un  anneau  de  ferscellé  dans  une  dalle.  Alors 
ces  inexorables  tueurs  tirent  à  la  courte  paille  pour 
savoir  lequel  d'entre  eux  commencera  la  série.  Celui 
que  le  sort  a  désigné  s'arme  de  son  long  kandjar  et 
en  frappe  l'animal  dans  la  nuque  ;  un  flot  de  sang 
jaillit,  et  le  bœuf  s'affaisse  lourdement  comme  une 
masse.  En  un  tour  de  main  sa  tête  est  détachée  du 
tronc,  en  moins  de  cinq  minutes,  il  est  écorché,  et 
bientôt  un  autre  cadavre  tombe  à  côté  du  sien. 

En  revenant  par  la  barrière  Sietounska,  nous  pas- 
sâmes devant  plusieurs  couvents  de  femmes.  La  plu- 
part sont  entourés,  comme  le  Kremlin,  de  murailles  den- 
telées à  l'asiatique  et  flanquées  de  tours  polychromes; 
mais  que  ces  remparts  ont  l'air  peu  rébarbatifs  et  qu'ils 
sont  de  galantes  couleurs!  On  entre  en  passant  sous 
la  grande  porte  d'un  haut  campanile  égayé  de  clochers 
et  de  clochetons  bulbeux,  argentés  ou  dorés.  En  hiver, 
c'est  par  un  joli  chemin  ouaté  de  neige;  en  été,  par  une 
allée  d'arbres  ombreux,  qu'on  arrive  à  l'église  dont 
le  porche  de  bois,  décoré  d'enluminures,  s'ouvre  ordi- 
nairement au  haut  d'un  escalier  sur  les  marches  duquel 
se  tiennent  des  mendiants  et  des  estropiés.  Tout  autour 
de  l'égHse,  une  multitude  de  tombes,  comme  des  bar- 
ques démâtées  qui  se  Dresseraient  autour  d'un  phare. 
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On  sait  que  les  Russes  aiment  à  se  faire  enterrer  dans 
l'enceinte  protectrice  des  monastères,  et  que  ceux-ci 
se  font  de  belles  rentes  en  vendant  des  concessions 
aux  riches  marchands  et  aux  familles  de  l'aristocratie. 

Les  religieuses  orthodoxes  ne  vivent  pas  tout  à 
fait  en  commun  comme  les  religieuses  catholiques  : 
chacune  d'elles  a  sa  petite  maison  ou  son  petit  ap- 
partement. Les  novices  servent  de  domestiques  aux 
sœurs.  Pas  de  vie  cloîtrée.  Les  religieuses  sortent 
quand  bon  leur  semble  et  reçoivent  chez  elles  qui 
elles  veulent. 

Une  femme  qui  désire  se  retirer  du  monde  donne 
une  fois  pour  toutes  cinq  cents  à  mille  roubles  à  un 
couvent,  eî,  en  échange,  le  monastère  lui  assure  le 
logement  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  ;  mais  elle  devra 
se  nourrir  et  s'habiller  elle-même.  Aussi,  presque  toutes 
les  religieuses  exercent-elles  un  petit  métier  :  elles 
peignent  des  images  saintes,  elles  fabriquent  des  cha- 
pelets, elles  brodent  des  pantoufles,  des  essuie-mains; 
il  y  en  a  aussi  qui  écrivent  et  font  des  traductions  de 
livres  moraux  à  l'usage  de  la  jeunesse.  Dans  le  nom- 
bre, on  rencontre  quelques  esprits  cultivés.  Les  su- 
périeures de  tous  les  couvents  que  j'ai  visités  étaient 
des  dames  très  distinguées. 

On  chante  fort  bien  dans  les  monastères  de  femmes. 
Il  y  en  a  plusieurs  où  les  chœurs  sont  composés  de  cent 
à  cent  cinquante  novices.  Ces  jeunes  nonnes  toutes  roses 
et  toutes  fraîches  dans  leur  longue  robe  noire,  coiffée» 
de  leur  bonnet  conique  qui  rappelle  l'ancien  bonnet 


480  LA  RUSSIE  ET  LES  RUSSES 

persan,  ont  un  air  vraiment  gentil  et  des  allures  si 
naturelles  et  si  franches,  qu'on  se  sent  bien  vite  à  l'aise 
avec  elles.  La  vue  de  l'homme  ne  les  effarouche  pas 
comme  la  vue  d'un  corbeau  effarouche  des  colombes. 

Un  jour,  dans  un  couvent  de  Moscou,  je  m'étais 
«vancé  jusqu'à  la  porté  du  réfectoire  où  les  novices  dé- 
jeunaient :  je  les  regardais  en  curieux.  Aussitôt  l'une 
d'eîles  vint  m'offrir  lo  pain  et  le  sel,  et  m'invita  gra- 
cieusement à  partager  leur  repas.  Une  autre  fois,  comme 
j'enirais  accompagné  de  la  supérieure  dans  la  salle  où 
étaient  réunies  une  centaine  de  jeunes  novices,  elles 
entonnèrent  un  chant  de  bienvenue  en  l'honneur  du 
gospodine  étranger. 

Dans  la  rue  Varvarka,  notre  traîneau  s'arrêta  un 
instant  devant  la  maison  des  boïars  Romanoff,  entière- 
ment reconstruite  en  1856.  Cette  restitution  archéolo- 
gique est  fort  curieuse  et  donne  une  idée  de  ce  qu'étaient 
au  XVP  siècle  les  maisons  des  seigneurs  moscovites. 
Les  pièces  sont  étroites  comme  des  cabanons,  éclai- 
rées de  petites  fenêtres  en  forme  de  soupirail;  les 
portes  sont  si  basses  qu'il  faut  se  plier  en  deux  pour 
passer. 

En  revenant  du  côté  du  Kremlin,  nous  dûmes  nous 
arrêter  pour  laisser  passer  une  grande  procession  qui 
défilait  en  chantant,  avec  ses  bannières,  ses  images 
saintes,  ses  reliques  portées  au  bout  de  grandes  perches 
par  des  moujiks  à  barbe  de  capucins  et  à  prestance  de 
sapeurs.  La  rue  était  pleine  de  gens  qui  se  signaient  et 
s'inclinaient  dévotement. 
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—  En  l'honneur  de  quel  saint  fait-on  cette  proces- 
sion? demandai-je  à  mon  compagnon. 

—  Vous  ne  devinerez  jamais!...  En  l'honneur  des 
saints  et  des  madones  miraculeuses  qui  ont  à  délivré 
Moscou  de  l'occupation  française. 

—  Alors,  ces  vieux  drapeaux  déchirés  ou  à  demi 
brûlés... 

-—  Sont  des  drapeaux  qui  datent  de  1812. 

En  tête  du  pieux  défilé  s'avançaient  des  femmes  en 
pelisse,  les  mains  cachées  dans  un  manchon;  puis  ve- 
naient les  bannières,  les  oriflammes  et  les  saintes 
images  données  aux  églises  du  Kremlin  en  commémo- 
ration de  la  défaite  des  Français.  Plus  de  trois  cents 
popes  et  diacres  marchaient  ensuite,  tête  chevelue, 
longue  barbe,  raides  et  solennels  dans  leurs  chasubles 
de  velours  galonnées  d'or,  un  cierge  à  la  main;  quel- 
ques-uns portaient  une  image  sainte  pendue  au  dos, 
comme  une  grande  affiche  enluminée.  Un  groupe  de 
moujiks  soutenait  une  tapisserie  ancienne  représen- 
tant la  Vierge  entourée  d'anges.  Précédés  d'enfants  de 
chœur  en  rouge,  venaient  ensuite  les  archimandrites, 
les  évêques  avec  leurs  crosses  et  leurs  mitres  scintil- 
lantes de  perles  et  de  pierreries,  quelques  fonctionnai- 
res, et  la  foule  composée  tout  entière  d'hommes  à  barbe, 
de  marchands  du  vieux  type  et  de  moujiks  des  villes, 
de  metehaiié,  ou  petits  bourgeois.  —  Les  cloches  du 
KremHn  sonnaient  dans  une  allégresse  joyeuse,  et  les 
prêtres  et  le  peuple,  mêlant  leurs  voix  à  ces  voix  qui 
semblaient  descendre  du  ciel,  exaltaient  la  victoire  de 
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la  sainte  orthodoxie  sur  les  hérétiques  de  l'Occident. 

Dans  ce  grand  décor  d'hiver,  en  face  de  ce  Kremlin 
dont  les  murs  couverts  de  neige  semblaient  tendus  de 
draps  blancs,  cette  longue  procession  de  prêtres  à 
barbe,  en  chasuble  d'or,  d'évê  (ues  aux  mitres  élince- 
lantes,  de  moujiks  tenant  des  bannières  et  des  images 
dorées,  semblait  transporter  dans  une  capitale  de  l'Asie 
la  vieille  pompe  de  Rome  et  de  Byzance 

—  Il  est  onze  heures,  me  dit  mon  compagnon,  allons 
voir  la  cuisine  populaire  sur  la  place  Salienka. 

Nous  prenons  une  rue  à  gauche  et  nous  sortons  de  la 
Kitaï-Gorod  *  par  une  porte  fortifiée  près  de  laquelle 
stationnaient  en  longue  file  des  traîneaux-omnibus  at- 
telés de  deux  chevaux,  avec  la  douga  arrondie  en  au- 
réole au-dessus  de  leur  tête.  Peintulurés  de  diverses 
couleurs,  ces  véhicules  ressemblent  à  de  vieilles  bar- 
ques. Pour  la  modique  somme  de  dix  kopecks  ils  vous 
conduisent  d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre. 

Sur  la  place  Salienka  s'élève  un  pavillon  avec  une 
galerie  couverte  qui  circule  tout  autour  :  c'est  la  cui- 
sine populaire.  Cette  galerie  et  l'escalier  qui  y  donne 
accès  étaient  encombrés  de  pauvres  diables  aux  vête- 
ments en  loques,  aux  chapeaux  défoncés,  aux  pieds 
lamentablement   enveloppés  de  vieux  linges  ligotés 


1.  C'est-à-dire  Ville  chinoise  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  ce 
nom  dans  son  sens  propre.  Les  Russes  appellent  la  Chine  : 
Kitaï,  centre  ;  et  la  ville  chinoise  de  Moscou,  où  jamais  n'a  ha- 
bité un  Chinois,  n'est  pas  autre  chose  que  la  «  cité  »  ou  centre 
de  la  ville. 
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avec  des  ficelles,  quelques-uns  avaient  des  pantalons  de 
toile  pardouzedegres.de  froid  !  Dans  ce  pâle  et  maigre 
troupeau  d'affamés,  on  voyait  aussi  des  soldats  en  ca- 
pote déchirée,  la  médaille  militaire  accrochée  sur  la 
poitrine,  dans  une  attitude  encore  martiale,  comme  au 
port  d'armes;   tandis  qu'à  côté  d'eux  des  femmes  en 
robe  d'indienne  déteinte  et  sale,  la  figure  bouffie,  fri- 
pée de  vice  et  hébétée  d'alcool,  laissaient  couler  sur  la 
balustrade  une  masse  de  chair  molle,  un  paquet  de  peau 
flasque  et  rougeâtre  que  leur  corsage  usé  ne  pouvait 
plus   ni  soutenir  ni    retenir.   Tous  ces  gens  atten- 
daient qu'au  coup   de  midi  les  portes  du  réfectoire 
s'ouvrissent.   —   On  nous  fit  entrer  par  la  cuisine, 
grande  pièpe  où  flottait  une  vague  obscurité  éclairée 
seulement  par  de  petites  fenêtres  aux  vitres  troubles  ; 
deux  énormes  chaudières  y  bouillaient  sur  un  feu  de 
bois.  Une  cuisinière  en  robe  rose,  la  gorge  décolle- 
tée, les  bras  nus,  le  tablier  bleu  coquettement  retenu 
par  des  bretelles  rouges,  de  longues  boucles  d'or  aux 
oreilles   et  un  joli  bonnet    de    mousseline   blanche 
sur  la  tête,  nous  offrit  une  soudatchik  :  vase  en  fer- 
blanc  divisé  en  deux  compartiments  contenant  l'un  la 
soupe,  l'autre  le  cacha. —  La  portion  avec  un  gros  mor- 
ceau de  pain  coûte  12  kopecks  (40  centimes).  L'année 
dernière,  la  cuisine  populaire  a  distribué  58,189  dîners 
gratuits.   Comme  nous  étions  là,  deux  marchands  du 
Gostinoï-dvor  payèrent  les   100  .portions   de   12  ko- 
pecks qu'ils  avaient  fait  servir  la  veille  aux  pauvres. 
Un  peu  plus  loin,  sur  une  autre  place  surnommée  le 
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Hitri-Rynok  (marché  de  la  tromperie)  sont  installés 
également, parmi  de  petites  échoppes  oii  l'on  vendtoutei 
sortes  d'objets,  des  restaurants  et  des  cuisines  popu- 
laires en  plein  vent.  C'est  au  Hitri-Rynok  que  s'assem- 
blent les  ouvriers  sans  travail,  les  bonnes  et  les  domes- 
tiques sans  place.  Avez-vous  besoin  d'une  cuisinière, 
d'un  valet  de  pied  ou  d'un  cocher  pour  la  j  ournée  ?  Vous 
les  trouverez  au  milieu  de  cette  foule  qui  grouille  là 
commeun  troupeau  sur  un  champ  de  foire.  Ces  femmes 
qui  portent  un  paquet  de  hardes  enveloppées  dans  un 
mouchoir  sont  des  bonnes  qui  iront,  la  nuit  venue, 
coucher  dans  les  asiles,  et  qui  reviendront  ici  cha- 
que matin,  attendant  un  engagement.  Ce  gros  homme 
barbu,  en  pelisse  de  peau  de  mouton,  est  un«  loueur  » 
d'ouvriers  :  il  en  emmène  chaque  jour  des  escouades 
qu'il  emploie  à  divers  travaux  exécutés  à  forfait. 

Nous  entrons  dans  un  des  traktirs  qui  bordent  cette 
place.  Ce  restaurant  est  dans  une  cave.  Une  odeur 
nauséabonde  nous  prend  à  la  gorge,  une  buée  humide 
et  chaude  de  bain  de  vapeur  nous  enveloppe  ;  dans  le 
demi-jour  blafard,  dans  l'effacement  brouillé  delà  lu- 
mière à  demi  éteinte  qui  traîne  dans  ce  trou,  nous 
distinguons  vaguement  des  têtes  d'hommes  et  de 
femmes,  des  barbes  rousses,  des  figures  blêmes,  des 
yeux  hagards.  L'atmosphère  est  suffocante ,  elle  nous 
oblige  à  sortir. 

Nous  allons  visiter  un  autre  traktirau  premier  étage. 
L'entrée  en  est  humide  et  dégoûtante.  Les  escaliers 
sont  gras  de  boue.  Les  salles  ornées  d'images  saintes, 
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se  succèdent  en  longue  enfilade.  Autour  de  petites  tables, 
des  groupes  d'hommes  en  chemise  rouge  et  de  femmes 
en  robe  de  cotonnade  bleue  à  fleurs,  boivent  des  «  pai- 
res de  thé  ».  Ici  on  mène  un  grand  tapage,  on  chante, 
on  rit;  mais  dès  qu'on  s'aperçoit  que  nous  jetons  à  droite 
et  à  gauche  des  regards  investigateurs  et  curieux,  tout 
le  monde  se  tait  :  on  nous  prend  évidemment  pour  des 
gens  de  la  police.  —  Une  religieuse  tenant  un  livre  *, 
recouvert  d'une  serviette  noire,  avec  une  croix  d'argent 
brodée  au  milieu,  quête  de  table  en  table  pour  une  église 
de  Nijni-Novgorod.  Elle  vante  fort  habilement  la  puis- 
sance miraculeuse  des  saintes  images  doi  is  nouvelle 
église,  et  promet  leur  protection  spéciale  à  tous  les 
pieux  donateurs.  La  religieuse  est  à  peine  sortie  qu'un 
autre  quêteur  se  présente  ;  c'estun  beau  et  solide  mou- 
jik en  cafetan,  portant  suspendu  à  son  cou  le  plan  de 
l'église  pour  la  construction  de  laquelle  il  sollicite  le 
concours  des  âmes  dévotes  et  charitables. 

Nous  revenons  sur  nos  pas  et,  après  avoir  déjeuné 
aux  sons  d'un  orgue  mécanique  dans  un  restaurant 
russe,  dans  un  traktir  qui,  celui-là,  ne  le  cède  ni  comme 
luxe  ni  comme  cuisine  à  nos  premiers  restaurants  pari- 
siens, nous  allons  au  quartier  tartare,  en  attendant 
l'heure  qui  nous  a  été  fixée  pour  visiter  l'hospice  des 
enfants  trouvés. 

La  Tatarskaïa  (rue  tartaré)  ne  diffère  pas  beaucoup 

i.  Ce  livre  renferme  l'autorisation  de  quêter  ;  les  donateurs 
peuvent  aussi  y  inscrire  leur  nom  et  la  somme  donnée. 
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des  autres  rues.  Elle  est  large  comme  une  grande  route, 
et  les  maisons  en  sont  espacées  comme  des  maisons 
de  campagne  :  d'apparence  modeste,  en  bois,  on  ne  se 
douterait  pas  qu'elles  sont  habitées  par  des  négociants 
millionnaires,  et  que  chacune  d'elles  est  un  comptoir 
oii  se  brassent  des  affaires  colossales  avec  l'Europe  et 
l'Asie. 

Voici  la  maison  d'une  richissime  marchand,  nommé 
Ersine;  entrons.  Nous  sommes  porteurs  d'une  lettre 
d'introduction  de  notre  excellent  ami  Huot,  de  la  maison 
David  et  Huot,  qui  achète  chaque  année  à  ce  Tartare 
pour  plusieurs  millions  de  cachemire  de  laine  et  de 
bourre  de  soie.  Ersine  est  en  communication  directe 
avec  la  Mantchourie,  le  Tibet,  Kaboul  et  Boukhara;  ses 
caravanes  parcourent  le  Tinkestan,  des'  flottilles  de 
bateaux-transports  sont  à  ses  ordres  sur  le  Volga.  — 
Ersine  est  un  ancien  dvornik.  Il  y  a  vingt  ans,  il  mon- 
tait la  garde  sur  les  trottoirs,  vêtu  d'une  touloupe  déchi- 
rée, et  gagnait  à  peine  dix  roubles  par  mois.  Aujour- 
d'hui, il  pourrait  se  promener  en  équipage  à  six  chevaux  ; 
sa  fortune  est  évaluée  à  douze  milhons  de  roubles.  C'est 
un  des  plus  gros  négociants  de  la  Tatarskaïa. 

Il  nous  reçoit  dans  son  comptoir,  une  petite  pièce 
où  trois  employés  travaillent  derrière  des  tables  de  bois 
blanc,  et  où  un  immense  coffre-fort  corrige  singulière- 
menlla  modestie,  jedevrais  dire  la  pauvreté  de  l'ameu- 
blement. 

Ersine  est  un  homme  de  taille  moyenne,  large 
d'épaules,  la  figure  ovale  le  nez  droit  et  fin,  les  yeux 
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très  vifs  et  très  noirs,  les  pommettes  saillantes,  la  barbe 
clairsemée.  Une  petite  calotte  brodée  recouvre  sa  tête 
entièrement  rasée.  Il  porte  un  vêtement  très  ample  à 
la  mode  orientale,  un  khalat  sur  lequel  flotte  une  cami- 
sole de  soie  sans  manches  ;  ses  bottes  ont  des  talons 
verts.  Sa  fortune  lui  permettrait  d'entretenir  un  harem, 
mais  il  n'a  qu'une  femme  ;  il  est  vrai  qu'elle  en  vaut 
une  demi-douzaine,  puisqu'elle  lui  a  coûté  60  mille  rou- 
bles. Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  contempler  affir- 
ment qu'elle  représente  cette  grosse  somme,  car  elle  est 
énorme.  Et  puis  elle  est  princesse  ;  ce  qui  renchérit 
aussi  bien  les  femmes  tartares  que  les  femmes  euro- 
péennes. 

Ersine  nous  fait  voir  un  magnifique  étalon  kirghis 
logé  dans  une  épouvantable  écurie  :  figurez-vous  Pé- 
gase dans  une  étable  à  porcs.  Il  nous  promène  ensuite 
dans  d'énormes  magasins  bondés  de  ballots  de  lain,e  de 
chameau  :  il  y  en  là  pour  plus  de  trois  millions  de  rou- 
bles. Une  cigarette  jetée  négligemment  suffirait  pour 
détruire  toutes  ces  baraques  de  bois  ! 

Ersine  est  un  père  complet,  car  Ersine  a  un  fils  et 
une  fille  ;  celle-ci  est  à  la  veille  d'épouser  un  riche  Tar- 
tare  de  Kazan.  Les  préparatifs  de  la  noce  ont  déjà  com- 
mencé. Ersine  a  fait  meubler  ses  appartements  à  l'eu- 
ropéenne; il  a  acheté  des  chaises,  des  canapés  recou- 
verts de  reps,  des  taJsles  et  une  pendule. 

Le  mariage,  chez  les  Tartares,  se  conclut  ordinaire- 
ment avec  l'dide  d'une  entremetteuse.  La  loi  défend  au 
fiancé  de  voir  sa  future  avant  qu'elle  soit  sa  femme  ;  ce- 
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pendant  cette  prescription  n'est  pas  rigoureusement 
observée,  et  une  entremetteuse  un  peu  habile  s'entend 
toujours  à  ménager  une  entrevue  préalable  aux  deux 
fiancés.  A  la  première  visite  du  futur  après  sa  demande, 
on  convient  du  prix  (kalym)  qu'il  donnera  de  sa  femme. 
La  moitié  de  la  somme  est  abandonnée  à  l'épouse  pour 
s'acheter  un  trousseau,  et  l'autre  moitié  reste  entre  les 
mains  des  parents,  en  cas  de  divorce.  —  Après  la  lec- 
ture de  divers  passages  du  Coran  et  la  bénédiction 
nuptiale  donnée  par  le  mollah  (prêtre),  les  époux  se 
retirent  dans  la  pièce  qui  leur  a  été  préparée  et  y 
restent  trois  jours  sans  sortir.  Il  faut  bien  faire  con- 
naissance!... 

Les  femmes  tartares  aisées  vivent  tout  à  fait  à  l'orien- 
tale ;  elles  passent  leur  journée  accroupies  sur  les  tapis 
de  leur  appartement,  .occupées  à  fumer,  à  boire  du  thé 
etàcroquer  des  sucreries.  Grâce  à  ce  régime,  elles  de- 
viennent d'un  embonpoint  de  potiche.  Les  plus  jolies  se 
défigurent  encore  par  l'usage  du  fard  :  elles  se  pei- 
gnent les  sourcils  et  les  cils,  se  noircissent  les  dents 
et  se  teignent  les  ongles  en  jaune.  Les  femmes  riches 
sont  très  coquettes;  elles  portent  des  turbans  de  soie 
et  de  velours,  entrelacent  les  nattes  de  leurs  cheveux 
de  pièces  d'or  ou  d'argent,  se  couvrent  de  bracelets, 
de  colliers,  de  bijoux  et  de  pierres  précieuses  :  chacun 
de  leurs  doigts  est  orné  d'une  bague  et  elles  portent, 
dans  la  petite  gaine  brodée  de  perles,  attachée  à  leur 
épaule  gauche,  une  édition  en  miniature  du  Coran. 
Leur  vêtement  habituel  se  compose  d'une  longue  che- 
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mise  de  soie,  d'un  corsage  chamarré  de  broderies  et 
de  petites  pièces  de  monnaie  en  argent,  et  d'un  voile 
jeté  sur  la  tête. 

L'esprit  d'économie  est  si  inné  chez  les  Tartares,  que 
cet  Ersine  archimillionnaire  ne  se  permet  que  de  temps 
en  temps,  comme  la  plus  folle  de  ses  dépenses,  une 
soirée  au  Cirque!  Mais  Ersine  sait  cependant  se  montrer 
magnifique  quand  il  s'agit  de  glorifier  le  prophète.  C'est 
luiquiafait  construire  la  nouvelle  mosquée  du  quartier 
tartare.  Elle  élève  presque  en  face  de  ses  fenêtres  son 
minaret  blanc  et  sa  coupole  d'or.  Chez  les  Tartares,  il 
n'y  a  pas  de  mosquée  sans  école  ;  le  mollah  est  à  la 
fois  prêtre  et  instituteur;  et  sous  le  rapport  de  l'instruc- 
tion les  Tartares  sont  bien  plus  avancés  que  les  Rus- 
ses :  tous  savent  lire. 

Gomme  ies  juifs  du  vieux  type,  les  Tartares  sont  de 
fidèles  observateurs  de  la  loi.  Leur  grand  jeûne,  pen- 
dant lequel  ils  ne  prennent  pas  de  nourriture  avant 
le  coucher  du  soleil,  dure  quatre  semaines.  Et  dg 
même  que  les  juifs  orthodoxes,  ils  ont  su  garder 
jusqu'ici  leur  caractère  particulier.  Ils  vivent  à  l'écart 
des  Russes  et  des  autres  races,  conservant  leurs 
mœurs,  leurs  usages  et  leurs  anciennes  traditions. 
Ils  sont  encore  au  nombre  de  1,500,000,  dispersés 
en  Crimée,  dans  les  steppes  de  l'est,  dans  les  mon- 
tagnes du  sud-est  ;  dans  le  gouvernement  de  Kazan, 
ils  forment  un  groupe  de  près  de  45,000  âmes.  Ces 
petits-fils  de  Gengis-Khan  se  vouent  généralement 
au  commerce    A  Moscou,  tous  les  colporteurs  qu'on 
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rencontre  courbés  sous  leur  balle,  les  dvorniks  qui 
veillent  à  la  porte  des  maisons  et  les  garçons  qui 
servent  en  costume  de  moujik  dans  les  traktirs  rus- 
ses, sont  des  Tartares.  On  les  recherche  beaucoup  à 
cause  de  leur  sobriété,  de  leur  intelligence  et  de  leur 
probité. 

La  plupart  des  grandes  familles  nobles  de  Moscou 
sont  d'origine  tartare.  L'empereur  Paul  demandait  un 
jour  au  comte  Rostopschine  pourquoi,  étant  d'origine 
tartare  comme  le  prince  Jouzoupoff,  il  n'avait  pas  le 
titre  de  prince.  «  Quand  un  chef  tartare  se  faisait 
chrétien,  répondit-il,  le  tzar  lui  donnait  à  choisir 
entre  une  pelisse  d'honneur  et  le  titre  de  prince;  mon 
grand-père  vint  en  hiver,  il  aima  mieux  la  pelisse.  » 

La  maison  des  enfants  trouvés,  fondée  par  Cathe- 
rine II,  est  un  immense  édifice  où  sont  logés  côte  à  côte 
des  bâtards,  des  demoiselles  nobles  et  des  femmes 
en  couches.  Hospice,  pensionnat  et  maternité,  cette 
construction  grandiose,  qui  a  quelque  ressemblance 
avec  la  caserne  de  la  place  du  Ghâteau-d'Eau,  est  tout 
cela  à  la  fois. 

Dans  le  vestibule,  deux  suisses  en  tenue  de  parade 
nous  débarrassent  de  nos  pehsses.  Nous  montons  un 
large  escalier  de  pierre  et  nous  sommes  reçus  par  la 
sous-directrice  de  l'établissement. 

Elle  nous  fait  d'abord  visiter  la  crèche.  Nous  traver- 
sons une  longue  enfilade  de  vastes  salles,  hautes  et 
bien  aérées,  aux  larges  fenêtres  claires,  au  parquet  de 
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chêne  ciré,  frotté,  luisant  comme  une  glace.  Dans 
cette  propreté  exquise  et  souriante,  au  milieu  de  cette 
lumière  gaie,  des  petits  berceaux  voilés  de  rideaux 
d'une  blancheur  d'ailes  d'anges  sont  rangés  à  la  file, 
comme  les  tentes  d'un  camp  lilliputien.  Une  petite 
carte,  verte  pour  les  garçons  et  rose  pour  les  filles, 
accrochée  en  haut  de  la  couchette,  indique  le  nom  de 
baptême,  le  jour  de  naissance  et  la  date  de  l'arrivée  à 
l'hospice,  ainsi  que  le  poids  de  l'enfant.  Dans  cette 
immense  cage  de  babys,  pas  un  cri,  pas  un  gazouille- 
ment !  Un  silence  de  cloitre.  On  ne  se  croirait  jamais 
dans  une  maison  de  nouveau-nés.  Il  est  vrai  que  nous 
arrivons  à  l'heure  de  la  sieste,  et  qu'ils  dorment  tous 
paisiblement!  A  travers  les  transparences  de  la  mous- 
seUne,  on  n'aperçoit  que  leurs  petites  frimousses  qui 
ressemblent,  dans  les  blanches  barcelonnettes,  â  des 
boutons  de  roses  sur  la  neige  . 

Les  nourrices,  au  nombre  de  six  cents,  se  tiennent 
alignées  devant  les  berceaux,  comme  des  soldats  au 
port  d'armes. 

Ce  sont  de  robustes  et  fraîches  campagnardes,  au 
teint  fleuri,  pleines  de  vigueur  et  de  jeunesse,  gran- 
des, bien  faites,  à  la  poitrine  superbe  gonflée  de  lait, 
charmantes  sous  leurs  coiffes  rouges  ou  jaunes,  sous 
leur  kakochnik,  et  dans  leur  belle  chemise  aux  man- 
ches bouffantes,  avec  leur  corsage  rouge  à  bretelles 
et  leur  jupe  brodée.  Autour  du  cou,  retombant  sur  la 
gorge,  un  coUier  de  grosses  perles  fausses  au  ton 
mat  ;  sans  ce  collier,  la  niania^  la  nourrice  russe,  ne 
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serait  pas  complète.  Ce  costume  est  si  coquet,  si  joli, 
qu'il  semble  donner  de  la  beauté  même  à  celles  qui 
n'en  ont  pas.  Ces  nourrices  sont  à  demeure  *,  elles 
nourrissent  toutes  deux  enfants  à  la  fois  et  couchent  à 
terre,  entre  les  berceaux  de  leurs  nourrissons. 

Quand  le  baby  a  trois  semaines,  on  l'envoie  à  la 
campagne  ;  si  c'est  un  garçon  il  revient  à  l'âge  de 
dix  ans  à  Moscou  et  on  lui  apprend  un  métier  ;  si  c'est 
une  fille  on  lui  donne  une  dot  de  60  roubles  et  on  la 
marie  à  un  paysan.         

Mais  nous  voici  dans  la  section  des  enfants  nés 
avant  terme  ;  que  de  soins  ingénieux,  que  d'efforts 
pour  leur  conserver  la  vie  !  Il  y  en  a  qui  sont  enve- 
loppés dans  de  chaudes  feuilles  d'ouate;  d'autres, 
couchés  dans  des  chaudières,  sont  maintenus  dans 
une  sorte  de  bain-marie  à  une  température  de  33  de- 
grés. On  nous  montre  trois  enfants  nés  à  la  fois  et  qui 
se  portent  très  bien.  Le  même  cas  s'est  présenté  trois 
fois  en  quatre  ans. 

Les  enfants  de  parents  nobles  morts  sans  fortune 
sont  aussi  recueillis  dans  l'établissement,  qui  les  garde 
jusqu'à  l'âge  de  six  ans  ;  puis  on  les  place  dans  les 
gymnases  de  l'État.  Nous  en  avons  vu  une  centaine, 
de  ces  petits  garçons,  tout  à  fait  gentils  dans  leur 
blouse  rouge  et  leurs  pantalons  blancs.  Mais  au  fond 
de  leur  regard,  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  tristesse 
vague,  quel  souvenir  lointain  !  Leurs  yeux  inquiets  et 

1.  On  les  paye  à  raisoo  de  3  roubles  par  mois. 
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attristés  semblaient  chercher  quelqu'un,  une  mère  qui 
ne  reviendra  jamais  ! 

Nous  descendons  au  rez-de-chaussée,  à  la  salle 
de  réception  des  enfants.  A  peine  sommes-nous 
entrés  qu'une  femme  du  peuple,  dont  les  vêtements 
fripés  disent  la  détresse,  se  présente  tenant  caché 
dans  sa  touloupe  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
paquet. 

Ce  paquet  est  un  enfant. 

Elle  le  déballe  et  remet  le  nouveau-né  à  une  jeune 
dame  qui  attend,  un  mètre  à  la  main.  Tandis  qu'elle 
couche  l'enfant  tout  nu  sur  un  coussin,  qu'elle  le  mesure 
et  vérifie  son  sexe,  une  autre  dame,  assise  aune  table, 
derrière  un  grand  registre,  procède  à  l'interroga- 
toire. 

—  Etes-vous  la  mère  ? 

—  Non,  je  suis  la  marraine. 

—  L'enfant  a-t-il  un  nom  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  nous  l'appellerons  Léon, 

—  Le  nom  de  la  mère*? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  bien  ;  quand  est  né  l'enfant  ? 

—  Avant-hier. 

—  C'est  bien...  N»  13,456...  Voici  le  reçu. 

Le  numéro  inscrit  dans,  le  registre  fut  encore  re- 
porté sur  une  fiche  fixée  à  un  cordon  qu'on  noua  autour 

1.  Od  ne  demande  jamais  le  nom  du  père. 

Î8 
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du  cou  de  l'enfant,  que  la  jeune  dame  avait  déjà  baigné 
et  lavé.  Puis  le  pauvre  petit  abandonné  fut  enveloppé 
dans  un  lange  chaud  et  remis  à  une  nourrice  qui  lui 
donna  aussitôt  le  sein. 

La  marraine  jeta  un  dernier  regard  à  l'enfant  et 
sortit. 

Quelquefois  des  scènes  poignantes  se  passent, 
quand  c'est  la  mère  elle-même  qui  apporte  son  en- 
fant. Au  moment  de  l'abandon,  elle  se  jette  sur  le 
pauvre  petit  être,  elle  le  presse  entre  ses  bras  et  le 
couvre  de  larmes  et  de  baisers, 

La  moyenne  des  enfants  qu'on  recueille  par  jour  est 
de  45  *.  On  les  accepte  jusqu'à  l'âge  d'un  an.  Le 
nombre  des  enfants  reçus  annuellement  varie  entre 
14  et  15,000.  Les  trois  quarts  sont  des  enfants  illégi- 
times. Un  bon  tiers  meurt  dans  l'établissement. 

En  sortant,  nous  passons  au  milieu  d'un  groupe  de 
paysannes  qui  viennent  se  présenter  comme  nourrices, 
ou  demander  un  nourrisson  à  emporter.  Leurs  bottes 
sales,  leur  air  de  fatigue  indiquent  qu'elles  ont  fait  un 
long  chemin.  Il  en  arrive  de  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire. L'établissement  paye  pour  la  pension  des  enfants 
environ  9  francs  par  mois,  pendant  les  trois  premières 
années.  La  profession  de  nourrice  est  si  lucrative 
qu'il  y  a  des  villages  entiers  qui  se  livrent  à  cette  in- 
dustrie. Les  jeunes  filles  qui  embrassent  cette  carrière 
ont  soin  de  faire  déposer  leur  enfant  à  l'hospice,  et  il 


1.  Elle  n'était  que  de  40  en  1860. 
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arrive  quelquefois  qu'elles  ont  la  chance  de  le  ravoir 
et  d'être  payées  pour  le  nourrir. 

Dans  l'aile  gauche  de  l'hospice  se  trouve  le  pen- 
sionnat des  demoiselles  nobles  fondé  par  Nicolas  ;  et 
dans  l'aile  droite,  la  Maternité,  avec  une  section  se- 
crète où  les  jeunes  filles  de  famille,  les  veuves,  peuvent 
venir  accoucher  clandestinement  sans  se  faire  con- 
naitre.  De  l'hôpital,  l'enfant  passe  à  l'hospice. 

Il  est  trois  heures.  Hâtons-nous  d'aller  voir  sur  la 
Strétinka  le  singulier  et  intéressant  marché  qui  s'y 
lient  chaque  dimanche. 

En  chemin,  nous  croisons  un  grand  caresse  doré 
dont  les  quatre  chevaux  sont  conduits  par  un  cocher 
tête  nue;  deux  laquais  se  tiennent  derrière,  le  front 
découvert  ;  et  tout  le  monde,  au  passage  de  la  voi- 
ture, se  découvre,  se  signe  et  s'incline.  C'est  l'équi- 
page terrestre  de  la  Vierge  d'Iverski  qui  se  rend, 
moyennant  finance,  au  domicile  des  particuUers  qui 
veulent  faire  bénir  leur  maison.  A  l'arrivée  et  au  dé- 
part de  l'image  miraculeuse,  on  voit  les  servantes  et 
les  domestiques  se  jeter  à  plat  ventre  pour  que  l'i- 
cone  passe  sur  leur  corps.  Deux  moines  en  vête- 
ments sacerdotaux  accompagnent  la  sainte  image, 
tout  étincelante  d'or  et  de  pierreries. 

La  chapelle  de  la  Vierge  d'Iverski  est  adossée  à 
une  des  portes  du  Kremlin.  En  arrivant  à  Moscou, 
le  tzar  va  tout  d'abord  se  prosterner  devant  la  célèbre 
icône.  Toute  la  journée,  qu'il  neige  au  qu'il  pleuve, 
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une  foule  compacte  de  fidèles  assiège  la  porte  du 
sanctuaire  brillamment  illuminé  et  sur  les  marches  du- 
quel se  tiennent  continuellement  sur  deux  rangs,  des 
religieuses  quêteuses  juchées  sur  des  coussins  pour 
n'avoir  pas  les  pieds  gelés.  De  toutes  les  madones  or- 
thodoxes, celle  d'Iverski  est  celle  qui  rapporte  le  plus. 
Et  comme  les  bons  moines  n'entendent  pas  que  la 
sainte  image  et  la  piété  du  peuple  chôment  un  instant, 
quand  la  Vierge  véritable  va  en  ville,  ils  la  remplacent 
par  une  copie,  qui  opère  les  mêmes  miracles  sur  les 
poches  des  pauvres  moujiks.  —  Cette  icône  est  une 
source  de  revenus  pour  tous  les  moines,  a  moinant 
de  moinerie  ».  Un  couvent  s'est-il  endetté,  ou  ses 
images  saintes  ne  vont-elles  plus,  le  métropolitain  lui 
abandonne  pendant  un  mois,  deux  mois,  suivant  les 
besoins  de  la  caisse,  les  recettes  des  deux  vierges 
d'Iverski,  et  le  monastère  est  bientôt  remis  à  flot  *. 
Celui  qui  n'a  pas  flâné  dans  les  rues  de  Moscou  ne 
comprendra  jamais  la  Russie.  Tout  y  est  contraste, 
comme  dans  les  costumes,  dans  les  mœurs  et  l'his- 
toire du  peuple  russe.  L'Asie  s'y  rencontre  en  face  de 
l'Europe,  et  souvent  les  éléments  européen  et  asia- 
tique se  confondent  et  se  mélangent.  Une  misérable 
téléga  couverte  de  paille,  conduite  par  un  homme  à 
longue  barbe,  vêtu  d'une  peau  de  bête,  barre  le  pas- 
sage à  un  élégant  traîneau  aux  chevaux  superbes,  aux 


1.  La  sainte  image  ne  se  déplace  pas  à  moins  de  40  francs.  Oq 
la  rencontre  tout  le  jour  courant  las  rues  et  le  cachet. 
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harnais  sortant  des  premiers  ateliers  de  sellerie  pari- 
sienne. Une  boutique  où  se  débite  du  pain  noir,  du 
kwass  et  des  oignons,  étale  la  saleté  repoussante  de 
sa  devanture  à  côté  d'un  magasin  aux  grandes  glaces 
claires,  derrière  lesquelles  se  montre,  dans  toute  sa 
gloire  de  pacotille,  l'article  de  Paris. 

Les  rues  elles-mêmes,  avec  leurs  irrégularités,  leurs 
contours  bizarres,  leurs  zigzags  et  leur  horreur  de  la 
ligne  droite,  leurs  maisons  qui  se  débandent  et  jouent 
à  l'école  buissonnière  au  milieu  de  cours  qui  sont  des 
jardins  et  de  jardins  qui  sont  des  parcs,  ont  conservé 
leur  ancien  caractère  moscovite.  On  rencontre  bien  çà 
et  là  une  grande  maison  qui  avance  sa  façade  à  deux 
ou  trois  étages,  mais  cinquante  pas  plus  loin,  vous 
découvrez  une  isba,  une  cabane  de  bois  qui  se  cache 
derrière  une  haie  de  planches  et  qui  «  semble  avoir  été 
apportée  là  de  la  campagne  à  dos  d'homme  ».  La  des- 
cription du  prince  de  Ligne  est  encore  rigoureusement 
vraie  aujourd'hui  :  «  Moscou  n'est  pas  une  ville,  écri- 
vait-il, c'est  un  assemblage  de  quatre  à  cinq  cents  châ- 
teaux, entourés  de  leurs  jardins  et  de  leurs  villages.  » 
Avant  l'émancipation,  il  y  a  à  peine  vingt  ans,  les  sei- 
gneurs vivaient  encore  ici  comme  autant  de  petits 
princes  dans  leurs  propres  États.  L'égUse,les  isbas  des 
moujiks  et  des  serfs  dont  ils  avaient  fait  des  artisans, 
formaient  les  dépendances  de  leur  «  palais  ».  Quelques- 
uns  avaient  leurs  musiciens,  leurs  peintres,  et  jusqu'à 
leurs  avocats.  Et  tout  riche  boïar  qui  se  respectait 
possédait  son  orchestre  particulier,  sa  troupe  de  comtf- 
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diens  ordinaires  et  son  corps  de  ballet,  choisis  parmi 
ses  serfs  et  ses  serves.  Les  théâtres  les  plus  célèbres 
étaient  ceux  des  comtes  Chérémétieff,  Mamonoff, 
Basounofsky  et  Apraxine.  Ce  dernier  en  avait  deux, 
l'un  dans  sa  propriété  d'Olgowo,  l'autre  à  Moscou, 
à  la  Snameka.  On  y  jouait  même  l'opéra  italien.  Les 
théâtres  du  comte  Chérémétieff  étaient  publics.  A  l'en- 
trée d'un  de  ses  châteaux,  il  avait  fait  placer  une  co- 
lonne en  pierre  avec  cette  inscription  :  «  Que  chacun 
entre  et  s'amuse  ici  comme  il  lui  plaira  !  »  Ces  anciens 
seigneurs  étaient  hospitaliers  jusqu'à  l'extravagance. 
Le  comte  Basounofsky  n'ouvrait  pas  seulement  son 
théâtre  au  pubhc,  mais  encore  sa  salle  à  manger.  Deux 
fois  par  semaine  on  pouvait  venir  s'attabler  et  manger 
chez  lui  comme  à  l'auberge.  Ghépelef,  ce  marchand 
anobli  par  Catherine  II,  avait  aussi  son  théâtre;  et 
tout  étranger  qui  arrivait  à  Moscou  trouvait  dans  son 
palais  une  royale  hospitalité.  Mais  si  par  malheur  cet 
hôle  s'avisait  de  faire  les  yeux  doux  à  une  dame  du 
corps  de  ballet,  Ghépelef  le  faisait,  dit-on,  murer 
la  nuit  dans  sa  chambre,  et  le  laissait  mourir  de 
faim. 

Presque  tous  ces  hommes  de  l'ancienne  noblesse 
étaient  de  haute  stature  et  doués  d'une  force  extraor- 
dinaire. Ils  pliaient  sans  effort,  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex, une  pièce  d'un  rouble  en  argent.  Le  comte  Panine 
allait  à  la  chasse  à  l'ours  armé  d'un  simple  coutelas. 
Merline  tranchait  d'un  Qoup  de  sabre  le  cou  d'un  gros 
veau.  Galochvastoff  et  Bachmaninoff  maintenaient  deux 
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chevaux  poméraniens  qu'ils  faisaient  fouetter  jus- 
qu'au sang. 

Ces  Hercules  ne  filaient  guère  le  parfait  amour  aux 
pieds  des  Omphales  russes.  Ils  entretenaient  de  nom- 
breuses concubines  dans  des  maisons  spéciales, 
faisant  partie  des  dépendances  de  leurs  palais.  Le 
vieux  Imaïloff,  célèbre  dans  toute  la  Russie  pour  sa 
cruauté  envers  ses  serfs,  s'était  choisi  dix-sept  maî- 
tresses parmi  les  plus  johes  filles  de  ses  paysans. 
Mais  son  harem  de  Moscou  ne  lui  suffisait  pas  :  quand 
il  partait  pour  ses  terres,  on  devait,  à  chaque  relais, 
faire  défiler  devant  lui,  toutes  nues,  les  plus  belles 
filles  des  environs.  Le  prince  Nicolas  Jouzoupoff  avait 
plus  de  trois  cents  concubines,  dont  on  peut  voir  les 
portraits  dans  son  ancien  château  d'Arkangelskoïe,  à 
30  verstes  de  Moscou.  Ce  prince  était  fort  instruit.  Il 
entretenait  des  relations  suivies  avec  Joseph  II,  le 
vieux  Frédéric  et  Voltaire,  qu'il  alla  visiter  deux  fois  à 
Ferney.  C'était  un  des  plus  gros  richards  de  la  Russie. 
Il  avait  40  mille  paysans,  64  millions  en  or,  et  il  pos- 
sédait le  fameux  diamant»  l'étoile  du  Nord»,  ainsi 
que  la  célèbre  perle  «  Pérégrina  »,  ayant  coûté  plus 
de  800,000  francs.  Les  Jouzoupoff  descendaient  d'un 
prince  kalmouk  qui  s'était  fait  chrétien  et  avait  reçu 
en  récompense  des  richesses  considérables.  Cependant 
il  faillit  les  perdre  pour  avoir  offert  à  un  archevêque 
et  avoir  mangé  lui-même  de  l'oie  un  jour  maigre. 

Le  vieux  Bakmetieff,  qui  n'avait  pas  dans  ses  terres 
de  maison  à  part  pour  loger  ses  concubines,  se  faisait 
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garder  chaque  nuit  par  deux  des  plus  belles  filles  ou 
des  plus  belles  femmes  du  village.  L'une  restait  avec 
lui,  et  l'autre  veillait  ;  à  une  certaine  heure,  elles 
changeaient  de  rôle  ;  et  en  moins  de  trois  mois  tout 
le  beau  sexe  du  village  y  avait  passé. 

Aujourd'hui,  de  toutes  ces  folies,  il  ne  reste  que  le 
souvenir  !  Elles  ont  disparu  aussi,  ces  belles  voitures 
de  gala,  tout  en  or,  tapissées  de  velours  rouge,  dans 
lesquelles  les  anciens  boïars  fainéants  se  prélassaient 
comme  des  rois  gras  et  paresseux  !  L'attelage  se 
composait  de  six  chevaux  harnachés  à  l'anglaise,  avec 
un  grand  panache  sur  la  tête.  Les  jours  extraordi- 
naires, on  plaçait  le  «  bouquet  »  derrière  la  voiture. 
Le  «f  bouquet  »  consistait  en  trois  laquais  :  le  valet  de 
pied  en  livrée  aux  couleurs  du  blason  de  son  maître, 
poudré,  en  catogan  et  portant  le  tricorne  ;  un  heiduque 
tout  de  rouge  habillé  ;  et  un  nègre  vêtu  aux  couleurs 
de  la  livrée,  ayant  un  châle  turc  autour  des  reins  et 
un  turban  blanc  sur  la  tête.  Deux  coureurs  en  livrée 
et  coiffés  de  chapeaux  en  forme  de  pain  de  sucre  rete- 
nus par  une  grande  visière,  précédaient  l'équipage. 

Mais  n'oublions  pas  que  notre  traîneau  nous  conduit 
dans  la  direction  de  la  Stretinka.  Nous  y  voici.  La  tour 
Souharef,  avec  sa  façade  violette,  se  dresse  devant 
nous.  Sur  la  grande  place,  où  se  tient  le  marché 
dominical  de  bric-à-brac  de  Moscou,  à  perte  de 
vue,  se  succèdent  les  étalages.  —  Quel  entassement 
d'objets  les  plus  disparates  et  les  plus  divers,  depuis 
les  fruits  confits,  les  bottes,  les  foulards,  jusqu'aui 
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nattes  de  faux  cheveux  et  aux  tabatières  enrichies  de 
brillants  et  ornées  de  miniatures  !  Voici  les  bouqui-- 
nistes  :  Voltaire  écrase  Bossuet  sous  la  pile  de  ses 
quatre-vingts  volumes  ;  La  Fontaine  bâille  à  côté  de 
Buffon,  7'^r/c?'ay/22ersetrouveàcôtéde  VArt  d'accom- 
moder les  restes.  Que  de  trouvailles  les  amateurs  de 
beaux  livres  et  d'éditions  rares  ont  faites  en  parcou- 
rant les  bancs  de  cette  morgue  littéraire  et  artistique  ! 
M.  Gautier,  l'excellent  libraire  français  de  Moscou,  ne 
manque  jamais  de  faire,  chaque  dimanche  matin,  sa 
petite  tournée  sur  la  Strelinka,  Il  y  a  recueilli  une 
bibliothèque  qui  renferme  des  trésors,  et  une  collec- 
tion de  tabatières  qui  feraient  la  gloire  d'un  musée. 
—  C'était  autrefois,  chez  les  seigneurs  russes,  un  luxe 
obligé  d'avoir  une  de  ces  tabatières  diplomatiques 
encadrant  d'une  couronne  de  diamants,  une  miniature 
de  Petitot  ou  de  Largillière,  portrait  d'une  coquette  et 
souriante  marquise  de  la  cour  de  France,  ou  d'une 
grave  et  impérieuse  princesse  d'une  cour  du  Nord. 

Quel  tableau  mouvementé  et  joli  que  celui  de  cet 
Hôtel  des  ventes  en  plein  vent  !  Le  soleil,  qui  semble 
se  fondre  et  se  dissoudre  dans  un  ciel  devenu  subite- 
ment opaque,  accroche  encore  quelques  paillettes  d'or 
à  ces  mille  bibelots  artistiques  qui  font  l'orgueil  des 
étalages  et  la  joie  des  amateurs  :  tabatières,  bonbon- 
nières, statuettes  de  saxe  e.t  de  bronze,  chandeliers  de 
cuivre  ciselé,  pendules  de  boudoir  surmontées  de 
colombes  aux  becs  enlacés  ou  de  petits  Amours  s'ap- 
puyant,  fatigués,  sur  leur  arc  '"f'^ndu.  Et,  sous  un  der- 
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nier  rayon,  les  faïences  anciennes  épanouissent  leurs 
belles  fleurs  rouges.   On  dirait  que  la  pâte  dure  et 
luisante  de  ces  encriers  en  vieux  Rouen,  en  forme  de 
cœur,  s'attendrit  !  —  Par  centaines,  les  samovars  sont 
rangés  à  terre,  comme  des  urnes  de  toutes  les  dimen- 
tions.  Autour  d'eux,  que  de  familles  se  sont  réunies 
dans  le  rire  ou  dans  les  larmes  !  Ici  s'entassent  des  ma- 
telas, —  les  lits  défaits  du  plaisir  ou  de  la  douleur  ;  là, 
ce  sont  d'antiques  ferrailles,  des  coffres,  des  tapis,  des 
bouteilles,  de  vieilles  lampes  et  des  empilements  d'ob- 
jets sans  nom,  ramassés  dans  les  caisses  aux  ordures, 
on  ne  sait  oii.  Plus  loin,  c'est  la  vente  lamentable  des 
gilets,  des  redingotes,  des  fourrures,  des  robes  d'in- 
dienne et  des  robes  de  soie,  des  jupons  de  toile  et  des 
peignoirs  de  dentelles.  Fosse  commune  de  la  richesse 
et  de  la  pauvreté,  de  la  laideur  et  de  la  beauté  1  Cime- 
tière où  viennent  finir  toutes  les  vanités  humaines! 
Quelle  mélancolie,  quelle  tristesse,  se  dégage  de  toutes 
ces  défroques,  toilettes  fanées  dont  quelques-unes  ont 
peut-être  paré  des  femmes  que  vous  avez  adorées  !  Les 
poètes  de  Rome  l'on  dit  :  les  choses  ont  leurs  sourires 
et  leurs  larmes.  Toutes  ces  robes  de  bal,  ces  robes 
de   soirée,  ces  robes  de  cour  et  ces  robes  de  noce, 
semblent  pleurer  quelque  chose,  —  des  illusions  per- 
dues ou  des  souvenirs  ! 

La  foule  chemine  à  petits  pas,  traînaillant  son 
humeur  de  badauderie  devant  tous  les  étalages  divers, 
bavardant  et  discutant,  examinant  d'un  œil  allumé  la 
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chose  convoitée,  et  reprenant,  après  s'être  tàté  les 
poches,  sa  tranquille  promenade  du  dimanche.  Lente- 
ment, la  nuit  tombe  comme  une  grise  poussière  qui 
couvrirait  et  ensevelirait  les  objets.  Les  vendeurs 
commencent  à  rassembler  et  à  remporter  leurs  mar- 
chandises. La  foule  s'écoule  dans  les  traktirs,  les 
maisons  de  thé,  ou  disparaît  dans  les  rues  adjacentes. 
Nous  descendons  vers  le  boulevard  des  Fleurs,  sorte 
de  Champs-Elysées  et  de  Prater  où  quelques  baraques 
de  saltimbanques,  des  ménageries  de  perroquets  et  de 

^  crocodiles  empaillés,  des  panoramas  attroupent  le 
peuple,  qui  n'a  pour  ses  plaisirs  ni  les  musiques  mili- 
taires, ni  les  fêtes  aux  environs,  ni  même  la  danse 
dans  les  bals  de  banlieue.  Le  peuple  russe  ne  se 
divertit  vraiment  qu'une  fois  dans  l'année,  à  Pâques, 
Alors  les  places  se  couvrent  de  théâtres  populaires  et 
l'eau-de-vie  et  la  joie  coulent  à  flots.  Ce  peuple  est  si 
facile  à  amuser  !  Ses  sensations  sont  encore  si  neuves 
qu'il  trahit  publiquement  par  ses  cris  ou  ses  larmes 
sa  satisfaction  ou  son  émotion.  En  passant  dans  une 
rue,  nous  découvrons  sur  la  façade  d'une  maison  rose 
cette  enseigne  en  français  :  Bain  pour  les  deux  sexes. 
—  Chaque  samedi,  et  la  veille  des  fêtes,  tout  Russe 
orthodoxe  qui  ne  va  pas  prendre  son  bain  purificateur 
commet  un  péché.  Autrefois,  hommes,  femmes,  enfants 
se  mélangeaient  dans  la  même  salle,  comme  de  purs 
espriis.   Aujourd'hui  la  police   exige   (}ue  ceux  qui 

"tiennent  à  se  laver  en  famille  se  retirent  dans  des 
cabine U  particuliers.  Un  voyageur  français,  Le  May^ 
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qui  parcourut  la  Russie  en  1829,  raconte  que  lorsqu'on 
se  présentait  dans  une  maison  de  bains  à  Saint-Péters- 
bourg, sans  être  accompagné  d'un  domestique,  on 
vous  demandait  de  quel  sexe  et  de  quel  prix  vous 
vouliez  la  personne  qui  devait  vous  frotter.  Ce  Le 
May,  qui  n'était  pas  un  tartufe,  donne  bien  d'autres 
détails  :  il  affirme  que  si  la  jeune  fille  qu'on  allait 
chercher  dans  la  maison  de  prostitution  voisine  ne 
vous  convenait  pas,  «  les  valets  de  l'établissement 
s'empressaient  de  vous  offrir  leurs  femmes  ». 

Un  bain  populaire  russe  est  un  spectacle  curieux  et 
plein  de  couleur  locale.  Dans  une  atmosphère  étouf- 
fante, à  demi  cachés  par  la  buée  bleue  de  la  vapeur, 
s'agitent  des  centaines  d'hommes  et  d'enfants  tout 
nus,  qui  se  fouettent  le  corps  avec  de  petits  balais  de 
branches  de  bouleau  et  se  livrent  à  des  frictions  mu- 
tuelles. —  En  été,  les  bains  se  prennent  en  rivière  et 
en  commun.  On  voit  le  samedi  soir,  au  coucher  du 
soîieil,  le  village  entier  qui  barbote  comme  une  troupe 
de  canards.  Les  jeunes  filles  font  la  planche,  mytholo- 
giquement  escortées  par  les  jeunes  gens  aux  têtes 
chevelues  de  tritons.  —  Les  grandes  dames  qui  vont 
à  la  rivière  sont  accompagnées  par  leurs  domes- 
tiques mâles  qui  leur  tendent  le  linge  et  les  essuyent 
quand  elles  sortent  de  l'eau,  aussi  peu  voilées  que 
Vénus  sortant  de  l'onde  amère. 

En  face  du  boulevard  des  Fleurs  se  dresse  une 
grande  maison  blanche,  avec  une  enseigne  en  lettres 
slavonnos  :  c'est  l'Ermitage,  le  Café  Américain,  le  Bré- 
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bant  et  le  pavillon  d'Armenonville  de  Moscou.  Ce  res- 
taurant fameux  est  tenu  par  un  Français,  M.  Olivier, 
—  le  Moltke  de  la  cuisine  française  en  Russie.  Se- 
condé par  Marins,  chef  aussi  habile  et  audacieux  que 
le  vainqueur  des  Gimbres  et  des  Teutons,  M.  Olivier 
fait  chaque  jour  des  merveilles  comme  l'ancien  chas- 
sepot,  seulement  ses  merveilles  ne  tuent  pas,  elles 
conservent  et  engraissent.  En  ville,  dans  un  salon,  on 
reconnaît  à  première  vue  à  son  leint  fleuri ,  à  son 
ventre  prospère,  à  sa  bonne  humeur  et  à  sa  bonne 
santé,  un  habitué  de  l'Ermitage.  Il  semble  que  tout 
a  été  combiné  dans  ce  restaurant  modèle  dans  un 
double  but  de  plaisir  et  d'hygiène.  Pendant  que  vous 
mangez,  un  orgue  qui  ne  rappelle  pas  trop  sa  Bar- 
barie, vous  réjouit  ou  vous  calme  l'àme  en  exécutant 
les  mélodies  les  plus  suaves,  ou  les  sérénades  les  plus 
entraînantes.  Cet  orgue  a  coûté  soixante-dix  mille 
francs.  Mais  c'est  une  bagatelle  pour  un  restaurateur 
comme  M.  Olivier  qui  vous  sert  un  thé  de  trente  sous 
dans  trois  cents  francs  d'argenterie,  et  qui  paye  un 
service  de  quatre-vingts  couverts  quatre-vingt  mille 
francs  *.  Le  matériel  seul  du  restaurant  de  l'Ermi- 
tage est  estimé  un  million  cinquante  mille  francs.  — 
Le  service  est  fait  par  des  garçons  habillés  à  la 
russe,  larges  pantalons  blancs  et  chemise  blanche 
en  forme  de  blouse,  serrée  à  la  taille.   Ce  costume 

1.  Chaque  assiette  représente  le  portrait  d'une  femme  célèbre 
de  l'Histoire  de  Franco.  Ce  service  a  appartenu,  je  crois,  a 
Napoléon  III. 

29 
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d'une  propreté  immaculée  est  des  plus  appétissants. 
Au  milieu  des  nuages  bleuâtres  et  embaumés  des 
Havanes  authentiques,  on  se  croirait  servis  par  des 
anges  du  Seigneur  revêtus  de  leur  longue  tunique  de 
lin.  Et  pour  jouir  de  toutes  ces  magnificences,  il  en 
coûte  à  peine  un  écu  :  M.  Olivier  a  trouvé  le  moyen  de 
faire  oublier  le  souvenir  de  Balthazar  avec  des  dîners 
à  prix  fixes  :  quatre  francs  ou  huit  francs  par  tête. 

Et  l'Ermitage  est  vraiment  un  ermitage  :  les  grandes 
dames  qui  veulent  se  soustraire  aux  yeux  du  grand 
monde,  et  les  petites  dames  qui  désirent  se  retirer 
du  demi-monde  pour  passer  une  soirée  ou  une  nuit 
dans  la  méditation  et  l'abstinence,  trouvent  ici  de 
charmantes  grottes  particulières  avec  piscines  purifi- 
catrices, chambres  à  coucher  et  salle  à  manger,  où 
elles  peuvent  prendre  des  poses  aussi  abandonnés  et 
aussi  charmantes  que  celles  de  la  Madeleine  à  la 
grotte  du  Corrège.  Hôtel  et  établissement  de  bains  au 
rez-de-chaussée,  l'Ermitage  répond  à  tous  les  raffi- 
nement des  Russes  à  barbe  et  sans  barbe.  Cette  partie 
du  restaurant  n'est  peut-être  pas  la  plus  morale,  mais 
c'est  assurément  la  plus  productive. 


XI 


>.E   PONT    DES   MARÉCHAUX.    —   LA   PRISON    DE   DEPOT    POUR 
LA  SIBÉRIE.  —  LE   BAGNE  DE  KARA 


Que  de  choses  nous  aurions  encore  à  dire  sur  Mos- 
cou, sur  ses  musées,  sur  ses  théâtres,  sur  ses  écoles, 
sur  ses  institutions  charitables  *,  sur  la  vie  des  rues 
et  des  salons!  — Moscou  est  le  miroir  de  la  Russie, 
comme  Paris  est  le  miroir  du  monde.  Mais  un  livre  a 
ses  limites,  et  le  vieux  Boileau  l'a  dit  même  avant 
M.  Sarcey  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire  ! 

J'aurais  voulu  pour  votre  plaisir  peut-être,  pour  le 
mien  certainement,  vous  promener  une  semaine  de 
plus  à  travers  ce  Moscou  qui  transporte  le  Parisien 
dans  un  monde  si  nouveau  et  si  original.  On  vous  a 

1.  Elles  sont  très  nombreuses.  J'ai  pu  les  visiter  en  détail  et 
les  étudier  de  près,  grâce  à  une  femme  d'autant  de  cœur  que 
"o-sprit.  M°»'  Strekaloff. 
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dit  que  la  Russie  est  un  pays  fermé;  n'en  croyez  pas 
un  mot.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  hospitalier  et  de 
plus  ouvert.  Tout  ce  que  j'ai  désiré  voir,  je  l'ai  vu;  et 
on  m'en  a  même  montré  beaucoup  plus  que  je  n'en 
demandais. 

J'ai  employé  les  dernières  journées  de  mon  séjour 
à  visiter  les  prisons.  La  plus  intéressante  est  celle  qui 
sert  de  dépôt  aux  condamnés  à  la  déportation.  Je  vais, 
si  vous  le  voulez  bien,  vous  y  conduire,  puisque  j'en 
connais  le  chemin.  N'ayez  peur,  je  ne  vous  y  laisserai 
pas. 

Le  Grand-Théâtre,  dont  les  dimensions  rappellent 
San  Carlo  et  la  Scala,  est  déjà  loin  derrière  nous. 
Nous  voici  dans  la  rue  des  Maréchaux.  C'est  la  rue  pa- 
risienne et  européenne;  la  plus  vivante  et  la  plus  élé- 
gante de  Moscou;  la  rue  des  riches  et  des  heureux 
qui  s'y  croisent  dans  leurs  fringants  équipages.  Les 
femmes  qu'on  y  rencontre  ont  un  air  de  haute  dis- 
tinction et  d'aristocratie;  quelques-unes,  «  belles  d'in- 
dolence »,  se  tiennent  comme  renversées  au  milieu 
du  voluptueux  chiffonnage  des  chaudes  fourrures  de 
leur  traîneau.  Aux  devantures  des  magasins  s'étale  le 
uxe  des  civilisations  vieillies  et  fatiguées  :  les  meubles 
à  forme  molle  et  lascive,  les  chaises  longues,  les 
divans  moelleux,  et  tout  ce  bric-à-brac  d'inutilités  et 
de  futilités  d'un  jour,  qui  se  fane  et  passe  si  vite  aux 
capricieux  et  changeants  étalages  de  la  mode  !  Les 
piétons  qui  suivent  les  trottoirs  semblent  tous  avoir 
du  foin  dans  leurs  bottes  :  ils  ne  marchent  point  de 
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ce  pas  accéléré  des  hommes  d'affaires,  ils  vont  de 
cette  allure  lente  et  douce  du  flâneur  et  du  promeneur. 
Ils  s'arrêtent  devant  les  boutiques,  en  face  des  cols, 
des  cravates,  des  tournures,  des  bas  de  soie  de  cou- 
leur déployés  en  arcs-en-ciel  ;  et,  de  tous  leurs  yeux, 
ils  regardent  les  étoiles  filantes  de  nos  théâtres  pari- 
siens, épinglées  là,  en  plein  Moscou,  comme  si  elles 
étaient  des  étoiles  du  Nord  !  La  Madone  de  l'opérette, 
la  «  Vierge  des  choses  grivoises  »,  Judic  prend  un 
petit  air  candide  et  choqué  vis-à-vis  de  la  Génine  qui 
agrafe  ou  peut-être  dégrafe  sa  jarretière.  M""»  Samary 
montre  les  dents,  avec  une  grâce  mutine,  comme 
Amarillys  fuyant  derrière  les  pommiers  défendus  ;  et, 
sans  crainte  du  froid,  bravant  l'hiver  et  le  respect  des 
nations,  la  Ghinnassi  montre  bien  autre  chose  dans  un 
corsage  adorablement  décolleté.  En  jupe  de  gaze,  la 
légère  et  gracieuse  Sangalli  pirouette  sur  la  pointe  de 
son  pied  mignon,  en  jetant  de  ses  lèvres,  prodigues 
de  tendresses,  des  baisers  à  tous  les  boïars  qui  la  con- 
templent. Théo,  en  jupe  courte,  l'œil  ouvert,  le  geste 
hardi,  a  l'air  d'une  petite  bergère  qui  n'aurait  pas  peur 
de  garder  des  ours,  fussent-ils  moins  blancs  et  plus 
gros  que  ses  moutons.  Parmi  ces  jolies  Parisiennes 
venues  jusqu'ici  pour  dégeler  le  pôle  et  dont  le  por- 
trait est  signé  Nadar,  Mulnier  ou  Valéry,  on  voit  les 
photographies  russes  de  plusieurs  artistes  françaises, 
présentement  en  train  de  signer  un  pacte  d'alliance 
avec  la  Russie,  pacte  dont  la  portée  politique  n'é- 
chappera à  personne.  Une  d'elles,  en  ce  moment  à 
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Moscou,  M'^^  Adèle,  l'écuyère  sans  peur  et  sans  re- 
proche, est  même  en  train  de  conquérir  pour  son 
pays,  au  galop  de  son  cheval,  l'admh'ation  et  la  sym- 
pathie des  Vieux-Russes  les  plus  obstinés.  —  La 
France,  dit-on,  n'a  plus  d'hommes.  Heureusement 
qu'elle  aura  toujours  des  femmes! 

Et  quel  gai  bariolage  d'enseignes  sur  les  façades  de 
toutes  ces  maisons  !  Sous  ces  grandes  lettres  slavonnes 
qui  s'entrecroisent  comme  des  jambes  de  danseuses, 
quantité  de  noms  en  caractères  latins  indiquent  des 
tailleurs,  des  coiffeurs,  des  modistes,  des  chapeliers, 
des  fabricants  de  parapluies  et  de  chocolat  français.  — 
La  colonie  française,  très  nombreuse  à  Moscou,  est 
estimée  et  aimée  de  la  population  russe.  Le  négociant 
et  le  commerçant  français  ont  à  l'étranger  une  répu- 
tation d'honnêteté  et  de  loyauté  qui  les  distingue  entrd 
tous  *. 

L'Église  de  la  colonie  française  est  à  quelques  pas 
de  la  rue  des  Maréchaux,  et,  tout  à  côté,  s'élève  l'école, 
dirigée  par  un  homme  de  caractère,  d'expérience  et  de 
savoir,  M.  Dousse.  A'  la  tète  de  cette  petite  France 
moscovite,    on  trouve  M.  Ed.  de  Lagrené,   le    plus 

1.  Beaucoup  de  militaires  faits  prisonniers  lors  de  la  guerre 
de  Crimée  sont  restés  dans  le  pays,  se  sont  établis  et  sont  de- 
venus cuisiniers  ou  professeurs  de  français.  Les  étrangers  sont 
en  Russie  favorisés  sous  bien  des  rapports.  Pour  ne  parler  que 
des  impôts,  ils  n'y  sont  astreints  que  s'ils  sont  marchands  ou 
propriétaires  de  maisons.  En  ce  cas,  ils  sont  traités  comme  les 
Russes  ;  dans  toute  autre  position,  professeurs,  artisans,  etc.,  ils 
ne  payent  aucun  impôt. 
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aimable  et  le  plus  sympathique  des  consuls  que  j'aie 
jamais  rencontrés.  M.  Ed.  de  Lagrené  possède  ces 
rares  qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  faisaient 
des  diplomates  français  du  XVIIP  siècle  les  diplomates 
les  plus  séduisants  et  les  plus  charmants  du  monde 
entier. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  du  centre,  cette 
physionomie  gaie  et  animée  des  rues  s'efface  et  se 
perd,  les  maisons  deviennent  petites  et  rares.  Nous 
rencontrons  un  omnibus  populaire.  Oh  !  le  drôle  d'om- 
nibus! Figurez-vous  deux  canapés  juxtaposés  dos  à 
dos,  avec  une  toile  en  forme  de  toit  et  une  simple 
planche  pour  soutenir  les  pieds.  Ces  omnibus  —  je 
veux  dire  ces  canapés  ambulants,  sont  outrageuse- 
ment coloriés  en  jaune,  en  bleu  de  Prusse,  en  rouge 
ponceau  ou  orange. 

Enfm,  après  une  course  d'une  demi-heure,  nous  ar- 
rivons au  pied  de  hautes  murailles  de  briques  qui  ca- 
chent derrière  elles  un  mystérieux  édifice  dont  on  ne 
voit  que  le  toit.  C'est  la  Perissilnii  Zamok,  la  prison 
de  passage  ou  de  dépôt  pour  la  Sibérie,  —  la  tête  de 
ligne  du  chemin  de  l'exil.  Ceux  qui  sortent  de  cette 
prison  prennent  le  «  train  des  morts  »,  ils  s'en  vont  au 
pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  *. 

Les  sentinelles  nous  laissent  passer.  Une  porte 
massive,  trapue,  bardée  de  fer  et  encastrée  dans 
un  mur  massif,  s'ouvre  devant  noiis.  Nous   somme  ; 

1.  Tout  condamné  à  la  déportation  l'est  à  perpétuité. 
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dans  un  vaste  corridor,  et  le  premier  bruit  qui  frappe 
notre  oreille  est  un  bruit  de  chaînes  !  Soixante-dix 
condamnés  viennent'justement  d'arriver  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Ils  attendent  là,  en  rangs,  dans  un  silence 
farouche  de  bêtes  en  cage.  Uniformément  habillés  de 
gris,  ils  sont  coiffés  du  petit  chapeau  noir  traditionnel 
des  forçats  russes.  Ceux  qui  sont  condamnés  aux  tra- 
vaux forcés  dans  les  mines  portent  deux  petits  carrés 
de  drap  jaune  dans  le  dos;  les  condamnés  simples, 
envoyés  comme  colons,  sont  désignés  par  un  seul 
carré.  Les  nobles  sont  exempts  de  tout  signe  distinctif. 
Autrefois  la  couleur  du  carré  indiquait  à  quelle  caté- 
gorie de  criminels  appartenait  le  prisonnier  :  le  carré 
était  en  drap  rouge  pour  les  meurtriers  et  les  con- 
damnés politiques,  en  drap  jaune  pour  les  incendiaires 
et  en  drap  noir  pour  les  voleurs. 

Le  directeur  de  la  prison,  homme  d'une  stature  im- 
posante et  superbe,  vient  à  nous.  Il  est  en  uniforme 
militaire,  avec  un  grand  manteau  à  pèlerine  et  à  collet 
de  castor  jeté  sur  les  épaules.  A  son  cou  est  suspendu 
un  sifflet  d'argent,  et  un  revolver  dans  sa  gaine  de 
cuir  jaune  est  attaché  à  sa  ceinture.  Il  nous  conduit 
d'abord  au  bureau  des  archives  et  nous  donne  quel- 
ques détails  de  statistique.  Depuis  le  mois  de  juillet 
dernier,  c'est-à-dire  en  trois  mois,  neuf  mille  con- 
damnés à  la  déportation  ont  passé  par  ici.  Sur  les  trente- 
cinq  à  quarante  mille  que  la  prison  de  passage  héberge 
chaque  année,  il  y  en  a  vingt  mille  au  moins  qui  sont 
exilés  par  ordre  du  mir,  c'est-à-dire  de  la  commune. 
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Celle-ci  se  débarrasse  de  la  sorte  des  ivrognes,  des 
paresseux,  des  mauvais  sujets,  de  tous  les  gens  qui 
l'embarrassent  et  qu'elle  ne  veut  plus  avoir  chez 
elle.  Souvent  des  abus  se  produisent  ;  mais,  hélas  I  la 
commune  est  toute  puissante  et  il  est  bien  difficile  à 
un  pauvre  diable  de  moujik  de  faire  casser  l'arrêt  qui 
le  frappe. 

On  nous  montre  les  magasins  d'habillements  :  des 
bottes  s'entassent  jusqu'au  plafond;  des  piles  de  ca- 
pottes  de  drap,  de  pantalons  et  de  chemises  en  bonne 
toile  remplissent  les  rayons.  Chaque  déporté  reçoit 
aussi  une  touloupe  ou  pehsse  en  peau  de  mouton. 

On  nous  mène  au  premier  étage,  dans  les  prisons. 
Nous  nous  attendions  à  quelque  chose  de  sinistre, 
mais  les  trousseaux  de  clés  ne  carillonnèrant  même 
pas  dans  la  main  des  geôUers  ;  les  portes  ne  grincè- 
rent pas  non  plus  sur  leurs  gonds  rouilles  ;  les  affreux 
cachots  que  nous  pensions  voir  étaient  de  grandes 
salles  bien  aérées,  bien  éclairées  et  bien  chauffées, 
de  vastes  chambrées,  de  spacieux  dortoirs  aux  fe- 
nêtres ordinaires  munies  de  barreaux.  Gardés  par  une 
sentinelle,  les  prisonniers,  à  la  vue  du  directeur,  se 
levaient  et  se  découvraient,  en  nous  regardant  de  leurs 
yeux  calmes  et  tranquilles.  Il  y  en  avait  de  tout  âge. 
Un  garçon  de  quinze  ans  était  là,  en  compagnie  de 
son  vieux  père  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter. 

Une  autre  salle.  Dans  celle-ci  les  détenus  sont  en- 
chaînés*. Ils  ont  la  moitié  de  la  tête  rasée  et  portent 

(,  Celle  chaîne  pèse  8  livres. 
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dans  le  dos  les  deux  carrés  de  drap  jaune  qui  désignent 
ïes  forçats.  Parmi  eux,  un  gamin  de  quinze  ans;  il  a 
tué  les  deux  enfants  d'un  garde-fronlière.  «  Les  contre- 
bandiers juifs,  dit-il,  lui  avaient  promis  cinq  roubles.  » 

Nous  entrons  dans  une  troisième  salle.  Les  types 
ne  sont  plus  les  mêmes.  Les  figures  sont  bronzées, 
le  crâne  est  petit,  étroit  ;  les  yeux  largement  fendus, 
très  noirs,  ont  un  éclat  tout  oriental  ;  ce  sont  des  Tar- 
tares  de  Grimée,  des  Asiatiques  du  Caucase. 

Les  dernières  chambrées  sont  réservées  aux  juifs  et 
aux  bohémiens.  La  plupart  de  ceux-ci  sont  condamnés 
comme  voleurs.  Ils  ont  dérobé  un  cheval.  Dans  .es 
provinces  du  midi,  le  cheval  est  indispensable  au 
paysan  pour  labourer  la  terre,  et  lui  enlever  son  che- 
val, c'est  lui  voler  presque  toute  sa  fortune.  Ainsi 
s'explique  la  sévérité  du  châtiment. 

On  trouve  jusque  dans  les  prisons  l'exemple  de  tolé- 
rance religieuse  que  donne  la  Russie  :  les  juifs  ont  ici 
leur  petite  synagogue,  les  musulmans  une  salle  que  la 
présence  du  mollah  transforme  en  mosquée  ;  les  catho- 
Uques  et  les  luthériens  ont  leur  chapelle.  On  ne  force 
ni  les  Israélites,  ni  les  Tartares  à  manger  la  cuisine 
russe  ;  une  certaine  somme  leur  est  allouée  pour  se 
nourrir  selon  les  prescriptions  de  leur  religion. 

Nous  voici  dans  la  section  des  femmes.  Le  cœur  se 
serre  à  la  vue  de  tous  ces  enfants  encore  à  la  mamelle  : 
il  y  a  là  trois  cents  malheureux  petits  innocents 
condamnés  à  partager  le  châtiment  infligé  à  leurs 
pères  !  Bien  peu  supporteront  les  fatigues  du  voyage' 
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Et  de  combien  de  tombes  nouvelles  sera  marqué 
le  triste  chemin  de  la  Sibérie  !  La  plupart  de  ces 
femmes  ne  sont  pas  des  condamnées;  elles  accom- 
pagnent volontairement  leur  mari  en  exil.  Dans  le 
nombre  se  trouvent  beaucoup  de  femmes  de  détenus 
politiques. 

Nous  descendons  un  escalier  fermé  par  une  grille  et 
nous  arrivons,  au  bout  d'un  long  corridor  voûté,  aux 
cuisines,  à  la  buanderie,  aux  salles  de  bain.  Dans  la 
cuisine,  tous  les  détenus  sont  enchaînés  et  ont  la  moi- 
tié de  la  tête  rasée.  —  La  ration  des  prisonniers  se 
compose,  pour  les  jours  ordinaires,  d'un  huitième  de 
livre  de  viande, et  d'un  quart  de  livre  pour  les  jours 
de  fête,  outre  le  tchi  et  le  cacha.  On  leur  fournit  aussi 
de  l'eau  chaude  pour  faire  le  thé.  Le  moujik  est  bieii 
plus  mal  nourri  en  liberté. 

On  apprend  un  métier  à  tous  ceux  qui  i&  désirent. 
On  me  fit  voir  les  ateliers  de  menuiserie,  de  reliure, 
de  cordonnerie,  mais  les  apprentis  étaient  bien  peu 
nombreux.  Tant  que  le  travail  ne  sera  pas  obligatoire 
pour  tout  détenu,  il  en  sera  ainsi.  Le  Russe  ne  par- 
viendra pas  à  vaincre  lui-même  sa  propre  apathie. 

La  prison  de  passage  a  aussi  son  école,  fondée  il  y 
a  sept  ou  huit  ans  par  la  princesse  de  Lieven,  qui 
venait  souvent  faire  la  lecture  à  six  cents  forçats  en- 
chaînés. —  M"*  Agnof,  aujourd'hui  à  la  tête  de  cette 
école,  met  tout  son  dévouement  et  son  savoir  à  élever 
le  niveau  moral  et  intellectuel  des  jeunes  enfapts  de 
déportés,  qui  passent  tout  l'hiver  à  la  priç.oii. 
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Nous  traversons  une  cour  couverte  de  neige  et  nous 
montons  par  un  escalier  de  fer  à  une  tour  isolée  gar- 
dée par  des  sentinelles. 

La  porte  d'une  cellule  s'ouvre  :  une  jeune  fille  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  une  belle  juive  à  la  chevelure  et 
aux  yeux  noirs,  bondit  comme  une  lionne,  et,  se  dres- 
sant devant  le  directeur,  lui  dit  en  le  regardant  fière- 
ment : 

—  Veuillez  me  dire,  monsieur,  pourquoi  je  suis  ici? 
Un  des  gardiens  la  repousse  doucement,  et  la  porte 

se  referme. 

C'est  une  nihiHste. 

0,u'a-t-elle  fait?  D'oii  est-elle?  Dans  quel  complot 
a-t-elle  trempé?  Autant  de  questions  qui  sont  sur  mes 
lèvres,  mais  que  le  mutisme  du  directeur  de  la  prison 
ne  me  permet  pas  de  lui  faire. 

;)aris  une  autre  cellule  se  trouvait  un  jeune  homme, 
un  îtvocat,  qu'on  tenait  au  secret.  A  moins  pourtant 
que  cette  tour  ne  soit  une  prison  privilégiée.  Ce  qui 
pourrait  le  faire  supposer,  c'est  qu'on  y  a  également 
enfermé  un  déporté  qui  a  dénoncé  ses  complices  dans 
un  petit  projet  d'évasion  qu'ils  méditaient. 

—  Nous  serons  obligés  de  l'envoyer  séparément  en 
Sibérie,  me  dit  le  directeur,  car  si  nous  le  faisions 
voyager  avec  ses  camarades,  il  serait  assassiné  avant 
d'arriver  là-bas...  Les  déportés  ont  une  justice  occulte  ; 
pas  un  traître  n'échappe... 

Quand  arrive  le  printemps,  on  ouvre  la  grande  cage 
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de  pierre,  et  c'est  par  troupes  de  quatre  à  cinq  cents 
que  les  prisonniers  sont  envoyés  de  Moscou  en  Si- 
bérie *.  Le  chemin  de  fer  les  conduit  jusqu'à  Nijni- 
Novgorod;  là,  on  les  embarque  sur  le  Volga,  et  lors- 
qu'ils sont  arrivés  à  Orenbourg,  sur  les  confins  de  la 
Russie  d'Asie,  on  les  disperse  aux  quatre  coins  de  la 
Sibérie.  A  partir  de  cette  ville,  le  voyage  s'effectue  à 
pied  et  dure  souvent  plus  d'une  année.  Les  fatigues, 
les  privations,  tuent  les  plus  faibles.  Une  jeune  fille 
envoyée  récemment  à  Iredné-Kalymsk,  à  11,163  kilo- 
mètres de  Saint-Pétersbourg,  près  du  Kamschatka  et 
de  l'Océan  glacial,  à  67  degré  de  latitude,  écrivait:  «  Le 
voyage  de  Iakoutsk  à  Iredné-Kalymsk  a  été  très  pénible. 
Nous  avons  parcouru  ces  2,600  kilomètres  en  voya- 
geant tantôt  en  voiture,  tantôt  à  cheval,  tantôt  avec 
des  traîneaux  attelés  de  rennes  ou  de  chiens,  enfin  à 
pied.  Nous  avons  traversé  quatre  chaînes  de  mon- 
tagnes dont  les  gorges  ont  de  30  à  40  kilomètres  de 
longueur.  Il  nous  a  fallu  marcher  sur  la  glace.  Nous 
avons  traversé  des  glaciers  entiers. 

«  Lorsqu'une  tempête  de  neige  s'élève  ou  quand  la 
glace  s'effondre  et  que  l'eau  se  déverse  à  sa  surface, 
on  est  obligé  de  voyager  dans  l'eau,  car  ce  sont  les 
fleuves  qui  servent  de  chemins.  Mais  quand  l'inonda- 
tion est  considérable  et  que  le  froid  est  grand,  le  voyage 
est  d'autant  plus  terrible  qu'on  ne  peut  ni  se  réchauf- 
fer, ni  même  sécher  ses  habits,  les  stations  étant  sépa- 

1.  Le  premier  luflJi  de  chaque  mois,  à  partir  du  23  avril. 
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rées  entre  elles  par  une  distance  de  90,  150  et  même 
300  kilomètres  l'une  de  l'autre.  Il  est  vrai  que  de  mi- 
sérables maisonnettes  se  trouvent  entre  les  stations, 
à  50  kilomètres  de  distance,  mais  elles  n'ont  ni  habi- 
tants, ni  eau,  ni  poêles,  ni  bois.  Dans  le  parcours  des 
derniers  500  kilomètres,  il  nous  a  fallu  traverser  des 
lacs  et  des  marais  de  20  à  40  kilomètres  de  longueur. 
C'est  là  que  commence  le  pays  des  chiens.  On  n'y 
voit  d'autres  bois  que  de  petits  bois,  bas  et  pauvres, 
marquant  les  limites  des  lacs  voisins. 

«  La  ville  de  Iredné-Kalymsk  même  présente  un 
spectacle  bien  triste  sous  tous  les  rapports.  On  dirait 
un  fumier  à  demi  enfoncé  dans  la  neige.  Autrefois 
Iredné-Kalymsk  avait  la  réputation  d'un  endroit  sa- 
lubre,  mais  depuis  quelques  années,  la  fièvre  typhoïde 
y  exerce  ses  ravages.  Le  pain  ne  s'achète  qu'une  fois 
par  an,  au  prix  exorbitant  de  25  kopecks  (1  franc)  la 
livre.  C'est  un  fonctionnaire  du  Trésor  qui  procède  à 
cette  vente,  ainsi  qu'à  celle  des  autres  denrées  alimen- 
taires. 

«  Si  on  a  le  malheur  de  laisser  passer  le  jour  de  leur 
vente,  on  peut  s'attendre  à  la  famine  durant  une  aRnée 
entière. 

«  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  bon  marché,  c'est  la 
viande  de  renne,  pourvu  qu'on  l'achète  en  hiver,  quand 
les  Tchouktches  arrivent  de  Kamschatka  avec  des 
troupeaux  entiers  de  rennes...  » 

Les  exilés  d'Iredné-Kalymsk  sont  libres,  comme  la 
plupart  des  condamnés  sibériens.  Ils  peuvent  faire  à 
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peu  près  ce  qu'ils  veulent,  et  ne  travaillent  que  pour 
leur  propre  entretien.  Beaucoup  se  font  colons,  chas- 
seurs, chercheurs  d'or,  ou  exercent  des  métiers;  seuls, 
les  criminels  dangereux  sont  détenus  dans  les  bagnes 
et  astreints  aux  travaux  forcés  dans  les  mines. 

Le  plus  célèbre,  mais  le  moins  connu  de  ces  bagnes 
sibériens,  est  celui  de  Kara,  à  une  quarantaine  de 
lieues  en  aval  de  Stretinsk,  sur  la  Chilka.  —  Un  de  mes 
amis,  qui  occupe  aujourd'hui  une  trop  haute  situation 
diplomatique  pour  que  je  puisse  divulguer  son  nom, 
se  trouvant  en  mars  1877  à  Stretinsk,  réussit  à  y  pé- 
nétrer :  la  difficulté  était  grande,  car  l'entrée  du  bagne 
est  aussi  sévèrement  interdite  aux  Russes  qu'aux  étran- 
gers. Lorsque  le  grand-duc  Alexis,  en  1873,  s'arrêta 
pour  visiter  Kara,  il  limita  à  deux  le  nombre  des  per- 
sonnes autorisées  à  l'accompagner  dans  son  inspec- 
tion. Voici  d'après  les  notes  manuscrites  de  mon  ami, 
ce  ou  est  le  nagne  de  Kara  : 

«  Entouré  d'une  enceinte  de  palissades  hautes  de 
"20  pieds,  faites  d'arbres  équarris  et  appointis  du  haut, 
il  a  la  forme  d'un  grand  carré.  Aux  quatre  coins,  ainsi 
qu'à  la  porte  d'entrée  de  la  première  cour,  se  tiennent 
de  nombreuses  sentinelles  armées  de  fusils  et  de  revol- 
vers. En  entrant  dans  la  cour,  une  sorte  de  préau, 
nous  apercevons  une  dizaine  d'individus  en  haillons, 
presque  nus,  vautrés  au  soleil  ;  ils  ont  l'œil  hagard, 
l'air  hébété  ;  leur  maigreur  et  leur  saleté  sont  extrêmes. 
Mon  Kosak  m'explique  que  ces  forçats  ne  sont  pas 
envoyés  au  travail  journalier,  soit  parce  qu'ils  sont 


520  LA  RUSSIR  ET  LES  RUSSES 

trop  faibles,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  vêtements  : 
aussi  sont-ils  privés  de  la  paye  qui  permet  aux  con- 
damnés d'améliorer  leur  nourriture  et  de  se  procurer 
les  matériaux  nécessaires  pour  faire  leurs  vêtements  et 
leurs  chaussures.  Ce  sont,  je  suppose,  les  viveurs  de 
l'endroit  :  ils  ont  mangé  leurs  souliers!  Quelques- 
uns  se  promènent  à  grands  pas  en  parlant  et  en  fai- 
sant des  gestes  désordonnés.  L'un  d'eux,  aux  yeux 
égarés,  s'élance  vers  nous,  tombe  à  genoux,  lève  des 
mains  suppliantes  et  commence  le  récit  de  ses  souf- 
frances ;  deux  gardiens  l'enlèvent  et  l'emportent  bru- 
talement. D'autres,  hâves,  tremblant  la  fièvre,  la 
figure  hideusement  ravagée  par  les  horribles  marques 
du  scorbut,  les  yeux  ardents,  sont  accroupis  sur  des 
monceaux  d'ordures  :  ils  balancent  la  tête  ou  pous- 
sent des  éclats  de  rire  stridents  en  faisant  sonner 
leurs  chaînes.  Quelques-uns  enfin,  —  ce  sont  les  heu- 
reux, —  arrivés  au  dernier  degré  de  l'abrutissement, 
se  pelotonnent  au  soleil. 

«  Ce  préau  ressemble  à  celui  d'une  maison  de 
fous. 

«  Tous  les  forçats  ont  un  côté  de  la  tête  rasé  deux 
fois  par  mois. 

«  A  gauche,  dans  une  cabane  en  planches,  nous 
voyons  la  cuisine,  adossée  à  la  palissade.  C'est  un  éta- 
blissement primitif  contenant  quatre  grandes  chau- 
dières. La  cuisine  est  faite  par  des  forçats.  La  seule 
nourriture  que  l'État  donne,  une  fois  par  jour,  au  con- 
damné, à  sept  heures  et  demie  du  soir  en  été,  à  six 
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heures  en  hiver,  consiste  en  une  soupe  de  gruau  et  de 
pain  noir. 

«  Voici  le  règlement  d'été  du  bagne  :  A  quatre  heures 
du  malin,  réveil.  Départ  pour  la  mine  à  quatre  heures 
et  demie.  Travail  de  cinq  heures  et  demie  à  midi,  sous 
la  surveillance  de  soldats  armés  de  fusils,  de  Kosaks, 
le  sabre  à  la  main,  et  des  gardes-chiourme  qui  portent 
le  revolver  à  la  ceinture  et  une  lourde  canne  à  la  main. 
De  midi  à  une  heure,  repos.  De  une  heure  à  six,  tra- 
vail. Puis,  retour  au  bagne,  souper  et  coucher.  Deux 
jours  de  repos  par  mois,  le  l*'  et  le  15.  Le  dimanche, 
messe  à  quatre  heures  et  demie  du  matin.  Il  est  alloué 
au  forçat,  pour  ce  travail  de  douze  heures,  dix  kopecks, 
avec  lesquels  il  peut  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  gou- 
verneur a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  condamnés. 
Les  officiers  subalternes  infligent,  à  leur  bon  plaisir, 
le  fouet,  la  prison,  le  cachot.  Tout  forçat  qui  refuse 
d'aller  à  la  mine  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  même 
pour  cause  de  maladie,  reçoit  vingt-coups  de  fouet.  Le 
forçat  échappé  et  repris  est  condamné  à  recevoir  deux 
cents  coups  de  knout. 

«  Il  faut  un  tempérament  extraordinaire  pour  sur- 
vivre à  ce  supplice.  A  la  demande  de  mon  Kosak,  le 
bourreau  du  bagne  voulut  bien  avoir  la  complaisance 
de  me  donner  cette  petite  représentation.  Il  posa  au 
milieu  de  la  cour,  un  escabeau  en  bois,  à  quatre  pieds 
très  solides,  reliés  entre  eux  par  des  traverses  en  bois 
et  soutenant  une  planche  d'un  demi-pouce  d'épaisseur; 
puis,  après  m'avoir  demandé,  en  homme  d'ordre,  si  je 


522  LA  RUSSIE  ET  LES  RUSSES 

paierais  l'escabeau,  d'un  seul  coup  de  son  knout 
(manche  en  bois  auquel  sont  fixés  trois  fines  lanières 
de  cuir  détrempées  dans  du  vinaigre  et  terminées  par 
des  boules  de  plomb),  d'un  seul  coup,  dis-je,  il  fendit 
l'escabeau  en  deux  comme  il  l'aurait  fait  avec  une  hache. 
—  Il  est  juste  d'ajouter  que  le  bourreau,  surtout  quand 
il  a  deux  cents  coups  à  donner,  n'emploie  pas  la 
dixième  partie  de  la  force  à  laquelle  il  avait  eu  recours 
pour  faire  sa  passe  d'armes  devant  nous. 

«  Au  milieu  de  la  cour  s'élève  un  bâtiment  carré  à 
deux  rangs  superposés  de  hautes  fenêtres  grillées. 
Les  barreaux  sont  des  lattes  en  mauvais  état,  sans 
aucune  solidité.  Il  serait  dangereux  de  s'y  appuyer. 
La  porte  franchie,  on  se  trouve  dans  un  petit  vesti- 
bule absolument  nu ,  sauf  un  cadre  en  bois  noir  suspendu 
au  mur;  le  règlement  intérieur  y  est  affiché.  Une  grille 
en  fer  sépare  ce  vestibule,  dans  toute  sa  largeur,  d'u.r 
vaste  corridor  sur  lequel  s'ouvrent  des  portes,  percées 
chacune  d'un  guichet  grillé.  Ce  sont  les  portes  des 
chambrées  de  forçats.  Elles  sont  au  nombre  de  douze 
et  contiennent  chacune  quarante-huit  hommes.  Au  mi- 
lieu, un  poêle  grossier  en  briques  où  les  forçats  brû- 
lent en  hiver  le  bois  qu'ils  vont  couper  dans  la  forêt 
et  qu'ils  rapportent  sur  leurs  épaules.  —  Des  deux 
côtés,  contre  les  murs,  un  plan  incliné  en  bois,  le 
tollar,  ou  lit  des  forçats.  Deux  échelles  mènent  à  deux 
rangées  de  tollars  semblables,  placées  à  trois  mètres 
au-dessus  des  deux  premières.  Quatre  fenêtres  de 
large  dimension  éclairent  la  pièce  :  deux  à  hauteur 
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d'appui,  les  deux  autres  au-dessus  des  premières. 

«  C'est  là  qu'on  enferme  les  forçats  après  le  dur  la- 
beur de  la  journée.  Ils  y  trouvent  leur  maigre  pi- 
tance. A  huit  heures  et  demie,  un  roulement  de  tam- 
bour annonce  l'extinction  des  feux.  Le  silence  doit  ré- 
gner; le  règlement  dit  que  le  forçat  doit  dormir. 

«  Mais  vers  onze  heures  du  soir,  paraît-il  (je  tiens 
ces  détails  d'un  ancien  forçat,  condamné  politique, 
témoin  oculaire  de  ces  faits  et  digne  de  foi),  vers  onze 
heures  du  soir  la  scène  change,  les  chambrées  s'agi- 
tent sourdement,  et  une  sentinelle  attentive  pourrait 
distinguer  de  fugitives  lueurs  qui  filtrent  entre  les 
fentes  des  portes,  et  les  barreaux  des  fenêtres  aux- 
quels les  forçats  suspendent  en  guise  de  rideaux 
leurs  vêtements  troués  et  déchirés.  C'est  le  jeu  des 
forçats  qui  commence. 

«  L  eau-de-vie  circule  :  elle  est  défendue  au  forçat 
bOus  les  peines  les  plus  sévères;  les  juifs,  les  Kosaks 
la  lui  vendent  au  poids  de  l'or.  Il  donnerait  les  dix 
doigts  de  ses  mains  pour  dix  bouteilles  de  wodka.  Il 
tuerait  son  père  pour  liai  en  voler  une  demi-bouteille. 

«  Silencieusement  on  se  passe  de  main  en  main 
la  précieuse  eau-de-vie  qui  doit,  comme  la  mort,  faire 
oublier  les  chaînes,  le  bagne,  le  knout  et  l'infamie. 
On  place  à  terre  une  chandelle  fumeuse.  Étouffant 
le  bruit  de  leur  voix,  hideux  dans  leur  sauvage  nudité 
(leurs  vêtements  bouchent  les  fenêtres),  exaltés  par 
l'eau-de-vie,  les  forçats  viennent  s'accroupir  à  l'entour 
et  jouent  l'or  qu'ils  ont  volé,   dans  la  journée,  à  la 
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mine.  Cependant  deux  d'entre  eux  font  faction  à  la 
porte.  L'un,  à  plat  ventre,  l'oreille  posée  sur  le  sol, 
guette  comme  un  sauvage  l'arrivée  d'une  ronde  de 
nuit  ou  le  pas  de  la  sentinelle  qui  se  promène  dans 
le  corridor  ;  l'autre  a  le  doigt  appuyé  sur  le  guichet 
de  façon  à  sentir  le  moindre  frôlement  qui  trahirait 
les  intentions  d'un  gardien  trop  curieux. 

«  Alors  se  passent  des  scènes  hideuses.  Gomment 
peindre  ces  faces  de  bandits  et  d'assasins  penchés 
sur  cet  or  brut  que  l'on  vient  de  tirer  des  plus 
immondes  cachettes  ! 

«  Ils  sont  là,  muets,  haletants,  leurs  poitrines  nues 
se  soulèvent,  la  sueur  de  leurs  fronts  penchés  en  avant 
arrose  les  horribles  enjeux.  Ils  s'observent;  la  passion 
du  jeu,  les  angoisses  de  la  perte,  l'ivresse  du  gain 
qui  s'ajoute  à  celle  du  wodka,  les  dangers  de  cette 
partie,  allument  dans  les  yeux  rougis  des  joueurs  de 
sauvages  éclairs,  et  la  flamme  de  la  chandelle  qui 
vacille  au  souffle  fiévreux  de  leur  haleine,  creuse  des 
ombres  ou  allume  de  sinistres  reflets  sur  ces  visages 
ravagés. 

«  Ils  ne  craignent  ni  délation,  ni  trahison  ;  le  traître, 
le  délateur  est  condamné  à  mort  par  le  tribunal  des 
forçats.  Nul  ne  peut  échapper  à  leur  justice.  Au 
besoin,  ils  tueraient  le  coupable  aux  pieds  du  gouver- 
neur. Les  forçats  volent  tout  l'or  qu'ils  aperçoivent  en 
extrayant  le  sable  ou  la  terre  aurifère.  Il  ne  reste  à  la 
couronne  que  l'or  qui  apparaît  après  le  broyage  et  le 
lavage  des  pierres  ou  du  sable.  Malgré  toutes  les  pré- 


UN  BAGNE   SIBÉRIEN  525 


cautions  prises  pour  arriver  à  découvrir,  à  reprendre 
l'or  volé  et  à  punir  voleurs  et  receleurs,  l'administra- 
tion n'est  arrivée  à  aucun  résultat.  Le  forçat  sibérien 
est  passé  maître  dans  l'art  de  cacher  le  produit  de  ses 
vols  et  de  le  faire  vendre  par  des  complices,  pris 
parmi  les  gardiens  du  bagne,  aux  juifs  qui  font  mé- 
tier d'acheter  cet  or,  qu'ils  vont  revendre  en  Chine. 
On  peut  évaluer  à  plusieurs  millions  l'or  dérobé  ainsi. 

«  Rien  n'égale,  par  exemple,  l'honnêteté  qui  préside 
aux  transactions  commerciales  entre  forçats  et  juifs. 
Malheur,  en  effet,  au  juif  qui  tromperait  ou  volerait  un 
forçat  !  Il  serait ,  dans  les  vingt-quatre  heures,  dé- 
noncé au  tribunal  des  forçats,  jugé,  condamné  et 
exécuté  par  eux. 

«  Les  forçats  ont  leur  code,  leurs  règlements  parti- 
culiers, leurs  mots  d'ordre,  de  passe  et  de  ralliement, 
leur  langue  propre.  Un  forçat  veut-il  s'échapper,  il 
en  prévient  le  comité  supérieur  des  forçats  près  du- 
quel il  fait  valoir  ses  raisons.  Le  comité  donne  ses 
ordres.  Les  forçats,  prévenus,  aident  de  tout  leur 
pouvoir  celui  qui  leur  est  ainsi  recommandé.  Tous 
s'unissent  pour  lui  procurer  ou  lui  faciliter  l'évasion. 
Celle-ci,  grâce  à  eux,  réussit  presque  toujours.  Le 
lorçat  s'échappe,  soit  la  nuit  par  escalade,  soit 
lorsqu'il  fait  la  corvée  du  bois.  Il  a  de  l'argent,  un 
couteau  ou  une  hache,  il  sait  très  bien  où  retrouver, 
à  peu  de  distance,  les  forçats  évadés  qui  pullulent 
dans  les  forêts  voisines;  il  est  sûr,  grâce  aux  mois 
de  passe  qu'il  possède,   d'être  accueilli  par  eux   en 
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frère.  Il  part  donc  le  cœur  léger.  Mais  qu'il  craignt, 
les  forçats  s'il  se  fait  reprendre! 

«  Chaque  évasion  étant  un  motif  dont  l'administra- 
tion s'empare  pour  redoubler  de  rigueur,  les  forçats, 
qui  veulent  bien  pâtir  pour  la  délivrance  d'un  des 
leurs,  se  révoltent  à  l'idée  de  s'imposer  des  sacrifices 
pour  un  maladroit  ou  un  lâche  qui  s'est  laissé  re- 
prendre dans  les  environs.  Les  deux  cents  coups  de 
fouet  que  lui  alloue  le  règlement  administratif  ne  son: 
rien  en  comparaison  du  châtiment  que  lui  réserve  le 
code  des  forçats  et  auquel  il  survit  rarement.  Il  est. 
probable  que  le  code  des  forçats  a  voulu  prévenir 
les  délations  ou  les  aveux  que  le  système  russe  sait 
très  bien  arracher  aux  coupables,  autrement  que  par 
la  persuasion. 

«  L'administration  est  au  courant  de  tous  ces 
usages,  mais  elle  se  reconnaît  impuissante  à  y  mettre 
un  terme.  Elle  sait  que  les  forçats  volent  l'or,  elle 
conuait  les  complices  des  voleurs,  les  receleurs,  les 
juifs  qui  font  ce  commerce  d'or  prohibé  en  Russie  où 
la  couronne  en  a  le  monopole.  Un  fonctionnaire  de 
Kara  m'a  montré  un  sous-officier  de  Kosaks,  à  mine 
patibulaire,  parent  du  mien  sans  doute,  et  me  l'a 
désigné  comme  un  des  fournisseurs  d'eau-de-vie  des 
forçats  qui  la  payent  plus  cher  que  ne  vaut  le  meilleur 
vin  de  France.  Néanmoins  cet  homme  n'était  pas 
destitué  et  comme  j'en  exprimais  mon  étonnement: 

a  —  Que  voulez-vous,  me  dit  le  fonctionnaire,  d'a- 
(  bord  on  n'a  jamais  pu  le  prendre  sur  le  fait,pi)is  celui 
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«  que  je  mettrais  à  sa  place  ferait  de  même.  Ce  ne 
»  sont  pas  les  honnêtes  gens  qui  acceptent  des  postes 
«  de  cette  espèce,  » 

«  Je  demandais  à  ce  même  employé  pourquoi  le  gou- 
vernement n'en  finissait  pas  une  bonne  fois  avec  ces 
hordes  de  forçats  échappés  qui  infestent  les  environs 
de  Kara  :  «  Nous  serions  battus,  me  répondit-il; 
«  nous  n'avons  ici  que  huit  cents  Kosaks  de  troupes 
«  et  il  nous  faudrait  aller  livrer  bataille  à  douze  ou 
«  quinze  cents  bandits  cantonnés  dans  les  forêts  dont 
«  ils  connaissent  tous  les  détours  et  dans  lesquelles 
«  nous  ne  nous  sommes  jamais  aventurés!  » 

«  J'avais  passé  une  heure  entière  dans  l'enceinte  du 
bagne,  non  sans  que  ma  présence  eût  étonné  profon- 
dément les  gardiens. 

«  Je  voulais  voir  encore  les  travaux  des  mines,  le  tré- 
sor et  la  chapelle.  Je  suivis  une  escouade  de  forçats  qui 
étaient  venus  chercher  quelques  outils  et  qui  retour- 
naient à  la  mine.  La  moitié  d'entre  eux  étaient  en- 
chaînés. A  la  mine  qui  n'est  qu'à  fleur  de  terre,ils  tra- 
vaillent sous  la  surveillance  d'une  nombreuse  escouade 
de  gardiens  ;  ils  sont  entourés  d'un  cordon  de  soldats 
dont  les  fusils  sont  chargés.  Ils  recueillent  le  sable,  la 
terre  et  les  pierres  dans  des  brouettes  qu'ils  amènent, 
par  un  plan  inchné,  à  l'un  des  moulins  disposés  pour 
laver  l'or.  A  chaque  pas,  ils  sont  accompagnés  par  des 
gardiens  et  des  soldats.  Les  moyens  employés  pour 
,  laver  la  terre  et  les  pierres  aurifères  sont  primitifs.  Le^ 
i  Russes  n'appliquent  aucune  des  merveilleuses  inven- 
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tions  américaines,  et  s'en  tiennent  au  système  le  plus 
élémentaire  et  le  moins  productif.  —  La  nuit,  les  for- 
çats qui  vivent  dans  les  forêts  viennent  travailler  pour 
leur  compte  et  trouvent  une  ample  moisson  dans  les 
résidus  de  la  trituration  et  du  lavage  des  pierres  que 
l'on  jette  dans  les  environs.  Des  inspecteurs,  ayant  à 
la  main  un  sac  en  cuir,  surveillent  l'opération  du  lavage 
et  s'emparent  immédiatement  des  pépites  ou  des  mor- 
ceaux d'or  qui  apparaissent.  Ils  apportent  leur  trou- 
vaille à  l'inspecteur  en  chef  qui  centralise  toute  la  ré- 
colte dans  un  sac  plus  grand  dont  le  contenu  est  sou- 
mis à  une  opération  chimique  afm  de  séparer  le  plomh 
de  l'or  pur.  Puis  on  envoyé,  sous  bonne  escorte,  le 
produit  de  la  journée  à  la  «  chambre  d'or  ».  — C'est  un 
petit  pavillon  cuirassé.  Il  est  en  pierres  de  taille  reliées 
entre  elles  par  d'énormes  crampons  de  fer.  Le  toit,  qui 
est  plat,  le  plancher,  la  première  porte,  sont  en  plaques 
de  fer  de  quatre  centimètres  d'épaisseur.  Le  pavillon 
est  revêtu  à  l'intérieur  d'une  cuirasse  en  fer.  Au  milieu 
se  trouve  une  caisse  monumentale,  toujours  en  fer.  La 
porte  en  est  machinée  comme  celle  d'un  coffre-fort.  A 
l'intérieur,  oii  un  homme  de  haute  taille  peut  facilement 
se  tenir  debout,  l'on  voit  deux  grands  coffres  en  fer, 
garnis  de  clous  gros  comme  la  tête  d'un  enfant  de 
quinze  jours.  Il  faut  deux  personnes  pour  soulever  les 
couvercles  de  ces  coffres.  Ils  renferment  l'or  qui, 
après  avoir  été  pesé,  est  versé  dans  des  sacs  en  cuir 
scellés  aux  armes  impériales. 
«  Tant  de  précautions  prises  contre  les  voleurs  ne 
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sont  pas  superflues.  Les  forçats  ont,  plus  d'une  fois 
déjà,  essayé  de  s'emparer  du  trésor  que  l'on  n'ex- 
pédie que  tous  les  trois  mois  à  Saint-Pétersbourg  dans 
un  traîneau  surmonté  d'un  drapeau  et  escorté  d'une 
douzaine  de  Kosaks.  Les  forçats  ont  eu  recours  à 
tous  les  moyens  :  l'effraction,  l'incendie  et  la  mine. 
Ils  ont  échoué,  grâce  à  là  masse  de  fer  et  de  pierre 
qui  protège  la  «  chambre  d'or  ». 

«  Aussitôt  que  le  travail  de  la  journée  est  terminé, 
des  gardiens  passent  l'inspection  des  forçats  afin  de 
découvrir  et  de  reprendre  l'or  qu'ils  ont  dû  voler.  Je 
pense  que  ces  gardiens  ont  un  gros  supplément  de 
solde  pour  consentir  à  faire  cet  abominable  métier 
dans  les  détails  duquel  je  ne  pourrais  entrer. 

e  La  chapelle  des  forçats  est  une  misérable  grange 
à  peu  près  en  ruine.  On  les  parque  au  milieu  d'un 
cercle  de  soldats  et  de  baïonnettes.  C'est  un  triste 
SDeciacle  :  beaucoup  portent  les  fers  aux  jambes  et 
aux  bras,  et  comme,  dans  le  rite  grec,  les  signes 
ds  croix  et  les  génuflexions  se  répètent  une  cinquan- 
taine de  fois  par  heure,  l'on  n'entend  que  le  bruit  des 
chaînes  agitées  par  les  forçats  qui  se  signent  ou  qui 
se  prosternent.  Ce  bruit  lugubre,  ces  voix  fortes  et 
sauvages  qui  chantent  des  prières,  ces  têtes  hideuses 
dont  un  côté  est  rasé,  l'odeur  repoussante  qui  s'exhale 
de  ces  corps  à  l'état  sauvage  et  des  haillons  qui  les 
couvrent,  tout  cela  ne  peut  s'oublier  quand  on  l'a  vu 
une  fok. 

t  Néanmoins  au  milieu  de  toutes  ces  horreurs,  j'ai 
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été  frappé  par  l'expression, la  tenue,  la  noblesse  de  cer- 
Mns  forçats.  Je  me  rappelle  entre  autres  un  Gircassien 
de  grande  taille,  qui  debout,  la  tête  droite  et  le  regard 
fier,  semblait  un  roi  d'Asie  au  milieu  de  ses  esclaves. 

«  De  la  chapelle,  je  me  rendis  à  la  prison  du  bagne 
qui  se  trouve  à  quelques  verstes  de  distance.  C'est  la 
reproduction  en  petit  du  bagne  de  Kara.  Seulement  la 
reproduction  est  souterraine.  Les  chambrées  sont 
remplacées  par  des  cachots  enfouis  à  une  profondeur 
de  plusieurs  mètres.  J'y  ai  vu  des  infortunés  lourde- 
ment enchè.'înés,  croupissant  dans  une  obscurité  pro- 
fonde sur  des  monceaux  d'immondices,  plus  mal  nour- 
ris que  les  chiens  du  bagne.  Leurs  jambes  et  leurs 
mains  étaient  reliées  par  des  barres  de  fer  s'attachant  à 
des  .anneaux  rivés  aux  jarrets  et  aux  poignets  et  reliés 
encore  par  de  lourdes  chaînes.  Ceux  qui  subissent  ce 
châtiment,  qui  est  une  variété  de  la  tortiu-e.  sont  en 
général  des  condamnés  dont  on  veut  obtenir  des 
aveux,  ou  des  forçats  repris  en  rupture  de  ban  à  qui 
on  cherche  à  arracher  la  confession  de  leur  identité. 

«  Leur  énergie  est  parfois  extraordinaire.  On  m'a 
montré  l'un  d'eux  qui,  depuis  huit  mois,  était  enchaîné 
par  la  ceinture  au  mur  d'un  de  ces  hideux  cachots. 
Tous  les  deux  jours  il  recevait  dix  coups  de  knout;  il 
ne  voyait  d'autre  lumière  que  celle  que  le  bourreau 
apportait  pour  voir  où  il  frappait.  Eh  bien,  cet  homme, 
depuis  huit  mois,  n'avait  pas  eu  une  seconde  de  fai- 
blesse et  de  défaillance.  Rien  n'avait  pu  abattre 
son  énergie  et  sa  volonté'  Tou!?  les  jours  il  bravait 
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ses  geôliers,  et  chaque  fois  que  le  gouverneur,  dans 
sa  tournée  hebdomadaire  d'inspection,  venait  lui  de- 
mander s'il  était  enfin  disposé  à  nommer  ses  com- 
plices dans  je  ne  sais  quel  complot  dont  il  avait  fait 
partie,  le  prisonnier,  tendant  sa  chaîne,  se  penchait 
en  avant,  regardait  en  face  le  gouverneur,  puis,  par- 
tant d'un  éclat  de  rire,  il  l'insultait  et  le  bafouait  avec 
toute  la  verve  et  l'insolence  d'un  homme  libre  et  fort! 
«  Il  paraît  qu'un  peu  au  delà  de  Kara,  il  est  un  endroit 
plus  terrible  encore  que  cette  prison.  On  y  envoie  les 
intraitables.  Je  n'ai  appris  l'existence  de  ce  «  carcere 
duro  »  qu'après  mon  départ  de  Kara.  Rien  ne  m'aurait 
empêché  de  le  visiter.  Aucun  des  condamnés  qui  y 
ont  été  envoyés  n'en  est  revenu.  » 

Si  bien  gardés  que  soient  ces  forçats  et  malgré  les 
meutes  de  chiens  dressés  à  les  poursuivre  dans  les 
forêts,  il  n'est  pas  rare  qu'ils  s'échappent.  Les  con- 
damnés pohtiques  se  réfugient  en  pays  étrangers  ;  les 
moujiks  reviennent  dans  leur  village,  où  ils  ne  tardent 
pas  à  être  repris. 

Le  directeur  de  la  prison  de  dépôt  de  Moscou  me 
montra  une  vingtaine  de  condamnés  à  la  déportation 
qui  refaisaient  le  voyage  de  Sibérie  pour  la  cinquième 
ou  la  sixième  fois. 

Quand  on  leur  demande  pourquoi  ils  se  sont  enfuis, 
ils  répondent  invariablement  :  —  c  Nous  avons  voulu 
revoir  «  notre  terre  ». 


XII 


LE  BOURREAU.  —  MOSCOU  LA  NU'T 


Frolof,  le  bourreau  de  toutes  les  Russies,  n'est  pas 
un  monsieur  comme  le  bourreau  de  Paris.  C'est  un 
ancien  assassin,  un  meurtrier  retiré  des  affaires, 
condamné  à  mort  par  les  tribunaux,  mais  dont  la  peine 
a  été  commuée  en  détention  perpétuelle  à  condition 
qu'il  continuât  pour  le  compte  de  l'Etat  le  petit  rom  - 
merçe  entrepris  jadis  pour  son  compte  particulier. 

Frolof  est  enfermé  depuis  une  ouinzaino  d'années 
dans  la  prison  centrale  de  Mose.^n.  Le  besoin  se  fait-i 
sentir  de  pendre  quelqu'un  à  Kiew,  à  Odessa  ou  à 
Saint-Pétersbourg,  Frolof  y  est  envoyé  sous  bonne 
escorte.  Il  adore,  dit-on,  ces  petits  déplacements  qui 
sont  pour  lui  de  véritables  voyages  de  plaisir.  Sa  pré- 
sence dans  les  buffets  des  gares  fait  toujours  monter 
la  recette,  et  tout  ce  qu'il  boit,  il  le  boit  «  à  l'œil  ». 

On  m'avait  promis  une  entrevue  avec  Frolof.  On 
m'avait  même  proposé  de  me  l'envoyer  à  mon  hôiel, 
accompagné  de  ses  gendarmes  !  Mais  je  tenais  trop, 
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dans  la  maison  où  j'étais  descendu,  à  ma  réputation 
d'homme  aux  relations  avouables,  pour  accepter  une 
semblable  proposition,  si  remplie  d'attention  délicate 
qu'elle  fût  pour  moi.  Du  reste  c'eût  été  sortir  Frolof  de 
son  cadre;  un  bourreau  qui  est  un  prisonnier  doit 
être  vu  en  prison. 

Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  la  dépêche 
ci-après,  que  je  conserve  précieusement  dans  mes  ar- 
chives de  voyage  : 

7  novembre. 

Le  bourreau  est  arrivé.  Suis  venu  pour  vous  prendre  et  vous 
emmener  à  la  prison.  Vous  ai  pas  trouvé.  Faites-moi  savoir 
quand  pourrai  passer  demain  pour  vous  chercher... 

Je  répondis  que  j'étais  libre  à  partir  de  raidi. 

A  trois  heures,  M.  X.  vint  me  prendre  avec  sa 
voiture.  La  neige  tombait  à  gros  flocons.  II  faisait  un 
temps  funèbre,  bien  en  harmonie  avec  les  pensées  qui 
doivent  rouler  dans  la  cervelle  de  celui  qui  s'en  va 
chez  le  bourreau. 

Les  mains  de  Frolof  étaient  être  chaudes  encore 
de  sa  dernière  exécution;  il  revenait  de  Saint-Péter- 
bourg,  où  il  avait  pendu  deux  nihilistes  :  Pressniakoff 
et  Kiwatkowski. 

La  prison  Centrale,  la  maison  du  bourreau,  est  située 
dans  les  faubourgs.  Son  aspect  extérieur  n'a  rien  de 
bien  romantique.  Représentez-vous  un  vaste  enclos 
entouré  d'une  palissade  haute  de  douze  pieds,  et  gardée 
par  des   sentinelles  en  capote  grise,  la  baïonnette  au 
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fusil.  On  dirait  un  blockhaus.  A  l'entrée,  dans  la  pre- 
mière cour,  une  masure  :  c'est  là  qu'habite  Frolof,  au 
sous-sol,  dans  une  espèce  de  cave. 

Nous  descendons  un  escalier  boueu/,  gluant,  et 
nous  pénétrons  dans  une  pièce  toute  noire,  qui  res- 
semble à  une  caverne,  à  un  repaire  de  fauve.  Une 
femme  vient  au-devant  de  nous,  traînant  un  enfant 
en  chemise  accroché  à  sa  jupe. 

—  Où.  est  Frolof?  lui  demanda  mon  introducteur. 

—  Il  est  sorti....  Il  est  allé  faire  quelques  emplettes... 
Mais  dans  cinq  minutes,  il  sera  de  retour...  Vous  venez 
peut-être  pour  acheter  de  la  corde  ?... 

-—  Non. 

—  Ah!...  c'est  que  jamais  on  n'en  a  tant  demandé... 
Asseyez-vous,  mon  mari  va  rentrer... 

C'était  la  femme  du  bourreau.  Elle  avait  la  voix 
douce,  les  yeux  bleus,  le  teint  rose.  Elle  portait  le 
costume  des  paysannes  :  la  chemise  à  manches  bouf- 
fantes, la  rouge  sarafane  et  le  tablier  attaché  au  des- 
sus des  seins. 

Sur  une  table  crasseuse  chantait  un  samovar  au 
gros  ventre  de  cuivre.  Aux  murs  pendaient  des  vê- 
tements fripés,  de  vieilles  touloupes  :  on  eût  dit  des 
dépouilles  d'exécutés.  Et  dans  un  coin,  la  petite  lampe 
au  verre  rouge,  qui  brûlait  devant  une  image  de  la 
"Vierge,  mettait  dans  la  pénombre  comme  une  grosse 
tache  de  sang. 

Un  bruit  de  pas  résonna  dans  la  cour,  au-dessus  de 
nous. 
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—  Voici  Frolof,  nous  dit  la  femme.  Les  gendarmes 
qui  l'ont  accompagné  viennent  de  rentrer. 

Quelques  instants  après  il  parut,  tenant  tout  le  cadre 
de  la  porte  avec  ses  larges  épaules,  sa  forte  carrure, 
et  sa  grosse  tête  à  crinière  noire.  Son  costume  ne  dif- 
férait pas  de  celui  de  l'homme  du  peuple  •.  il  portait 
un  petit  chapeau,  une  chemise  rouge  sous  sa  touloupe; 
ses  pantalons  de  drap  sombre  étaient  rentrés  dans  ses 
bottes.  Cet  infatigable  tueur  d'hommes  n'a  pas  l'aspect 
terrible  que  les  sentimentalistes  pourraient  s'imaginer. 
Il  ne  diffère  des  autres  moujiks  que  par  la  force  bestiale 
ramassée  dans  sa  nuque  épaisse  et  dans  ses  gros  bras 
musculeux  et  courts.  Frolof  vaut  à  lui  seul  vingt  gen- 
darmes. Quand,  dans  la  prison,  les  détenus  menacent 
de  sortir  de  leur  tranquillité  de  bétes  encagées,  la 
porte  de  Frolof  s'ouvre  ;  il  se  montre,  armé  d'un  fouet 
ou  d'un  gourdin,  et  aussitôt  tout  rentre  dans  l'ordre  et 
le  silence.  Il  a  assommé  un  jour,  d'un  simple  coup  de 
poing,  deux  ou  trois  prisonniers  révoltés.  La  légende 
de  la  prison  a  conservé  le  souvenir  de  cet  exploit. 

Frolof  nous  invita  à  nous  asseoir  ;  puis,  sur  notre 
demande,  il  nous  raconta  l'exécution  qu'il  venait  de 
faire  à  Saint-Pétersbourg...  Les  choses  se  passent 
promptement.  On  dresse  de  bon  matin  l'échafaud  à 
250  mètres  de  la  prison.  Les  condamnés,  revêtus 
d'une  longue  chemise  blanche,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  portant  sur  la  poitrine  un  écriteau  avec  ces 
mots  :  «  Condamné  pour  crime  politique  »,  sont  con- 
duits en  voiture,  entre  une  double  haie  de  gendarmes 
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à  pied  et  à  cheval.  On  leur  fait  gravir  un  petit  escalier 
de  quatre  marches  ;  en  un  tour  de  main  on  passe  le 
nœud  coulant  à  leur  cou,  et  l'on  retire  brusque- 
ment l'escalier.  Le  corps  tombe  dans  le  vide...  Il  se 
balance  et  gigote  cinq  minutes,  puis  tout  est  fini. 

—  Quand  Pressniakoff,  du  haut  de  la  voiture,  aper- 
çut les  deux  potences,  nous  dit  Frolof,  un  sourire 
plissa  ses  lèvres,  et  il  promena  un  regard  plein  de 
fierté  et  de  défi  sur  son  escorte  ;  Kiwiatkowski  se  mon- 
trait, au  contraire,  très  abattu;  il  était  plus  pâle  qu'un 
mort  et  sa  tête  retombait,  ballante  et  comme  vide  sur 
sa  poitrine...  Quand  je  les  pris  pour  les  conduire  à 
l'échafaud,  j'entendis  Pressniakoff  dire  à  son  compa- 
gnon :  «  Courage,  frère,  n'aie  pas  peur  !  »  —  Avant  de 
mourir,  tous  deux  ont  fait  k-  signe  de  la  croix  et  em- 
brassé le  crucifix.  K'wiatkowski  avait  trente  ans  ; 
Pressniakoff  vingf  cinq. 

Frolof  nous  donnait  ces  détails  avec  la  simplicité  et 
la  bonhomie  d'un  moujik  qui  raconterait  un  conte  de 
fée  à  la  veillée.  Il  était  évident  que  pour  lui,  pendre, 
c'était  maintenant  comme  pour  un  violoncelliste  jouer 
du  violoncelle.  Il  nous  dit  qu'il  en  était  à  sa  vingt- 
cinquième  exécution,  et  qu'il  espérait  des  temps  meil- 
leurs... 

Il  nous  offrit  à  chacun  un  bout  de  corde  «  authen- 
tique »,  car  s'il  ne  substituait  pas  de  temps  en  temps 
une  fausse  corde  à  la  vraie,-  il  nous  avoua  ingénument 
qu'il  ne  pourrait  pas  la  faire  durer.  Les  cordes  de  pen- 
dus, c'est  son  petit  bénéfice.  Les  joueurs  —  et  que 
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Russe  ne  l'est  pas  ?  —  se  disputent  à  coups  de  roubles 
la  possession  de  ce  lugubre  porte-veine. 

Frolof  nous  accompagna  jusqu'au  haut  de  l'escalier 
de  sa  cave.  Et  quand  il  redescendit,  un  gendarme 
vint  fermer  la  grosse  porte  rouge  qui  fait  de  la  maison 
du  bourreau  une  véritable  prison. 

J'avais  pris  rendez-vous  avec  deux  amis,  au  restau- 
rant Lopachef,  à  sept  heures.  Nous  devions  passer  la 
nuit  à  courir  les  rues  et  les  ruelles,  à  explorer  le 
Moscou  peu  connu,  excentrique  et  viveur. 

Mais  avant  de  nous  mettre  en  route,  disons  un  mot 
du  Iraktir  Lopachef,  qui  est  aussi  une  des  curiosités 
de  Moscou.  —  Lopachef  est  un  richard  qui,  par  fantai- 
sie archéologique  et  gastronomique,  a  fait  construire 
un  superbe  restaurant  dans  le  vieux  style  russe.  —  On 
éprouve  une  impression  d'émerveillement  quand  on 
passe  de  la  rue  sombre  et  froide  dans  ces  salles  à 
manger  aux  belles  boiseries  sculptées,  aux  vieilles  ta- 
pisseries à  fond  d'or,  et  dont  les  tables  étincellent, 
chargées  d'ancienne  argenterie  du  xvi°  siècle,  de 
brocs  d'or  et  d'argent  ciselés,  de  grands  vases  en 
cuivre  aux  ornements  en  reliefs  oii  des  roses  s'é- 
panouissent, fraîches  et  rouges  comme  des  lèvres  de 
femmes.  —  Je  ne  pourrais  mieux  vous  donner  une 
idée  d'un  dîner  russe,  qu'en  vous  racontant  celui  que 
nous  venons  de  faire. 

En  Russie,  tout  repas  sérieux  est  précédé,  comme 
un  grand  opéra,  d'une  «  ouverture  ». 
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Pour  s'ouvrir  l'appétit,  on  se  réunit  debout  autour 
d'un  petit  guéridon  couvert  d'une  mosaïque  de  hors- 
d'œuvre,  de  zakouski  :  caviar,  radis,  beurre,  anchois, 
saucissons,  saumon  fumé,  harengs  à  la  livonienne, 
ierchis,  écrevisses  farcies,  croûtes  chaudes  d'oie  fu- 
mée, éperlans  marines,  olives  farcies  et  glacées,  tran- 
ches d'ananas,  etc.  Des  bouteilles  d'eau-de-vie  font 
la  haie  tout  autour  de  la  petite  table,  cherchant  à 
attirer  l'attention  et  à  exciter  la  soif,  par  les  couleurs 
multicolores  de  leurs  étiquettes,  par  leurs  noms  ron- 
flants et  les  formes  ingénieuses  de  leurs  verres.  Vous 
n'avez  que  l'embarras  du  choix.  Il  y  a  là  de  l'eau- 
de-vie  de  froment,  de  sorbier,  de  cassis,  de  groseilles 
rouges,  de  chêne,  de  l'eau-de-vie  du  Passage  du  Da- 
nube, de  Pouschkine,  de  Bulgarie,  de  Pierre-le-Grand, 
de  Nordenskiold,  avec  des  glaçons  qui  miroitent  dans 
un  flacosL  de  cristal  givré,  etc.  —  On  compte  plus  de 
cent  espèces  d'eaux-de-vie  !  Et  celles  qui  cessent 
d'obtenir  les  faveurs  du  public  renaissent  sous  de 
nouveaux  noms  I 

Après  ce  petit  repas  préparatoire,  on  se  met  à  table; 
et  comme  le  fond  de  la  cuisine  russe  est  l'abondance 
et  la  variété,  on  vous  offre  plusieurs  potages.  Les 
Russes  ont  inventé  le  potage  de  sterlet  aux  foies  de 
lottes,  qui  est  un  régal  de  dieux,  le  potage  aux  choux 
farcis,  à  la  grecque,  aux  orties,  aux  kloskis,  aux  bis- 
cottes varsoviennes,  aux  canetons,  aux  champignons, 
le  potage  purée  de  jambon,  purée  de  lièvre  à  la  petite- 
russienne,  le  consommé  au  gruau  de  sarrazin,  le  po- 
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tage  au  cochon  de  lait,  le  potage  de  nouilles  à  la  russe, 
le  potage  esclavon,  le  tchi  à  la  paresseuse,  le  borsch 
petit  russien,  le  potage  à  la  Pojarski,  aux  rognons  de 
veau,  le  bouillon  de  gribouis,  que  sais-je  encore  !  Et  les 
petits  pâtés,  les  fameux  piroghi  russes,  quelle  variété 
aussi  !  Pâtés  polonais,  petits  pâtés  de  blenis  aux  truffes, 
petits  pâtés  de  Visiga,  petits  pâtés  aux  carottes,  aux 
choux  aigres,  petits  pâtés  caucasiens,  livoniens,  mos- 
covites, moldaves,  à  l'oignon,  de  riz,  au  gribouis 
(champignons  secs). 

Après  le  potage  national  et  traditionnel  au  sterlet 
(oukha),  après  les  piroghis  obligés,  on  nous  donna  un 
autre  plat  essentiellement  russe  :  un  cochon  de  lait  au 
cacha;  puis  notre  repas  fut  couronné  par  un  gruau  aux 
fruits  et  un  punch  à  la  russe  *.  — Notre  repas  était  des 
plus  modestes.  Les  marchands  qui  viennent  «  se  ré- 
galer »  chez  Lopachef  ne  commandent  jamais  moins 
de  douze  plats  de  résistance! 

J'oubliais  un  détail  qui  a  sa  valeur  pour  l'observa- 
teur :  la  grande  quantité  de  verres  se  déployant  en 
tirailleurs  autour  de  chaque  assiette.  Il  y  en  de  gros, 
de  moyens,  de  longs,  de  carrés,  de  ronds,  de  biscornus. 
Et  comme  les  sentences ,  les  devises  et  les  légendes 
dont  ils  sont  ornés  sont  bien  faites  et  bien  choisies 


1.  On  le  prépare  dans  un  bol  d'argent  dans  lequel  on  verse, 
deux  bouteilles  de  Champagne;  on  ajoute  des  tranches  d'ananas, 
une  livre  de  sucre  raffiné,  et  un  demi-verre  ordinaire  de  kirsch. 
Ce  punch  peut  se  servir  froid,  —  ou  chaud,  en  y  mettant  le 
feu» 
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pour  enlrelenir  le  feu  sacré  de  la  soif  chez  les  con- 
vives! Jugez- en  plutôt.  Voici  les  maximes  de  «  beu- 
verie »  qui  enroulaient  leur  gracieuse  calligraphie 
dorée  autour  des  verres  que  j'avais  devant  moi  :  «  Pour 
un  homme  robuste,  tout  est  sain.  —  L'âme  connaît  la 
mesure.  —  L'eau-de-vie  est  la  tante  du  vin.  —  Ne  pas 
boire,  c'est  ne  pas  vivre.— Eau-de-vie,  ma  mignonne, 
eau-de-vie,  mon  petit  soleil  rouge,  coule  dans  mon 
gosier  !  —  A  l'homme  libre  la  liberté  !  A  l'ivrogne  le 
paradis  !  » 

Neuf  heures.  Il  est  temps  de  nous  lever  de  table  et 
d'aller  au  quartier  juif,  chezDanielhsohn,  oijles  mardi, 
jeudi  et  dimanche  de  chaque  semaine,  ont  lieu  des 
combats  de  coqs. 

Le  gargote  de  Danielhsohn  est  un  long  boyau  en- 
fumé où  nous  trouvons  une  quarantaine  d'habitués, 
la  pipe  à  la  bouche,  assis  derrière  des  tables  recou- 
vertes de  nappes  sales,  et  buvant  du  thé.  Sur  le  papier 
à  carreaux  rouges  qui  recouvre  les  murs  trois  images 
saintes  se  détachent  dans  leur  encadrement  argenté. 
Danielhsohn  est  juif;  et  il  s'est  mis  sous  la  protection 
de  la 'Sainte-Vierge. 

La  réunion  se  compose  de  marchands  de  chevaux, 
de  cuisiniers,  de  petits  rentiers  et  de  ces  individus 
qu'on  rencontre  un  peu  partout,  sans  métier  avoué, 
vivant  d'expédients  et  de  jeu. 

Nous  nous  attablons  et  causons  avec  nos  voisins. 
Ils  nous  apprennent  que  c'est  le  prince  Orlof  et  le  gé- 
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néral  Sewsevolotsky  qui,  les  premiers,  ont  introduit 
les  combats  de  coqs  en  Russie.  A  Moscou  une  société 
s'est  fondée  avec  l'autorisation  du  ministère,  «  pour  l'a- 
mélioration de  la  race  des  coqs  russes  ».  Cette  société 
se  compose  de  400  membres.  Le  vice-président  nous 
dit  que  l'année  dernière,  avec  ses  cinq  coqs,  il  a 
gagné  1,300  roubles.  Un  soir,  un  de  ses  coqs  en  tua 
trois  l'un  après  l'autre.  Les  coqs  battus  étaient  de  race 
anglaise.  Ceux  de  Russie  leur  sont  maintenant  supé- 
rieurs. 

Deux  juifs  entrent  avec  chacun  un  coq  sous  le  bras. 
Ils  les  présentent  de  table  en  table,  en  vantant  leur 
force.  Les  paris  s'engagent.  — Un  de  ces  coqs  s'ap- 
pelle Kalmouck,  l'autre  Corbeau.  Nous  mettons  notre 
fortune  sur  la  tête  du  premier. 

Le  combat  va  commencer  .Nous  traversons  une  cour, 
nous  nous  enfonçons  dans  un  étroit  couloir,  et  nous 
entrons  dans  une  salle  basse  au  milieu  de  laquelle  se 
dresse  une  petite  arène  qu'entoure  une  barrière  de 
toile  maculée  de  sang,  accrochée  à  des  piquets.  Deux 
lampes  à  pétrole  descendent  du  plafond  et  quelques 
bancs  sont  disposés  pour  les  spectateurs.  La  salle  est 
glaciale.  Les  coqs  ne  se  battent  pas  bien  quand  tl  fait 
chaud.  Le  vice-président  nous  explique  qu'ils  ont  cinq 
manières  de  combattre  :  poitrine  contre  poitrine,  en 
se  portant  des  coups  droits  ;  en  tournant  l'un  autour 
de  l'autre,  en  rusant,  en  «  faisant  les  diplomates  »  ;  en 
fuyant,  en  s'esquivant  et  fatiguant  leur  adversaire  ;  en 
parant  l'attaque  et  en  se  tenant  sur  la  défensive  pour 
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ne  frapper  qu'à  coup  sûr  ;  enfin  en  se  précipitant  l'un 
sur  l'autre,  en  se  battant  avec  rage,  avec  acharnement. 

En  Russie,  on  n'arme  pas  les  coqs  de  lancettes 
comme  dans  l'Amérique  espagnole.  On  se  contente 
d'aiguiser  leurs  éperons,  qui  sont  pointus  et  tran- 
chants comme  des  stylets. 

Avant  de  le  déposer  dans  l'arène,  le  propriétaire 
de  Kalmouck  lui  baise  longuement  la  crête,  et  le  pré- 
pare au  combat  par  toutes  sortes  de  caresses  et 
d'excitations.  Kalmouck  dresse  sa  tête  d'un  air  belli- 
queux et  cherche  de  l'œil  son  adversaire. 

Les  voici  tous  deux  en  présence.  Ils  se  regardent 
d'abord  et  se  saluent  en  chantant.  Kalmouck  agite  sa 
crête  rouge  posée  un  peu  de  travers  comme  un  bon- 
net phrygien.  Haut  sur  pattes,  fier,  belliqueux,  il  res- 
semble au  coq  gaulois.  Des  reflets  chatoyants  courent 
sur  son  plumage  bronze  et  or.  Sa  queue  a  des  ondula- 
tions de  panache. 

Corbeau  est  aussi  noir  que  l'oiseau  qui  lui  a  prêté 
son  nom.  Il  est  élégant  et  correct  comme  un  gentle- 
man en  habit.  Dans  sa  petite  tête  fine,  ses  yeux  bril- 
lent semblables  à  deux  rubis. 

Les  parieurs  les  encouragent  de  la  voix  :  «  Allez-y 
donc  1  Poltrons  !  Imbéciles  !  >  Les  deux  coqs  s'abor- 
dent, l'œil  brillant  de  colère,  en  griffant  le  sol.  Leurs 
becs  et  leurs  poitrines  se  choquent;  d'un  coup  d'aile, 
ils  s'élèvent  en  l'air,  se  heurtent  de  nouveau,  et  re- 
tombent au  milieu  d'un  nuage  de  plumes.  Ils  s'arrêtent, 
puis  recommencent  Et  à  ce  second  choc  en  succède  un 
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troisième,  puis  un  quatrième,  plus  acharnés.  Aux  coups 
de  becs  se  joignent  les  coups  d'éperons.  Le  sang  coule. 
Ils  se  piquent  les  yeux,  cherchant  à  s'aveugler.  On  les 
excite  encore  par  des  cris,  par  des  appels,  et  en  pro- 
menant des  chandelles  allumées  autour  d'eux.  Cette 
fois  c'est  une  lutte  à  mort  qui  s'engage.  Les  ailes  traî- 
nant à  terre,  haletants,  ils  s'attaquent  avec  furie,  ils 
se  poursuivent,  ils  se  serrent,  ils  se  déchirent  avec 
rage.  Le  spectacle  est  fiévreux  et  plein  d'émotion. 
Corbeau  commence  à  donner  des  signes  de  faiblesse; 
de  petits  filets  rouges  coulent  sur  son  plumage  noir  ; 
le  nombre  de  ses  blessures  augmente,  ses  ripostes 
sont  moins  vives,  et  ses  ailes  alourdies  ne  lui  servent 
plus  qu'imparfaitement  de  bouclier.  Kalmouck  pousse 
un  cri  aigu,  s'élance  dans  un  dernier  assaut,  et,  d'un 
coup  d'éperon  porté  au  cœur,  il  renverse  son  adver- 
saire, qui  ne  se  relève  plus  et  expire  mortellement 
frappé. 

En  sortant  de  cette  espèce  de  hangar  où  l'on  gelait, 
nous  rencontrâmes  le  policier  qui  nous  avait  proposé 
de  nous  accompagner  dans  les  quartiers  mal  famés. 

Nous  commençons  par  les  asiles  de  nuit.  Tout  y  est 
profondément  endormi.  On  répond  enfin  à  nos  appels 
et  nous  sommes  introduits  dans  une  grande  baraque 
noire,  à  deux  étages,  goudronnée  du  haut  en  bas, 
comme  l'entrepont  d'un  navire.  Sur  trois  ou  quatre 
rangées  de  planches  superposées  comme  des  rayons  de 
bibliothèque,  dorment,  tout  liabillés,  de  longues  files 
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d'hommes,  étendus  dans  une  rigidité  de  cadavres.  On 
dirait  l'intérieur  d'une  nécropole,  ou  un  vaste  séchoir 
de  noyés.  —  On  ne  voit  que  les  chaussures  qui  enve- 
loppent les  pieds  dépassant  les  planches.  Mais  que  ces 
bottes  déchirées,  trouées,  bâillant  la  faim  et  la  misère, 
que  ces  souliers  dont  la  semelle  rongée  tombe  en  dé- 
composition, que  ces  laptis  d'écorce  de  bouleau  à  moi- 
tié pourris,  en  disent  long  sur  ceux  qui  sont  venus 
s'étendre  là,  dans  un  éreintement  de  bête!  Quelles 
chroniques  du  ruisseau  et  du  pavé  racontent  toutes  ces 
chaussures!...  Que  de  comédies,  que  de  drames  on 
découvrirait  en  les  examinant  d'un  peu  près  !  Quelles 
longues  stations  à  la  porte  du  riche  !  Que  de  préten- 
taines elles  ont  couru  avant  de  se  mettre  en  ce  lamen- 
table état  !  Salies  de  toutes  les  boues  et  de  toutes  les 
ordures  de  la  grande  ville,  aux  odeurs  qu'elles  déga- 
gent on  pourrait  connaître  l'état  social  de  leur  pro- 
priétaire et  écrire  sa  biographie  ! 

Il  se  fait  tard.  Notre  traîneau  file  maintenant  dans 
des  rues  désertes,  et  comme  abandonnées.  Un  crois- 
sant de  lune  et  la  réverbération  de  la  neige  éclairent 
notre  marche. 

Nous  ne  retrouvons  une  apparence  de  vie  qu'en  nous 
enfonçant  plus  avant  dans  les  quartiers  excentriques. 
Arrivés  à  l'entrée  d'une  rue,  nous  descendons  pour 
nous  réchauffer  en  marchant.  En  passant,  nous  heur- 
tons un  sergent  de  ville,  un  gardavoï  engoncé  dans 
son  bachelik,  et  qui  dort  appuyé  contre  une  palissade, 
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le  sabre  à  moitié  sorti  du  fourreau.  Il  a  probablement 
trop  bu  d'eau-de-vie  et  trop  mangé  de  gâteaux  de 
pavots.  Des  lampes  à  réflecteur  éclairent  les  petites 
maisons  de  bois  qui  s'élèvent  à  droite  et  à  gauche  et 
qui  sont  ouvertes  comme  des  boutiques.  On  entend  des 
bruits  de  voix,  de  rauques  éclats  de  rire,  des  airs  de 
musique  aigres  et  discordants.  Des  gens  à  figure  étran- 
gement illuminée  causent,  sur  le  seuil  des  portes, 
avec  des  femmes  en  cheveux,  en  robes  de  galantes 
couleurs  :  rose  aurore,  bleu  d'azur  ou  vert  espérance. 
Nous  regardons  à  travers  les  fenêtres  brillamment 
éclairées  et  que  garnit  à  peine  un  léger  rideau  de 
mousseline.  Le  spectacle  est  partout  le  même  et  se 
continue  jusqu'à  l'extrémité  de  la  rue  :  dans  une 
pièce  où,  le  long  des  murs,  des  bancs  sont  disposés 
en  divans,  un  jeune  homme  en  habits  râpés,  aux  traits 
faméliques,  est  assis  devant  un  vieux  piano  malade  ; 
des  femmes  de  pacotille,  aux  joues  fardées,  aux  yeux 
caves,  se  trémoussent  avec  des  hommes  demi-ivres, 
portant  la  chemise  du  moujik  ou  la  redingote  et  la 
casquette  du  petit  commis  et  du  petit  marchand.  Dans 
quelques-unes  de  ces  maisons,  où  l'on  se  livre  aux 
sauteries  bizarres,  aux  piétinements  et  aux  contor- 
sions de  la  Kamarinsky,  —  danse  nationale  qui  res- 
semble à  la  Kosaque  —  le  pianiste  est  remplacé  par 
un  joueur  d'accordéon. 

Nous  remontons  dans  notre  traîneau  et  nous  nous 
faisons  conduire  dans  la  Sobolewka,  qui  n'est  pas 
loin.  C'est  la  rue  des  maisons  de  nuit  aristocratiques 
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et  bourgeoises.  Tout  ce  quartier  n'est  qu'un  immense 
bazar  d'esclaves,  un  vaste  marché  de  chair  humaine. 
On  pourrait  le  recouvrir  comme  une  halle.  Les  mai- 
sons sont  à  deux  étages,  avec  de  grandes  façades  à. 
douze  fenêtres.  L'entrée  reste  ouverte  nuit  et  jour.  On 
monte  par  un  escalier  orné  d'un  tapis.  A  l'antichambre, 
devant  une  image  sainte,  brûle  une  lampe.  Des  domes- 
tiques vous  débarrassent  de  vos  galoches  et  de  votre 
pelisse.  —  On  peut  se  promener  librement  à  travers  la 
brillante  enfilade  des  salons,  comme  sur  nne  place  pu- 
blique. Pas  la  moindre  invitation  à  la  dépense.  Les 
femmes,  en  toilette  de  bal  ou  de  soirée,  moins  décol- 
letées que  des  dames  du  monde,  n'ont  ni  œillades  as- 
sassines, ni  paroles  engageantes,  ni  gestes  provoca- 
teurs. On  se  croirait  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
demoiselles.  Il  y  en  a  qui  sont  assises  dans  de  grands 
fauteuils  de  velours  rouge,  et  qui  Usent  des  histoires 
sentimentales  ;  d'autres  brodent  ou  font  leur  partie  de 
whist.  Cependant,  dans  la  salle  du  fond,  il  y  a  comme 
une  gaieté  joyeuse  et  exubérante  de  kermesse  et  de 
foire.  On  danse,  on  boit,  on  chante.  Les  femmes, 
allumées  par  une  pointe  de  vin  de  Champagne,  s'ani- 
ment, prennent  des  poses  renversées  de  bacchantes  et 
mènent  la  ronde  échevelée  des  vierges  folles.  Ici,  des 
généraux  en  grand  uniforme,  tout  constellés  de  plaques, 
de  crachats,  de  décorations,  titubent  au  milieu  d'un 
groupe  de  belles  filles  q^ii  rient  à  gorge  déployée,  une 
coupe  do  Champagne  en  main.  Là,  dans  un  petit  salon 
aux  lourdes  portières  de  velours  et  aux  murs  ornés 
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de  tableaux  décrochés  de  quelque  musée  secret,  des 
jeunes  gens  se  livrent  à  des  libations  à  l'amour  et  à  la 
beauté  ;  une  double  couronne  de  femmes  qui  se  tien- 
nent par  la  taille  ou  par  la  main  les  entourent.  Il  y  en 
a  de  toutes  les  nationalités  et  de  tous  les  types  :  des 
Tziganes  aux  yeux  brûlants,  au  teint  chaud  de  créole, 
des  Allemandes,  pâles  Marguerites  effeuillées  par  des 
Fausts  de  mauvais  lieux,  des  Françaises  au  minois 
chiffonné,  l'air  éveillé  et  le  sourire  charmant,  des  Ita- 
liennes «  faisant  »  le  pays  des  roubles  pour  les  collec- 
tionner, afin  de  s'acheter  plus  tard  une  couronne  de 
fleurs  d'oranger. 

Quand  les  fils  de  marchands  viennent  «s'amuser 
l'âme  »  dans  ces  maisons,  tout  est  mis  sens  dessus 
dessous.  Ils  monopolisent  souvent  l'établissement  pour 
eux  seuls;  et  s'ils  se  sentent  vraiment  on  train,  il  ne 
manquent  pas  do  briser  les  verres,  les  bouteilles  et  les 
glaces. 

A  l'époque  de  la  grande  foire  de  Nijni-Novgorod, 
tout  ce  quartier  est  désert  comme  si  le  feu  du  ciel 
l'avait  frappé.  La  plupart  de  ces  établissements  démé- 
nagent et  s'en  vont  à  la  conquête  de  la  toison  d'or 
sur  les  bords  du  Volga,  en  emportant  tout  avec  eux  : 
leurs  femmes,  leurs  meubles,  leurs  tableaux,  et  sur- 
tout leurs  lits  à  musique  ! 

Minuit  passé.  «  A  Strelna,  chez  les  Bohémiennes  I  » 
s'écrient  les  deux  amis  qui  m'accompagnent. 
Mais  ce  n'est  pas  en  simple  traîneau,  c'est  en  troïka 
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que  nous  partons.  La  troïka  est  l'équipage  le  plus  dis- 
tingué, le  plus  élégant,  le  plus  aristocratique  de  toutes 
les  Russies.  Les  chevaux,  au  nombre  de  trois,  sont  at- 
telés de  front,  en  éventail,  mais  le  timonier,  sous  la 
douga  coloriée  qui  s'arrondit  en  forme  de  lyre  au- 
dessus  de  son  garot,  tire  seul.  Ses  deux  compagnons 
ne  sont  là  que  pour  la  parade.  Le  corps  nu,  libres  de 
tout  enchevêtrement  de  harnais,  retenus  seulement 
par  une  courroie  lâche  et  un  trait  extérieur,  ils  cara- 
colent, cabriolent,  se  cabrent,  s'arment  en  des  sem^ 
blants  de  révolte,  d'un  mouvement  toujours  mesuré 
et  plein  de  grâce.  Et  chacun  d'eux  a  son  allure  per- 
sonnelle, sa  manière  à  soi  de  simuler  coquettement 
les  sauts  et  les  écarts.  Les  bêtes  qu'on  choisit  pour 
cet  attelage  national  par  excellence  sont  superbes. 
Leurs  longues  crinières  et  leurs  longues  queues  flot- 
tent au  vent  comme  celles  de  ces  beaux  coursiers  de 
bataille  peints  par  Van  der  Meulen  et  par  Vanloo. 
Avec  quelle  noble  fierté  ils  portent  leur  tête  au  chan- 
frein orné  de  glands  multicolores,  de  pompons,  de 
chaînettes  d'argent!  Et  avec  quel  art  ils  font  tinter 
leurs  sonnettes  et  leurs  grelots  dont  la  claire  et 
joyeuse  musique  semble  rythmer  le  pas  danseur  et 
cadencé  de  leur  galop  ! 

Notre  cocher  en  long  cafetan  fourré  bleu  foncé,  serré 
à  la  taille  par  une  écharpe  rouge,  coiffé  d'un  bonnet  de 
velours  cramoisi  à  ganse  d'or  et  à  pans  coupés,  assez 
semblable  à  un  petit  coussin,  conduisait  debout,  te- 
nant dans  ses  deux  mains  les  rênes  de  maroquin  rouge. 

31. 
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Nous  allions  d'un  train  d'enfer.  Le  cocher  d'une  troïka 
doit  être  |d'une  habilité  peu  commune,  car  une  troïka 
ne  saurait  aller  qu'au  grandissime  galop.  C'est  son 
allure  ordinaire. 

Au  bout  de  la  Tverskaya,  nous  passâmes  sous  l'arc 
de  triomphe  érigé  en  souvenir  des   campagnes   de 
1812  et  1815.  La  neige  avait  transformé  son  quadrige 
de  bronze  en  quadrige  de  marbre. 

Nous  étions  maintenant  en  rase  campagne.  Strelna 
est  à  quelques  verstes  de  Moscou.  La  plaine  toute 
blanche  s'étendait  autour  de  nous  comme  une  mer 
couverte  d'écume.  Soulevée  par  les  pieds  des  chevaux, 
la  neige  nous  éclaboussait  de  sa  poussière  argentée.  Et 
il  nous  semblait  que  c'étaient  des  coursiers  marins  qui 
nous  emportaient  dans  une  grande  conque  en  forme 
de  chariot.  L'endroit  vers  lequel  nous  nous  dirigions 
est  bien  un  peu  mytha'  Dgique. 

Devant  nous,  sur  le  ciel  inscrustè    d'étoiles  aux 
reflets  de  topazes,  des  arbres  découpaient  les  fines 
arabesques  de  leurs  branches  givrées  et  dénudées. 
C'était  le  Parc,  la  promenade  d'été  des  Moscovites, 
leur  Bois  de  Boulogne.  Dès  que  les  bourgeons  écla- 
tent, cette  solitude  se  peuple  de  théâtres  populaire?' 
de  cafés-concerts,  de  restaurants.  Strelna  se  trouve  à 
l'entrée  du   Parc,  mais  Strelna,   de   même  que  son 
concurrent  Yard,  reste  ouvert  toute  l'année.  C'est  le 
restaurant  de  nuit  le  plus  couru,  celui  où  chantent  les 
Bohémiennes,  et  où  se  font  les  parties  doubles  et  les 
parties  carrées  des  viveurs  de  Moscou. 


LE   BOURREAU.    —    JlOriCOU    L.\    NUIT  551 

Leurs  jolis  pieds  chaussés  de  bas  do  soie  et  de  soi> 
liers  de  satin  cachés  dans  une  chaude  chancelière,  leurs 
petites  mains  pelotonnées  dans  un  manchon  ouaté,  le 
corps  emmitouflé  dans  une  pelisse  de  satin  en  martre 
zibeline,  la  figure  cachée  sous  des  dentelles  espagnoles 
comme  sous  un  mas  jue,  les  grandes  dames  ne  dédai- 
gnent pas,  dit-on,  de  venir  jusqu'ici  en  escapades  noc- 
turnes et  galantes,  au  triple  galop  d'une  légère  troïka. 
C'est  si  bon  de  sortir  du  convenu,  de  s'échapper 
de  sa  cage,  de  se  glisser  incognito  dans  les  petits  che- 
mins de  traverse  I  Et  puis,  les  femmes  sont  si  cu- 
rieuses !  On  leur  a  dit  que  le  parfum  du  vice  est  mortel  ; 
et  elles  veulent,  comme  Eve,  voir  si  réellement  cette 
fleur  de  péché  donne  la  mort. 

Après  les  descriptions  lyriques  et  hyperboliques 
de  Théophile  Gautier  et  de  Fervacques,  je  m'attendais 
à  des  merveilles,  à  des  splendeurs  et  à  des  sensations 
inconnues,  à  quelque  chose  de  féerique.  La  déception 
a  été  profonde,  complète.  Figurez-vous  un  homme  à 
qui  on  promet  des  montagnes  d'or  et  qui  se  trouve  en 
présence  de  monceaux  de  feuilles  sèches.  Ah  !  qu'ils 
sont  dangereux  tous  ces  poètes  qui  voient  dans  leur 
imagination  au  heu  de  voir  dans  la  réalité  !  Ils  vous 
farcissent  la  tête  de  bulles  de  savon.  Le  plomb  vil, 
ils  le  transforment  en  or  pur  !  C'est  à  eux  que  nous 
devons  cette  belle  invention  de  la  courusane  vierge. 

Meublés  avec  le  luxe  commun  et  économique  des 
hôtels  de  troisième  classe,  ces  salons  de  Strelna,  que 
je  m'imaginais    ruisselants  de  dorures,   émaillés  de 
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jolies  femmes  et  de  belles  fleurs,  étaient  noyés  dans 
une  atmosphère  de  malaria  et  d'ennui  qui  faisait  pitié. 
Les  garçons  sommeillaient  derrière  des  tables  vides. 
El  de  toutes  ces  vieilles  chaises,  de  toutes  ces  vieilles 
femmes,  de  toutes  ces  banquettes  aussi  maigrement 
capitonnées  que  celles  que  y  étaient  assises,  de  ce 
comptoir  de  foire  de  Saint-Gloud  avec  sa  roulette 
«  à  tous  les  coups  l'on  gagne  »,  une  odeur  de  débâcle, 
de  mauvaises  affaires  et  de  mort  semblait  s'exhaler  I 
Et  ce  fameux  jardin  cité  comme  un  «  jardin  d'Armide  », 
ah  I  oui,  parlons-en  1  C'est  une  serre  qui  serait  tout 
aussi  gaie  si  elle  était  dans  une  cave.  Les  arbustes  des 
pays  du  soleil  y  ont  un  air  piteux  de  condamnés  à  la 
déportation  dans  une  mine  de  Sibérie.  Les  palmiers 
ressemblent  à  de  grands  troncs  de  choux  effeuillés.  Les 
autres  arbres,  on  dirait  qu'ils  ont  été  faits  à  Nurem- 
berg, à  la  mécanique.  Au  milieu  de  ces  splendeurs, 
un  jet  d'eau  pleure,  avec  mille  grimaces,  sur  la  tris- 
tesse du  lieu  qui  ne  l'a  pas  vu  naître.  Je  vous  jure  qu'on 
n'éprouve  pas  la  moindre  «  amoureuse  rêverie  »  en  se 
promenant  sous  ces  «  bosquets»  sans  mystère  oîi  le 
chant  des  oiseaux  a  été  remplacé  par  b  chantage  des 
Bohémiens,  hommes  plus  habiles  encore  à  faire 
chanter  les  Russes  que  leurs  petites  Tziganes. 

Celles-ci  sont  aussi  une  de  ces  mystifications  colos- 
sales comme  ne  vous  en  réserve  que  l'Orient.  Sauf 
deux  ou  trois,  ces  Bohémiennes  «  d'une  séduction  ma- 
gique »  sont  toutes  laides  ;  elles  n'ont  même  plus  le 
type  tzigane,  ce  sceau  indélébile  de  leur  race  vaga- 
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bonde  et  superbe.  Parmi  elles,  j'en  ai  vu  qui  avaient 
les  yeux  et  les  cheveux  pâles.  Une  Bohémienne  blonde, 
c'est  un  corbeau  blanc  !  Elles  se  sont  si  bien  acoqui- 
nées avec  la  civilisation,  qu'elles  portent, — 'elles,  les 
libres  filles  des  steppes  !  —  les  toilettes  ridicules  que 
la  mode  nouvelle  a  jetées  au  rancart  et  que  Paris 
revend  comme  du  neuf  dans  les  régions  lointaines. 

Nous  avons  pris  un  petit  salon  particulier  pour  en- 
tendre chanter  la  bande.  Elles  sont  venues,  avec  une 
douzaine  d'hommes  armés  de  guitares,  se  ranger  de- 
vant la  table  où  nous  soupions. 

Elles  exécutent  tour  à  tour  des  chansons  russes, 
mélopées  traînantes  et  mélancoliques  comme  les 
plaintes  du  vent  dans  les  forêts  de  sapins,  ou  des 
chansons  tziganes,  folles  d'entrain  et  toutes  frémis- 
santes d'ardeur  passionnée,  de  fougue  sauvage.  Ces 
airs  conservés  dans  leur  tribu  ont  un  rythme  bizarre, 
un  caractère  étrange  ;  ce  sont  des  mélodies  sans  dis- 
cipline, en  dehors  de  toutes  les  règles  et  de  toutes  les 
conventions  musicales.  Elles  ont  bien  l'excitation 
qu'il  faut  pour  tirer  le  Russe  de  sa  torpeur,  pour  le  se- 
couer, pour  emporter  son  âme  comme  l' eau-de-vie 
emporte  la  bouche  1 

Et  pour  rendre  l'impresion  plus  profonde,  pour 
doubler  la  sensation,  les  plus  jeunes  dansent  et 
chantent  !  Il  y  en  a  d'abord  une  qui  commence,  puis 
deux,  puis  trois,  qui  se  détachent  au  fur  et  à  mesure 
du  groupe,  comme  prises  de  vertige,  entraînées 
dans  le  tourbillon.  Elles  ont  de  petits  coups  de  hanche 
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à  elles,  très  lascifs,  très  troublants,  et  des  sourires,  et 
des  œillades  !  Puis  elles  se  couronnent  de  leurs  bras, 
faisant  saillir  leur  poitrine  en  des  poses  de  statues 
toutes  nues,  la  bouche  entr'ouverte,  soufflant  le  désir, 
appelant  le  baiser.  Le  chœur  jette  alors  des  exclama- 
tions courtes,  des  cris  aigus,  des  clameurs  et  des 
piaulements  barbares  auxquels  les  arpèges  des  guitares 
mettent  comme  un  sourdine.  Et  tout  le  corps  de  celles 
qui  dansent  semble  secoué  de  commotions  électriques, 
il  se  tord  et  se  plie  en  des  contorsions  savantes,  en  des 
spasmes  de  frénétique  amour.  Un  tremblement  fébrile 
secoue  la  danseuse  tout  entière,  elle  piétine  sur  place, 
enfin  sa  tête  se  renverse  pâmée,  et  elle  pousse  des  cris 
rauques  comme  les  appels  d'une  panthère  en  rut. 

Les  viveurs  russes  raffolent  de  ce  spectacle  qui  les 
transporte  au  milieu  des  aimées  du  paradis  de  Maho- 
met, et  dans  ces  temples  voluptueux  de  l'Asie  oii  les 
bayadères,  sœurs  d'origine  de  ces  Tziganes,  dansent 
encore  maintenant  sans  voile  cette  même  danse  du 
ventre,  devant  l'image  morne  d'un  dieu  indou. 

Si  l'idée  venait  une  fois  à  une  de  ces  Bohémiennes 
d'écrire  ses  Mémoires  et  de  donner  un  pendant  au  livre 
de  Fanny  Leare,  quel  régal  d'indiscrétions  de  haute 
graisse  ce  serait  pour  les  curieux  1  Ces  Bohémiennes 
sont  les  archives  vivantes  de  la  jeunesse  dorée  de 
Moscou.  Sans  les  Tziganes,  pas  de  fêtes  ni  d'orgie. 
La  fascination  qu'elles  exercent  sur  l'imaginatioQ 
incohérente  des  Russes  est  si  puissante,  que  plus  d'un 
grand  seigneur  a  épousé  une  chanteuse  bohémienne. 
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Un  prince  Galitzin  a  acheté  plus  de  cent  mille  roubles 
à  la  tribu  dont  elle  faisait  partie,  la  jeune  Tzigane 
qui  est  devenue  sa  femme. 

Quand  nous  quittâmes  Strelna,  le  jour  se  levait;  les 
dômes  des  églises  de  Moscou  étincelaient  comme 
les  casques  d'or  de  gigantesques  guerriers  dont  les 
grands  manteaux  blancs  traînaient  sur  la  ville  et  la 
cachaient  ainsi  qu'un  brouillard.  Effleurant  à  peine  la 
neige  de  son  vol  silencieux,  notre  troïka  nous  empor- 
tait, et  il  nous  semblait  que  nous  rêvions.  Et  machina- 
lement mes  lèvres  à  demi  endormies  murmuraient  : 

«  Pays  étrange,  pays  de  contraste  et  de  mystère  !  » 


PIM. 
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